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PIOTR SOMMER

Traf chce

Otwieram drzwi
i widzę Mariana Srebrnego
którego nie znam, który przyjeżdża
z drugiego końca miasta, żeby zobaczyć 
dwójkę przyjaciół sprzed lat, przed 
swoim rocznym stypendium w USA,
bo on jest matematyk.

Obok oczywiście Siemka z Anią, Suchego z Jagą
i Jacka Lecha z Hanią. Traf chce, że Marian Srebrny 
to dziś jedyny facet w Polsce, z którym mogłem
poznać się na Nowogrodzkiej
albo wyjechać na kolonie 
do Gdyni Cisowej albo Poronina,
ale go nie znam.

A nawet pod bokiem, w Śródborowiance!
I jak nic mamy wielu 
wspólnych znajomych, których imiona 
zacierają się w pamięci,
bo tak wyszło, obłęd jakiś, po których 
zaginął wszelki ślad,
ale Mariana nie znam.

Marian Srebrny wchodzi,
ma znajomą twarz, i uśmiech, 
i czarne włosy z niebieskim 
odcieniem, może od koszuli,
jest wysoki, dostaje spaghetti 
z sosem pomidorowym, jak każdy z nas, 
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ale niewiele, bo nie starczyło makaronu
i je, i śmieje się z dowcipów,
i już.

I nagle to wszystko jest znowu żywe 
Z powodu góry Mont Argent, którą 
od półtora miesiąca mam w oknie, za 
oknem, sam nie wiem, może najbardziej 
w okno, no nie, jednak wyraźnie z prawej 
strony okna, w słońcu, dopiero w słońcu, 
kiedy odbija blask słońca widać 
że mylnie nazwano ją Mont Blanc.

Niektóre chwile twojego życia

Przeciąg, gwizdek wiatru nad podłogą,
dziecko ciągnie cię za rękę „Chodź
pobaw się ze mną w psa”, kobieta
skubie winogrona, listopad,
potem dziecko zasypia i jesień
przesuwa się o godzinę dalej

Suchy mech

To suche lato wyjałowiło wszystek mech i serca.

Las stał bezpiecznie, w tym samym miejscu 
i nie zgubiliśmy drogi, choć nowi właściciele
stawiali płoty przy samej skarpie, tuż nad 
wodą.

A Mirek, dawny nasz przewodnik, 
który się kłócił z każdym
nim zdołał się choć trochę zaprzyjaźnić,
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mieszkał od roku w Austrii 
i szukał przewodnika sobie.
O, instynkt lasu Mirka,
który przed laty ściągnął cię na tę prywatkę. 

Przyjaźń mogła wybuchnąć w każdej chwili, o każdej porze, 
bojaźń rzadziej. 
Żył Mikuś, 
Adam żył,
żył Maciek, 
Przemek, 
Laga, 
Jasiek,
żył Leszek Żmija,
żył Nowotel,
i Siemek żył, 
i Suchy nie zamienił się w roślinę.

– Przepraszam, a jak żyli, to przyjaźnić się nie chciało?
– Chciało, nie wcinaj się, bo nie skończyłem.

I żwawą treść miały wymogi chwili.

Toteż jak stałem, kopnąłem się za pijanym Jaśkiem
do Warszawy, taksówką, bo raz już wyszedł oknem
z drugiego piętra i zatrzymał się w podwórzu, 
na Mokotowskiej. Jeśli zdarzają się przypadki, 
to później przestają nimi być.
Mieszkałem z nim tamtego roku o rzut beretem,
na Hożej, u pani Bogusińskiej.

Poszliśmy lasem i nie zgubili drogi, 
chociaż nie było z nami Mirka.

W to suche lato las po kawałku 
spadał pod nogi, a potem trzeszczał
i wiązał się z podłożem
wskazując nam kierunek. 
                                                     Jasiek tymczasem 
już w Stanach uczył niewidome dzieci braille’a,
i w Stanach co miało wcześniej wyjść, mu wyszło.
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My idąc, trochęśmy niedowidzieli,
ale tamtego dnia nie pogubili drogi.
Bośmy szli niby, a mimochodem 
czytali pismo pod nogami, 
cokolwiek w ciemno, ale po przyjaźni 
z korą złuszczoną z sosen, z opadłymi liśćmi, 
bo las był tu mieszany. 

Lata praktyki

Tak, jeździłem do Tworek 
Z poczucia obowiązku, 
dziś mogę to powiedzieć, jeździłem
z ciekawości, jeździłem dlatego
że przeceniałem siebie. Wtedy 
nawet te proste zdania
czekały w sieni 
na audiencję, dopust do głosu – 
dzisiaj maluczkich dopuszczono, 
nie mają wstydu.
Z przyjaźni jeździłem dopiero 
do Nowotela, na Filtrową. 

Poza tym powinność, jak to mówią,
piękna rzecz, a jam ślubował piękno.
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MICHAEL LONGLEY 

Papierki po cukierkach
w przekładzie Adama Zagajewskiego

Kiedy słodycze wróciły do sklepu pani Parker
Ślinka nam ciekła na ich widok, a w domu
Wygładzaliśmy cynfolię i celofan, trochę jak
Pierre Bonnard z jego kolekcją „błysków”
Przypiętych do ściany – przyświecały mu 
Przy późnych autoportretach, jako japoński żołnierz
Albo kolaborant skatowany w samosądzie
Lub ocalały więzień Auschwitz, skóra na piersi
Cienka jak bibułka papierosa, i patrzyliśmy
Poprzez kolorowe kwadraciki jak przez witraże
I nieomal rozumieliśmy, dlaczego ci zapomniani już
Ludzie chronili się w zbombardowanej katedrze
W jej zmiennym oświetleniu, ale zniknęli
Nim przyszedł kres wojny i racjonowania.

Jeden z ostatnich, a być może ostatni wiersz w przekładzie Adama Zagajewskiego.
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WILLIAM SHAKESPEARE

Tytus Andronikus
w nowym przekładzie Antoniego Libery

Pojmanie Aarona

akt V, scena 1

Pola nieopodal Rzymu. 
Przy odgłosie trąb i bębnów 

wchodzi Lucjusz na czele wojsk Gotów.

LUCJUSZ
	 Dzielni żołnierze, wierni przyjaciele!
	 Dostałem właśnie kilka listów z Rzymu,
	 Z których wynika, że cesarz powszechnie
	 I żywiołowo jest znienawidzony,
2220	 A my – wyczekiwani niecierpliwie.
	 Dajcie więc dowód honoru i męstwa
	 I bez pardonu pomścijcie swą klęskę.
	 Za wszelkie krzywdy i niegodziwości
	 Odpłaćcie się Rzymowi dziś w trójnasób.

GOT PIERWSZY
2225	 Dzielny potomku wielkiego rycerza,
	 Którego imię „Tytus Andronikus”
	 Budziło w nas niedawno jeszcze grozę,
	 A dziś jest źródłem głębokiej nadziei,
	 I który mimo swoich wielkich zasług,

Tragedia ukończona w 1593 r., gdy autor miał 29 lat. Po raz pierwszy wydana w Quatro w 1594 i w tymże 
roku wystawiona w teatrze Rose. Jedna z czterech tragedii „rzymskich” Shakespeare’a. Na polski prze-
łożyli ją dotychczas Leon Ulrich (1895) i Maciej Słomczyński (1984). Głośna inscenizacja Petera Brooka  
z 1955 r. z Laurencem Olivierem jako Tytusem i Vivian Leigh jako Lawinią. Ciekawa również ekranizacja  
z 1999 r. z Anthonym Hopkinsem w roli tytułowej (dostępna na Youtube).
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2230	 Jakie położył dla Rzymu, doświadczył
	 Nieopisanej krzywdy z jego strony –
	 Możesz być pewny: będziemy ci wierni
	 I podążymy za tobą jak pszczoły
	 Za swą królową na kwieciste pola,
2235	 Aby się zemścić na podłej Tamorze.

WSZYSCY
	 Tak jest, jak mówi.

LUCJUSZ
	                                   Dzięki za te słowa.
	 Dzięki wam wszystkim. – Ale kto tu idzie,
	 Nadzorowany przez któregoś z was?

Wchodzi Got Drugi, prowadząc Aarona 
trzymającego dziecko na rękach.

GOT DRUGI
	 Czcigodny wodzu! Wysłany na zwiady,
2240	 Poszedłem zbadać ruiny klasztoru,
	 Które tu niedaleko się znajdują;
	 A gdy zacząłem bacznie je obchodzić,
	 Doszedł mnie nagle płacz małego dziecka.
	 Ruszyłem tam, a gdy już byłem blisko,
2245	 Dobiegł mnie również jakiś męski głos,
	 Który do dziecka mniej więcej tak mówił:
	      „Cicho, mój mały, czarny niewolniku,
	 Mieszanko krwi swej matki oraz mojej.
	 Gdyby cię barwa skóry nie zdradzała,
2250	 Czyim potomkiem jesteś, gdyby Los
	 Dał ci karnację tylko twojej matki,
	 Mógłbyś, łotrzyku, i cesarzem zostać.
	 Lecz mleczna krowa z takim samym bykiem
	 Nie pocznie nigdy czarnego cielaka.
2255	 Cicho, łotrzyku, cicho, nie płacz już.
	 Oddam cię wkrótce wiernemu Gotowi,
	 Który gdy dowie się, że jesteś dzieckiem
	 Jego królowej (a i cesarzowej),
	 Właśnie z tych względów będzie cię miłował”.
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2260	      Gdy usłyszałem całą tę przemowę, 
	 Dobyłem miecza i go rozbroiłem,
	 Po czym przywiodłem tutaj, abyś, wodzu,
	 Uczynił z nim, co uznasz za stosowne.

LUCJUSZ
	 O dzielny Gocie, to wcielony diabeł,
2265	 Który mojemu ojcu odciął rękę;
	 To czarna perła, która wpadła w oko
	 Waszej królowej,

wskazując na dziecko

	                                   a to świeży owoc
	 Ich dzikiej żądzy.

Do Aarona

	                                        Powiedz, niewolniku
	 O wyłupiastych, gorejących oczach,
2270	 Dokąd zmierzałeś z tym żywym obrazem
	 Swojej osoby?

Aaron milczy.

	                                Głuchyś? Czemu milczysz?
	 Co, ani słowa? Nic? – Żołnierze, pętlę!
	 I na to drzewo z nim! Razem z bękartem,
	 Tym niewątpliwym plonem cudzołóstwa.

AARON
2275	 Nie tykaj chłopca. Jest królewskiej krwi.

LUCJUSZ
	 Zbyt wdał się w ojca, aby był coś wart.

Do żołnierzy

	 Najpierw powiesić dziecko. Niech popatrzy,
	 Jak będzie dyndać, i pozna, co znaczy
	 Dla serca ojca pewien typ rozpaczy.
2280	 Dawać drabinę!
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Przynoszą drabinę i zmuszają Aarona, 
aby na nią wszedł.

AARON
	                                   Wstrzymaj się, Lucjuszu.
	 Oszczędź to dziecko i oddaj królowej.
	 Jeśli obiecasz mi, że tak postąpisz,
	 Wyjawię ci zdumiewające rzeczy,
	 Których znajomość przyniesie ci korzyść.
2285	 Natomiast jeśli odmówisz, to trudno,
	 Powiem ci tylko jedno: „Niech cię szlag!”

	                                                         Do pozostałych

	 A na was wszystkich kreślę zemsty znak!

LUCJUSZ
	 Mów. Jeśli to, co masz do powiedzenia,
	 Przyda mi się do czegoś, twoje dziecko
2290	 Przetrwa i nie zabraknie mu niczego.

AARON
	 Czy ci się na coś przyda! O Lucjuszu,
	 To, co ci powiem, wprost zwali cię z nóg.
	 To rzeczy niesłychane, makabryczne:
	 Gwałty, morderstwa i okaleczenia,
2295	 Zmowy i zdrady – postępki tak straszne,
	 Że nawet słuchać o nich niepodobna;
	 A przecież popełnione z zimną krwią.
	     Otóż to wszystko zabiorę do grobu,
	 Jeśli mi nie przysięgniesz, że to dziecko
2300	 Na pewno będzie żyło.

LUCJUSZ
	                                                Będzie. Mów.
	 Już obiecałem ci przecież.

AARON
	                                                     Przysięgnij!



12

LUCJUSZ
	 Na co mam przysiąc? Ty w bogów nie wierzysz,
	 Cóż więc dla ciebie warta jest przysięga?

AARON
	 To prawda, że nie wierzę. Lecz co z tego?
2305	 Tu ważne jest jedynie, że  t y  wierzysz
	 I masz to coś, co ludzie zwą sumieniem,
	 I trzymasz się tych niezliczonych zasad,
	 Które uważasz za święte, i spełniasz
	 Takie czy inne magiczne czynności,
2310	 Czego sam świadkiem byłem wielokrotnie.
	 D l a t e g o  właśnie chcę, abyś mi przysiągł.
	 Bo kto przysięga na coś, co traktuje
	 Jako rzecz świętą – jako obraz boga –
	 Ten wiarygodny jest. Mnie nie obchodzi,
2315	 Co to za bóg, którego czcisz i wielbisz,
	 Bylebyś tylko  p r z y s i ą g ł  mi na niego,
	 Że nie pozwolisz temu dziecku umrzeć
	 I mu zapewnisz dom i wyżywienie.
	 Inaczej nic nie powiem.

LUCJUSZ
	                                                    Niech ci będzie.
2320	 A więc przysięgam na mojego boga,
	 Że tak się stanie.

AARON
	                                   Na początek więc
	 Potwierdzam, że to dziecko mam z królową.

LUCJUSZ
	 Co za lubieżna, rozpustna kobieta!

AARON
	 Cokolwiek o tym sądzisz, musisz wiedzieć,
2325	 Że w porównaniu z tym, o czym usłyszysz,
	 To pożądanie płynęło z miłości.
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	 Bo trudno uznać, że inne jej akty
	 Miały to samo podłoże czy źródło;
	 Jak choćby rozkaz wydany jej synom,
2330	 Aby zabili w lesie Bassianusa,
	 Po czym zgwałcili twą siostrę, Lawinię,
	 I jej obcięli język oraz ręce,
	 I tak ją właśnie ostrzygli…

LUCJUSZ
	                                                           Łajdaku,
	 Jak śmiesz to tak nazywać!

AARON
	                                                          A bo co?
2335	 Czyż nie obmyli jej, nie piłowali
	 I nie ostrzygli w końcu z przyjemnością?

LUCJUSZ
	 O barbarzyńcy! Zdziczali jak ty!

AARON
	 Fakt, byłem kimś w rodzaju ich mentora;
	 Wprawdzie lubieżność wzięli od swej matki
2340	 (I to tak jakby wygrali ją w karty),
	 Lecz drapieżności  j a  ich nauczyłem –
	 Jak pies myśliwski, co skacze do gardła.
	     Ale niech o mnie świadczą  m o j e  czyny:
	 To ja wskazałem twoim braciom dół,
2345	 Gdzie spoczywały zwłoki Bassianusa;
	 Ja także napisałem tamten list,
	 Na który niby natknął się twój ojciec;
	 I wreszcie ja ukryłem w krzakach złoto,
	 O którym była mowa w owym liście.
2350	     A zresztą co tu gadać: brałem udział
	 We wszystkim, co królowa wraz z synami
	 Zaplanowała, aby was pognębić.
	 Od twego ojca wyłudziłem rękę,
	 A gdy ją już zdobyłem, śmiałem się –
2355	 Śmiałem się do rozpuku, ledwiem dyszał.
	 Cieszył mnie także niepomiernie widok
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	 Jego nieszczęścia, rozpaczy i grozy,
	 Gdy mu oddano tę odciętą rękę
	 Wraz z odciętymi głowami dwóch synów.
2360	 Łzy, co z uciechy płynęły mi z oczu, 
	 Dorównywały jego łzom cierpienia.
	 A cesarzowa, kiedy jej streszczałem
	 Cały ten fortel, a szczególnie puentę,
	 Wręcz omdlewała z radości i śmiechu,
2365	 Po czym słodkimi ustami – sowicie –
	 Wynagrodziła mi moje starania.

GOT PIERWSZY
	 Jak możesz mówić o tym tak bezwstydnie!

AARON
	 Niestety czarne psy się nie rumienią.

LUCJUSZ
	 I nie żałujesz tych potwornych czynów?

AARON
2370	 Owszem, żałuję, ale tylko tego,
	 Że nie zdołałem popełnić ich więcej.
	 Przeklinam nawet ten dzisiejszy dzień – 
	 Na szczęście taką klątwą mógłbym objąć
	 Bardzo niewiele dni mojego życia –
2375	 Żem mianowicie nie uczynił jeszcze
	 Żadnego zła – jak zamach czy zabójstwo;
	 Czy gwałt na jakiejś niewinnej panience,
	 Czy choćby zastawienie na nią sideł;
	 Czy oskarżenie kogoś niewinnego
2380	 Albo oszustwo lub krzywoprzysięstwo;
	 Albo skłócenie serdecznych przyjaciół;
	 Albo wyrżnięcie trzody biedakowi
	 Lub podpalenie mu nocą stodoły,
	 By gasił ogień piekącymi łzami.
2385	     A ileż razy wyciągałem z grobu
	 Jakiegoś umarlaka i go wlokłem
	 Pod drzwi rodziny lub bliskich przyjaciół,
	 Którzy już o nim ledwo pamiętali,
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	 I na ich skórze jak na korze drzewa
2390	 Wypisywałem ostrzem noża zdanie:
	 „Choć ja umarłem, niech żyje żałoba”.
	     O, dokonałem setki strasznych rzeczy,
	 A przychodziło mi to bez trudności,
	 Lecz nic mnie z tego powodu nie dręczy.
2395	 A jeśli jednak coś, to tylko to,
	 Że nie dokonam już nic podobnego.

LUCJUSZ
	 Ściągnijcie go z drabiny. Nie wieszajcie.
	 Śmierć na gałęzi byłaby dla niego
	 Nazbyt łagodna – zbyt wzniosła i piękna.

AARON
2400	 Jeśli istnieją diabły, chciałbym bardzo
	 Być jednym z nich i siedzieć w wiecznym ogniu,
	 A mając tam za towarzystwo ciebie,
	 Móc cię zadręczać swym gorzkim językiem.

LUCJUSZ
	 Zatkać mu gębę! Ani słowa więcej!

Wchodzi Got Trzeci.

GOT TRZECI
2405	 Czcigodny panie, jest posłaniec z Rzymu.
	 Chce z tobą mówić.

LUCJUSZ
	                                          Przyprowadź go tutaj.

	 Got Trzeci wychodzi i wprowadza Emiliusza.

	 Cześć, Emiliuszu! Z czym do nas przychodzisz?

EMILIUSZ
	 Przychodzę od cesarza z pozdrowieniem.
	 Lecz że przybywasz, Lucjuszu, z orężem,
2410	 Również i z propozycją negocjacji.
	 Otóż pan Rzymu chce z tobą rozmawiać
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	 I proponuje, abyś się z nim spotkał
	 W domu twojego ojca. Co ty na to? –
	 Prosi też, abyś wybrał zakładników
2415	 Jako rękojmię twego bezpieczeństwa.
	 Zostaną oni niezwłocznie przysłani.

GOT PIERWSZY
	 Jaka odpowiedź, wodzu?

LUCJUSZ
	                                                  Zakładników
	 Niech cesarz wyśle do mojego ojca
	 I mego stryja. Wtedy tam przybędę.

Do swoich ludzi

2420	 A teraz w drogę!

Wychodzą.
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ICCHOK BASZEWIS SINGER

Kafeteria1 

w przekładzie z żydowskiego i z przypisami Mariusza Lubyka

1.
Chociaż osiągnąłem już tak wysoki status zawodowy, że większą część zarob-

ków oddaję fiskusowi, wciąż pozostał mi zwyczaj stołowania się w kafeteriach, kie-
dy jestem sam. Chętnie biorę tacę, aluminiowe sztućce i papierową serwetkę, staję 
przy bufecie i wybieram ulubioną potrawę. Oprócz tego, że spotykam tam kraja-
nów z Polski, to także różnych debiutujących literatów oraz krytyków znających 
jidysz, którzy czytają mnie w oryginale. Kiedy tylko siadam przy stoliku, od razu się 
schodzą. Tematami naszych rozmów są: żydowska literatura, hitlerowska zagłada, 
państwo Izrael, a nierzadko znajomi, którzy tutaj ostatnio spożywali ryżowy pud-
ding albo śliwkowy cymes, a teraz spoczywają już w grobie. Ponieważ tylko spora-
dycznie zaglądam do gazet, dowiaduję się o tym z opóźnieniem. Za każdym razem 
zdumiewa mnie to, ale w moim wieku trzeba być przygotowanym na takie nowiny. 
Kęs staje w gardle, patrzymy na siebie zmieszani, a nasze oczy wyrażają nieme py-
tanie. Kto następny? Po chwili kontynuujemy posiłek. Zawsze przypomina mi się 
wtedy scena z pewnego filmu o Afryce. Lew atakuje stado zebr, jedną rozszarpuje. 
Przerażone zwierzęta przez chwilę uciekają, lecz niebawem zatrzymują się i dalej 
zaczynają się paść. Mają jakieś inne wyjście?

Wiele czasu nie mogę spędzać z tymi jidyszystami, bo stale jestem zajęty. Pi-
szę powieść, opowiadanie lub artykuł; dziś czy jutro mam jakiś wykład. Swój ka-
lendarz napakowałem najróżniejszymi spotkaniami i innymi sprawami na tygodnie  
i miesiące naprzód. Może się zdarzyć, że godzinę po wyjściu z kafeterii siedzę już 
w pociągu do Chicago albo w samolocie lecącym do Kalifornii. Tymczasem jednak 
człowiek ucina sobie pogawędkę w mameloszn*2i wysłuchuje o małościach tego 

Opowiadanie w jidysz ukazało się w Majses fun hintern ojwn, Tel Awiw 1971, pierwotnie w nowojorskim 
magazynie literackim „Di cukunft” (nr 73, marzec–kwiecień 1968); po angielsku w przekładzie autora  
i Dorothei Straus w A Friend of Kafka, and other stories, Nowy Jork 1970, pierwodruk tłumaczenia w tygo-
dniku „The New Yorker” (28 XII 1968).
*	 Mameloszn (jid.), dosłownie: język matczyny – jidysz. 
	 Kursywą zaznaczono wyrazy obce (m.in. amerykanizmy występujące w jidyszowym oryginale).  

W niniejszym przekładzie starano się zachować większość słów z oryginału, które występują zarów-
no w jidysz, jak i w polszczyźnie, mających to samo znaczenie w obu językach.
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świata, o których, z moralnego punktu widzenia, lepiej nie słuchać. Nikt z nas nie 
wyciąga morału z tych wszystkich śmierci. Każdy stara się na swój sposób i wszelkimi 
środkami czegoś się nachapać – więcej pieniędzy, sławy, miłości, prestiżu. Wiek nas 
nie rozgrzesza. Nie czynimy pokuty nawet u samych bram piekieł…

Tułam się już po tej okolicy ponad trzydzieści lat, mieszkając tu równie długo jak 
żyłem w Polsce. Znam tu każdy blok, każdy budynek. Tutaj, w górę od Broadwayu, 
niewiele się budowało w ostatnich dziesięcioleciach, odnoszę wrażenie, jak to 
się powiada, że zapuściłem tu korzenie. Deponuję w tutejszym banku pieniądze. 
Przemawiałem w większości szułów*3. Znają mnie niemal we wszystkich sklepach 
i wegetariańskich restauracjach. Przy pobliskich ulicach mieszkają kobiety, z któ-
rymi romansowałem, zresztą do dziś spędzam z nimi wolne chwile. Nawet gołębie 
mnie już znają. Gdy tylko się pojawię z tutką z ziarnkami, zaczyna się zlot, nawet  
z tych oddalonych bloków. Jest to dzielnica rozciągająca się między ulicą Dziewięć-
dziesiątą Szóstą, Siedemdziesiątą Drugą, Central Parkiem i Riverside Drive. Niemal 
codziennie, podczas polanczowego spaceru, przechodzę obok zakładu funeralne-
go, który czeka na nas z naszymi ambicjami i iluzjami. Czasami wyobrażam sobie, 
że ten mejsim-sztybeł**4jest także rodzajem kafeterii. Wpada się tam w pośpiechu 
po pochwalną przemowę albo kadisz na drogę do wieczności… 

Bywalcy kafeterii, z którymi się spotykam, to przeważnie mężczyźni, w więk-
szości starzy kawalerowie, jak ja, niespełnieni pisarze, emerytowani nauczyciele, 
niektórzy z wątpliwymi tytułami doktorskimi, kilku rabinów bez żadnej kongre-
gacji, paru malarzy i grupka tłumaczy. Wszyscy wyemigrowali albo z Polski, albo  
z Rosji. To dziwne, ale rzadko znam ich nazwiska. Zdarza się, że któryś z nich znika  
i sądzę, iż przeniósł się już na tamten świat, a tu nagle znowu się pojawia. Opowia-
da mi, że próbował się przeprowadzić do Tel Awiwu czy Los Angeles. Je swój ryżo-
wy pudding jak gdyby nigdy nic i słodzi kawę sacharyną. Przybyło mu odrobinę 
zmarszczek, ale nadal powtarza te same opowieści i identycznie gestykuluje. Może 
się zdarzyć, że wyjmie z wewnętrznej kieszeni marynarki karteluszek i przeczyta mi 
wiersz.

Gdzieś w latach pięćdziesiątych zaczęła się pojawiać w tej grupie kobieta, która 
wciąż wyglądała bardzo młodo – niska, szczupła, o dziewczęcej twarzy i włosach 
koloru kasztanowego spiętych w kok. Miała mały nos, dołki w policzkach i brązo-
wo-niebieskie oczy, a faktycznie o nieokreślonej barwie. Ubierała się skromnie, po 
europejsku, ale gustownie. Mówiła w idiomatycznym polskim jidysz, jak również 

*	 Szułów (jid.), określenie synagogi, bóżnicy, bejt midraszu – domu modlitwy (modlitewni).

**	 Mejsim-sztybeł (jid.), kostnica.



19

po polsku i rosyjsku. Wycierpiała łagry w Rosji i zanim otrzymała wizę do Amery-
ki, przebywała jakiś czas w obozach przejściowych w Niemczech. Przedstawiono 
mi ją. Miała na imię Estera. Nie wiedziałem, czy jest panną, wdową czy rozwódką.  
Powiedziała mi, że pracuje w fabryce przy sortowaniu guzików. Ta piękna i emanująca 
świeżością kobieta według mnie nijak nie pasowała do grona podstarzałych  
i doświadczonych, po przejściach, mężczyzn. Nie pojmowałem też, dlaczego nie 
mogła znaleźć lepszego zajęcia niż sortowanie guzików w New Jersey. Nie wy-
pytywałem jej jednak zbyt wiele. Wszyscy mężczyźni kłębili się wokół niej. Nie 
pozwalano jej zapłacić rachunku, z dżentelmeńskim sznytem przynoszono jej 
kawę i sernik. Wsłuchiwano się z uwagą w jej opowieści i witze. Przeżywszy za-
gładę pozostała jednak radosną osobą. Stale nosiła żydowskie gazety i żurnale. 
Powiedziała mi, że czytała moje utwory jeszcze w Polsce, a później w Niemczech 
w obozach przejściowych.

– Jest pan moim ulubionym pisarzem! – wyznała.
I gdy wypowiedziała te słowa, wydało mi się, że jestem w niej zakochany. Wła-

śnie siedziałem z nią sam na sam (towarzyszący jej jegomość poszedł zatelefono-
wać) więc odparłem:

– Za takie słowa muszę panią ucałować!
– No, to na co pan czeka?
Przy pocałunku ugryzła mnie. A ja skomentowałem:
– Jest pani żywym ogniem.
– Tak, ogniem piekielnym.
Kilka dni później zaprosiła mnie do siebie, do domu. Mieszkała przy ulicy po-

łożonej między Broadwayem a Riverside Drive, z ojcem, który był bez nóg i siedział 
na wózku inwalidzkim. Odmroził je sobie na Syberii. W środku zimy 1944 roku pró-
bował uciec z jednego ze stalinowskich łagrów, od niewolniczej pracy. Wyglądał 
na silną osobowość, z gęstą siwą czupryną na głowie, o rumianej twarzy i oczach 
pełnych energii. Mówił z osobliwą uszczypliwością, z młodzieńczym samochwal-
stwem i często wybuchał rodzajem gwałtownego śmiechu. W ciągu godziny opo-
wiedział mi awanturniczą historię. Pochodził z Białorusi, ale przez wiele lat miesz-
kał w Polsce: w Wilnie, w Warszawie i w Łodzi. Na początku lat trzydziestych został 
komunistą, a niedługo potem funkcjonariuszem partyjnym. W roku 1939 uciekł 
z córką do Rosji. Żona i dwójka pozostałych dzieci utknęli w Warszawie. Ktoś go 
zadenuncjował jako trockistę i zesłano go do kopalni złota na północy Rosji. GPU 
wysyłało tam ludzi na śmierć. Nikt, nawet najsilniejsi, nie zdołał przeżyć zimna  
i głodu dłużej niż rok. Zsyłano tam bez wyroku. Ginęli razem bundowcy, syjoni-
ści, członkowie PPS, ukraińscy nacjonaliści oraz zwykli zbiegowie, których areszto-
wano i zsyłano właśnie tam z powodu ciągłego zapotrzebowania na siłę roboczą. 
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Często umierali na szkorbut i beri-beri. Borys Merkin, tak się nazywał ojciec Estery, 
mówił o tym wszystkim w sposób, jakby to był jeden wielki witz. Stalinistów wy-
zywał od bandytów, półgłówków, kreatur i głupków. Zaklinał się, że gdyby nie  
Ameryka, Hitler podbiłby całą Rosję. Opowiadał jak to w łagrze oszukiwano strażni-
ków i zdobywano od czasu do czasu kawałek chleba albo dodatkową porcję wodni-
stej zupy i jakie metody stosowano przy odwszawianiu się. Estera krzyknęła do ojca:

– Tato, dość!
– O co chodzi? Czy ja kłamię?
– Nawet krepłech*5się odechciewa.
– Córeczko, sama to robiłaś.
Kiedy Estera wyszła do kuchni zaparzyć herbatę, dowiedziałem się od jej ojca, 

że miała w Rosji męża, polskiego Żyda, który wstąpił do Armii Czerwonej i poległ na 
wojnie. Tutaj, w Nowym Jorku smali do niej cholewki pewien uchodźca, niegdysiej-
szy szmugler z Niemiec, który otworzył introligatornię i się dorobił. Borys Merkin 
zwrócił się do mnie z prośbą:

– Niechże przemówi jej pan do rozsądku, żeby za niego wyszła. Dla mnie też 
byłoby to dobre.

– Może go nie kocha?
– Nie ma czegoś takiego jak miłość. W łagrze ludzie wpełzali na siebie jak robaki…

2.
Zaprosiłem Esterę na supper, ale zatelefonowała, że złapała grypę i musi zostać 

w łóżku. Nagle któregoś dnia wynikła sytuacja, że musiałem pojechać do Izraela.  
W drodze powrotnej zatrzymałem się w Londynie i Paryżu. Chciałem do Estery na-
pisać list, ale zgubiłem jej adres. Kiedy wróciłem do Nowego Jorku, próbowałem 
do niej zadzwonić, jednak abonent o nazwisku Merkin nigdzie nie figurował. Ojciec  
i córka mieszkali u kogoś jako sublokatorzy. Liczyłem na to, że spotkam ją w kafe-
terii, lecz mijały tygodnie, a ona się nie pokazywała. Rozpytywałem wśród stałych 
bywalców lokalu, ale nikt nie wiedział, gdzie przebywa. Pewnie wyszła za mąż za 
introligatora – powiedziałem do siebie. Pewnego wieczoru, kiedy udałem się do 
kafeterii z przeczuciem, że spotkam tam Esterę, okazało się, iż lokal strawił pożar. 
Ujrzałem czarne ściany i pozabijane blachą okna. Starzy kawalerowie z kafete-
rii na pewno znaleźli już inną przystań albo spotykają się przy jakimś automacie, 
ale gdzie? Szukanie kogoś za wszelką cenę nie leży w mojej naturze. Mam dość  
komplikacji i bez Estery.

Minęło lato i nastała zima. Przechodząc kiedyś wieczorem koło kafeterii, ujrza-
łem znowu zapalone lampy, bufet i gości. Właściciele odnowili ją, wprowadzając 

*	 Krepłech (jid.), pierożek z nadzieniem z siekanej wątroby wołowej, cebuli i jaj ugotowanych na twardo.
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nowoczesne kiczowate elementy. Wszedłem, wziąłem paragon i ujrzałem Esterę, 
siedzącą samotnie przy stoliku i czytającą żydowską gazetę. Nie zauważyła mnie  
i chwilę jej się przyglądałem. Na ufryzowanej głowie miała rodzaj pluszowej zimo-
wej czapki, którą zazwyczaj noszą mężczyźni oraz żakiet z wytartym futerkiem.  
Wyglądała blado, jak po przebytej chorobie. A może ta grypa była początkiem po-
ważniejszego schorzenia? Podszedłem do jej stolika i zapytałem:

– Co słychać wśród guzików?
Drgnęła i uśmiechając się, zawołała:
– No, a jednak cuda się zdarzają!
– Gdzie się pani podziewała?
– A gdzie pan zniknął? – odpowiedziała pytaniem. – Sądziłam, że jeszcze jest 

pan za granicą.
– Gdzie są znajomi z kafeterii?
– Chodzą teraz do innej przy Pięćdziesiątej Siódmej Street i Ósmej Avenue.  

Tę ponownie otwarto dopiero wczoraj.
– Czy mogę pani przynieść filiżankę kawy?
– Piję jej za dużo. Kolejna, a niech tam.
Przyniosłem kawę i jajeczne ciastko. Chwilę wcześniej, stojąc przy bufecie, kilka 

razy ukradkiem odwracałem głowę i rzucałem okiem na Esterę. Zdjęła męską czap-
kę i poprawiła fryzurę. Złożyła gazetę, co sugerowało, że skończyła lekturę i gotuje 
się do rozmowy. Podniosła się i stojące naprzeciwko krzesło oparła o brzeg stołu na 
znak, że to miejsce jest zajęte. Kiedy usiadłem, powiedziała:

– Wyjechał pan bez pożegnania, a ja już jedną nogą byłam na tamtym świecie.
– Co się stało?
– O, grypa wywołała zapalenie płuc. Podawano mi penicylinę, ale ja, mając na 

nią uczulenie, dostałam wysypki na całym ciele. Ojciec też nie czuje się dobrze.
– Co mu dolega?
– Ma wysokie cieśnienie. Na dodatek usta mu się wykrzywiły.
– Przykro mi. Wciąż pracuje pani przy guzikach?
– Tak, nadal, ale przynajmniej nie muszę używać głowy, tylko rąk. Mogę się 

skoncentrować na przemyśleniach.
– Nad czym się pani zastanawia?
– Czymże ja się nie głowię? Inni robotnicy to Portorykańczycy; przez cały czas 

gadają po hiszpańsku. Trajkoczą niczym gragery*6w Purim.

*	 Gragery (jid.), grzechotki i kołatki służące do robienia wrzawy, gdy podczas czytania Księgi Estery 
wymawia się imię Haman (archetyp antysemity) w Święto Losów (Losowania) – hebr. Purim. W świę-
to to radośnie obchodzi się biblijne wydarzenia (Księga Estery), wybawienia Żydów z rąk głównego 
ministra króla Persji, Hamana, dążącego do zgładzenia wszystkich Żydów w państwie. Kiedy królo-
wa Estera odkryła przed królem plany Hamana, ten rozkazał go powiesić.
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– Kto się opiekuje pani ojcem?
– Kto? Nikt. Wracam do domu i robię coś do zjedzenia. On chce tylko jednego 

– wydać mnie za mąż, dla mojego dobra i chyba także jego wygody, ale nie mogę 
poślubić człowieka, którego nie kocham.

– Co to jest miłość?
– Pan mnie pyta? Przecież pisze pan o niej całe powieści. Przypuszczalnie jed-

nak nie mając o niej pojęcia. Jest pan mężczyzną, a wy mężczyźni nie wiecie co to 
miłość. Każda kobieta jest dla pana towarem. U mnie mężczyzna, który opowia-
da banialuki albo głupawo się uśmiecha, wywołuje odrazę. Prędzej wolałabym 
umrzeć, niż spędzić z kimś takim życie. Z kolei ci, którzy dzisiaj idą do jednej kobie-
ty, a jutro do drugiej, też nie są dla mnie. Nie chcę się z nikim dzielić.

– Obawiam się, że nadchodzi czas, kiedy wszyscy będą musieli się dzielić.
– To epoka nie dla mnie.
– Lepsza samotność?
– Tak, lepsza.
– Jakim człowiekiem był pani mąż?
– Skąd pan wie, że miałam męża? Ojciec pewnie panu powiedział. Gdy tylko 

na minutę wyjdę z pokoju, wypaple wszystkie moje sekrety. To był stuprocentowy 
człowiek. Wierzył w sprawy i oddałby za nie życie w razie potrzeby. Nie był dokład-
nie w moim typie, ale szanowałam go, a także kochałam. Chciał umrzeć i umarł jak 
bohater. Cóż jeszcze mogę panu powiedzieć?

– A kim byli inni?
– Żadnych innych nie było. Mężczyźni zabiegali o mnie. Co się wyrabiało w cza-

sie tej wojny i jak się zachowywali ludzie, to się panu w głowie nie mieści. Zatraco-
no wszelkie poczucie wstydu. Na narach w łagrze leżała matka z jednym mężczy-
zną, a zaraz obok córka z innym. Zachowywano się jak zwierzęta – skacząc sobie do 
gardeł. A w środku tego wszystkiego ja, marząca o miłości. Teraz przestałam nawet 
marzyć. Osoby, które tu przychodzą, to jak jeden mąż straszliwi nudziarze, a do 
tego także półwariaci. Jeden z nich próbował mi przeczytać czterdziestostronicowy 
poemat. Omal nie zemdlałam.

– Nie czytałbym pani swoich utworów.
– Opowiadano mi, jak się pan prowadzi. Nie!
– Nie to nie. Niech pani pije kawę.
– Nawet nie próbuje mnie pan przekonać. Bez wątpienia byłabym dla pana pią-

tym kołem u wozu. Inni się przyczepiają i nie chcą odczepić. W Rosji ludzie strasz-
nie cierpieli, ale tak wielu wariatów, ilu spotykam w Nowym Jorku, tam nie było. 
Budynek, w którym mieszkam, to dom wariatów. Tu, do kafeterii, stale przychodzą 
osobniki, którzy, jeśli nie każdy, to co drugi, gada sam do siebie. Moi sąsiedzi są 



23

skończonymi maniakami. Wszyscy nawzajem niemiłosiernie się oczerniają. Śpie-
wają, płaczą i tłuką naczynia. Ostatnio jedna wyskoczyła przez okno i zabiła się. 
Romansowała z chłopakiem młodszym od niej o dwadzieścia lat. W Rosji ciężko 
było uwolnić się od wszy – tutaj jest się otoczonym szaleństwem.

Piliśmy kawę i ułamaliśmy sobie po kawałeczku z dużej porcji jajecznego ciast-
ka. Estera odstawiła filiżankę.

– Nie mogę uwierzyć, że siedzę z panem przy tym stole. Przeczytałam wszystko, 
co pan napisał. Chłonę każdy artykuł, opublikowany pod którymś z pseudonimów. 
Jak tylko w ręce wpadnie mi gazeta, od razu szukam pańskiego tekstu. Mówi pan  
w nich tak dużo o sobie, nawet jeśli pisze o innych, rozpoznaje się tam autora. Czę-
sto nachodzi mnie uczucie, że znam pana już od wielu lat, a mimo to pozostaje pan 
dla mnie zagadką.

– Mężczyźni i kobiety nigdy nie umieją się zrozumieć.
– Nie. Kto to jest mężczyzna? Nie potrafię pojąć własnego ojca. Czasem staje się 

kimś zupełnie obcym. On już długo nie pociągnie.
– Aż tak niebezpieczne jest jego nadciśnienie?
– Wszystko razem – stracił chęć do życia. Po co żyć bez nóg, bez przyjaciół, bez 

rodziny? Niemal wszyscy bliscy pomarli. Całe dnie siedzi i czyta gazety. Stwarza po-
zory wielce zainteresowanego tym, co się dzieje na świecie. Podeptano jego ideały, 
a on po tym wszystkim ma nadzieję na jakąś rewolucję. Ale w jaki sposób mogłaby 
mu pomoc? Ja sama nie pokładam nadziei w żadnym ruchu czy w partii. Jak w ogó-
le można mieć nadzieję, skoro wszystko kończy się śmiercią?

– Nadzieja jest dowodem, że śmierć nie istnieje.
– Tak, wiem. Często pan o tym pisze. Dla mnie śmierć jest jedynym pociesze-

niem. Co robią zmarli? Dalej piją kawę? Nadal jedzą jajeczne ciasteczka? Czytają 
wciąż gazety? Życie po śmierci byłoby wielkim nonsensem i surową karą.

3.
Część dawnych bywalców powróciła do odremontowanej kafeterii. Inni zosta-

li stałymi gośćmi w lokalu przy ulicy Pięćdziesiątej Siódmej. Ale pojawili się nowi 
– chyba najświeżsi emigranci z Europy. Wdawali się w długie dyskusje w jidysz, 
po polsku, po rosyjsku i po hebrajsku. Ci, którzy uciekli z Węgier, rozmawiali po 
niemiecku, po madziarsku, w zniemczonym jidysz, a w trakcie wypowiedzi prze-
chodzili na zwyczajny galicyjski jidysz. Niektórzy pili czarną kawę bez cukru, inni 
zamawiali do niej ciepłą porcję słodkiej śmietanki i sypali cukier ze szklanej puszki, 
nie zważając na ilość. Wielu z nich było (albo stało się ostatnio) moimi czytelnikami. 
Podchodzili do mnie, żeby się przedstawić, pochwalić twórczość, a po chwili zaczy-
nali wytykać mi różne literackie grzechy: że sam sobie zaprzeczam w artykułach,  
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że posuwam się za daleko w seksualnych opisach i że ukazuję Żydów w taki sposób, 
iż może się to stać wodą na młyn antysemitów w ich propagandzie. Część z nich 
opowiadała mi o swoich przeżyciach w gettach, w nazistowskich obozach koncen-
tracyjnych, w Rosji. Pokazywali jeden drugiego:

– Widzi pan tego osobnika? W Rosji natychmiast stał się stalinowcem. Denun-
cjował swoich ówczesnych kolegów. Tu, w Ameryce, z powrotem zmienił się w an-
tybolszewika.

Ten obgadywany najwyraźniej wyczuł to, co się o nim mówi, bo gdy tylko mój 
informator się oddalał, brał filiżankę kawy, ryżowy pudding i przysiadał się do mnie 
z kategoryczną radą:

– Niech pan nie wierzy w ani jedno słowo, które opowiada. Wymyślają tu wza-
jemnie na siebie wierutne kłamstwa. Co można było zrobić w kraju, gdzie cały czas 
miało się stryczek na szyi? Wszyscy próbowali się przystosować. Chcieli żyć, a nie 
wyciągnąć nogi gdzieś w Kazachstanie albo u hunhuzów. Za odrobinę kaszy i miej-
sce do spania trzeba było zaprzedać duszę…

Przy osobnym stoliku siadywali uchodźcy, którzy mnie ignorowali. Nie intere-
sowali się literaturą ani lekturą gazet, tylko interesami. W Niemczech byli szmugle-
rami. Tutaj też najwyraźniej handlowali jakimś trefnym towarem. Szeptali do siebie, 
klęli, liczyli pieniądze i zapisywali jakieś liczby. Wskazano mi jednego z nich:

– O, ten miał sklep w Auschwitz.
– Co znaczy sklep?
– Och, jakież biedaczysko. Towar melinował w słomie, w narach. Miał zgniłe 

kartofle, zdarzał się kawałek mydła, cynowa łyżka, trochę tłuszczu. Ale i tak wciąż 
handlował. Później, w Niemczech, stał się tak wielkim szmuglerem, że kiedyś zare-
kwirowano mu czterdzieści tysięcy dolarów.

– Czym się tu zajmuje?
– Licho go wie.
Przerwy między moimi wizytami w kafeterii trwały nieraz kilka miesięcy. Minął 

rok czy dwa (a może trzy lub cztery – straciłem rachubę czasu), a Estera się nie 
pojawiała. Dopytywałem się o nią kilkakrotnie. Ktoś mówił, że chodzi do kafeterii 
przy Czterdziestej Drugiej Ulicy. Ktoś inny twierdził, że wyszła za mąż. Starzy by-
walcy kafeterii nie znali wzajemnie swoich adresów, a nierzadko nawet nazwisk. 
Spotykano się i wspólnie spędzano czas. A jak nie, to i tak nikt za nikim nie tęsknił. 
O niektórych słyszałem, że poumierali. Zaczynali się urządzać w Stanach, ponownie 
się żenili, otwierali jakąś fabryczkę, sklep, a nawet rodziło im się jedno albo i dwoje 
dzieci. Niespodziewanie przychodził rak, zawał serca. Odzywały się skutki hitlerow-
skich lub stalinowskich czasów.
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Wchodzę kiedyś do kafeterii i widzę Esterę. Siedzi sama przy stoliku. Właści-
wie jest tą samą Esterą. Nosi się nawet wciąż w tej samej futrzanej czapce, ale nad 
czołem zwisa jej pasmo siwych włosów. Inni goście, wydaje się, już się nią nie in-
teresują albo jej nie znają. Niby jest taka jak dawniej, ale coś w jej twarzy świadczy  
o utraconym czasie. Pod oczami pojawiły się cienie. Spojrzenie nie jest już tak jasne. 
Usta wyrażały jedynie zgorzknienie, rozczarowanie, podobne do tego, jakie wywo-
łuje czasami niemożność wytłumaczenia słowami tego, czego się chce. Witam się  
z nią. Uśmiecha się, ale po chwili uśmiech znika.

– Co się z panią działo? – pytam.
– Ach, żyję wciąż.
– Mogę się przysiąść?
– Proszę, oczywiście.
– A mogę przynieść pani też filiżankę kawy?
– Nie, dziękuję.
Zauważam, że pali. Uderza mnie też, że nie czyta gazety, w której pracuję, tylko 

konkurencyjną. Znalazła się, to znaczy, przeszła do obozu wroga. Przynoszę sobie 
filiżankę kawy, talerz ze śliwkami (środek na zaparcia), przysiadam się i mówię:

– Gdzie się pani podziewała przez cały ten czas? Wielokrotnie o panią pytałem.
– Naprawdę? Dziękuję.
– Co się stało?
– Nic dobrego.
Milcząc przez chwilę, patrzy na mnie. Wiem, że widzi we mnie to, co ja w niej – 

powolne umieranie ciała.
– Nie ma pan włosów, ale i tak osiwiał – stwierdza.
– Tak, starzeję się.
– Jest pan też sławny.
– Nie jestem, ale dziękuję.
Milczymy przez chwilę, po czym odzywam się:
– Pani ojciec… – i instynktownie wiem, że jej ojciec nie żyje.
– Zmarł już prawie dwa lata temu – odpowiada.
– Mieszka pani jeszcze w tym dawnym mieszkaniu?
– Nie, w hotelu.
– Nadal sortuje pani guziki?
– Nie, drapuję.
– To znaczy?
– Ach, to ma związek z krawiectwem. Układa się ubranie na manekinie, przypi-

nając szpilkami.
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– A co się dzieje w pani życiu osobistym, jeśli mogę spytać?
– Och, nic, absolutnie nic. Nie uwierzy pan, ale siedząc tu myślałam o panu. 

Dopadł mnie jakiś rodzaj kryzysu, ale sama nie wiem, jak to nazwać. Uznałam, że 
może pan mógłby mi coś doradzić. Ma pan jeszcze cierpliwość do wysłuchiwania 
kłopotów takich zwykłych ludzi jak ja? Nie zamierzałam pana obrazić. Powątpiewa-
łam nawet czy mnie pan jeszcze pamięta. Krótko mówiąc: pracuję, ale praca staje 
się dla mnie coraz większą udręką. Cierpię na artretyzm. Czuję w środku łamanie  
w kościach. Podnoszę się rano z łóżka i nie mogę usiąść. Jeden doktor mówi, że 
mam dyskopatię. Inni twierdzą, że to nerwy czy jeszcze coś, bo ja wiem co. Brakuje 
im nazw. Zrobiono mi zdjęcie rentgenowskie pleców, podejrzewano u mnie tumor. 
Pewności jednak nie ma. Chcą, żebym się położyła na kilka tygodni do szpitala, tyle 
że ja się nie spieszę do operacji. Nagle pojawił się pewien adwokat. Też uchodźca, 
ze sporymi koneksjami wśród Niemców. Wie pan przecież, że wypłacają reparacje. 
To prawda, że uciekłam do Rosji, ale też jestem ofiarą narodowych socjalistów. Poza 
tym nie znają szczegółowo mojej biografii. Krótko mówiąc, mogłabym od nich do-
stawać emeryturę, a nawet jednorazowo jakąś sumę pieniędzy, kilka tysięcy do-
larów, ale mój artretyzm czy wypadający dysk mi w tym nie pomogą, ponieważ 
nabawiłam się ich później, już po latach od wyjścia z obozów. Ten adwokat mówi 
mi, że moja jedyna szansa to wykazanie, iż jestem, jak się powiada, psychicznie 
zrujnowana. To jest gorzka prawda, ale jak to udowodnić? Ich doktorzy, neurolo-
dzy i psychiatrzy żądają konkretnych dowodów. Oni mają swoje diagnozy, wszyst-
ko wzięli z podręcznika, i to musi być dokładnie tak, a nie inaczej. Krótko mówiąc, 
adwokat chce, bym zrobiła z siebie małą wariatkę. On dostanie, ma się rozumieć, 
od tych kwot reparacyjnych swoją dolę, minimum dwadzieścia procent. Nie ro-
zumiem, po co mu tyle pieniędzy. Jest już po siedemdziesiątce i do tego starym 
kawalerem. Uczepił się mnie także, dążąc do zbliżenia. Sam jest na poły stuknięty 
– oto prawda. No, ale jak z siebie zrobić wariatkę? Cała ta sprawa budzi we mnie 
straszne obrzydzenie i obawiam się, że wpędzi mnie w wariactwo nie tylko na niby. 
Nie chcę ich pieniędzy i nienawidzę szwindli. On, ten adwokat, wszystko namie-
szał. Z drugiej strony, praca staje się dla mnie coraz trudniejsza. Nie śpię po nocach.  
O bladym świcie zaczyna dzwonić budzik. Zrywam się roztrzęsiona. Właściwie tak 
jak w łagrze, kiedy strażnicy budzili nas o czwartej rano i pędzili do lasu ścinać drze-
wa. Jak w ogóle jestem zdolna do pracy, sama nie wiem. Oczywiście zażywam ta-
bletki nasenne. Bez nich nawet na chwilę przed świtem bym nie zasnęła. Tak mniej 
więcej wygląda sytuacja.

– Wciąż jest pani atrakcyjną kobietą. Dlaczego nie wyjdzie pani za mąż?
– No, to stary problem, nie ma za kogo. A też jest już za późno. Gdyby pan znał 

stan mego ducha, nie zadałby pan tego pytania.



27

4.
Minęło kilka tygodni. Spadł gęsty śnieg. Po śniegach nastały deszcze, a następ-

nie chwycił mróz. Stałem w oknie i przez chwilę patrzyłem na Broadway. Przechod-
nie trochę szli, trochę się ślizgali. Cars jechały powoli. Fioletowe niebo nad dachami 
wisiało bez księżyca, bez gwiazd i jakkolwiek na zegarze bije dopiero ósma wieczo-
rem, światło na zewnątrz i pustka przypominały mi brzask. Sklepy naprzeciwko są 
puste. Przez chwilę miałem wrażenie, że jestem w Warszawie. Zadzwonił telefon  
i rzuciłem się, by go odebrać, tak jak dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat temu –  
jak zawsze, mając nadzieję na dobrą wiadomość, którą telefon gotowy jest mi do-
starczyć. Powiedziałem „halo”, ale nikt się nie odezwał i chwycił mnie strach, że ktoś 
w ostatniej chwili próbuje powstrzymać, zapobiec przekazaniu wiadomości, którą 
ten telefon zwiastuje. Jakiś kobiecy głos, jąkając się i drżąc, zapytał:

– Czy pan ten a ten?
– Tak, to ja!
– Przepraszam, że pana niepokoję. Nazywam się Estera. Był pan kiedyś u nas  

w domu. Spotkaliśmy się parę tygodni temu w kafeterii…
– Tak, Estero!
– Sama nie wiem, jak zdobyłam się na odwagę, żeby zatelefonować. Jest pan  

z pewnością bardzo zajęty. Ja… Chciałabym o czymś porozmawiać, naturalnie, jeśli 
znajdzie pan czas i… proszę wybaczyć tę zuchwałość!

– Nie ma czego wybaczać. Zechciałaby pani do mnie przyjść?
– Jeśli nie będę przeszkadzać. W kafeterii trudno porozmawiać. Panuje tumult 

i tylu tam także wścibskich, nadstawiających uszu. To, co chcę opowiedzieć, jest 
tajemnicą, której nie powierzyłabym nikomu innemu.

– Proszę przyjść.
Opisałem Esterze dokładnie jak ma do mnie dotrzeć i próbowałem zrobić po-

rządek w swoim starokawalerskim mieszkaniu, ale rychło zorientowałem się, że to 
niemożliwe. Na wszystkich stołach i krzesłach walały się listy i manuskrypty. Przy 
ścianach piętrzyły się kupy gazet, żurnali. Otworzyłem szafy i wrzuciłem tam to, 
co nawinęło mi się pod rękę: marynarki, spodnie, koszule, bieliznę, buty i kapcie. 
Podniosłem jakąś kopertę i ze zdumieniem spostrzegłem, że nie jest otwarta. Roz-
darłem ją; znajdował się w niej czek na siedemdziesiąt pięć dolarów. „Co się ze mną 
dzieje? Czy już do reszty zmysły postradałem?” – mówiłem na głos sam do siebie. 
Starałem się przeczytać dołączony do czeku list, ale zapodziałem gdzieś okulary. 
Szukając ich, zauważyłem też brak wiecznego pióra; gdzie je wetknąłem? No, a co 
zrobiłem z kluczami od wejścia? Usłyszałem dzwonek, z początku nie wiedziałem, 
czy to telefoniczny, czy do drzwi. Otworzyłem je i ujrzałem Esterę. Wygląda na to, 
że znowu zaczął prószyć śnieg, gdyż jej kapelusz i ramiona płaszcza zdobiła biel. 
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Zaprosiłem ją do środka, a moja sąsiadka, rozwódka, która zupełnie otwarcie i bez-
wstydnie mnie szpieguje (Bóg jeden wie, że bez powodu i bezcelowo), otworzyła 
drzwi swego mieszkania i wlepiła wzrok w mego nowego gościa.

Estera zdjęła botki, a ja wziąłem od niej płaszcz, lecz nie miałem gdzie go po-
wiesić, a nawet gdzie położyć.

– U mnie panuje tochu wabochu*7– powiedziałem.
– Ach, to nie ma znaczenia.
Płaszcz położyłem w końcu na szafce z Encyklopedią Britannicą. Zdjąłem z sofy 

parę książek i Estera zajęła miejsce. Sam usiadłem na krześle. Przez chwilę swobod-
nie gaworzyliśmy o pogodzie, o tym, jak niebezpiecznie jest wychodzić w Nowym 
Jorku na ulicę nawet wczesnym wieczorem, i o tym, że lada dzień może wybuchnąć 
strajk subwayu. Potem Estera powiedziała:

– Pamięta pan chyba, jak ostatnio opowiadałam o moim adwokacie i o tym, że 
muszę iść do psychiatry w związku z odszkodowaniem…

– Tak, pamiętam.
– Nie powiedziałam wtedy wszystkiego, bo to, co pragnę opowiedzieć, kom-

pletnie pana oszołomi, to po prostu wariactwo. Mnie samej też wydaje się to zupeł-
nie niewiarygodne i o tym chcę porozmawiać. Błagam o nieprzerywanie, choćby 
nie wiem jak dziwnie moje słowa by nie brzmiały. Nie jestem całkiem zdrowa i mu-
szę nawet powiedzieć, że jestem chora, ale potrafię jeszcze odróżnić fakty od halu-
cynacji. Mówiąc szczerze, nie spałam nocami i zastanawiałam się, czy powinnam się 
panu zwierzyć, czy nie. Postanowiłam już, że tego nie zrobię, jednak dzisiaj wieczo-
rem, w ostatniej minucie, zdałam sobie sprawę, że jeśli panu nie można zaufać w tej 
sprawie, to w ogóle nie ma nikogo, z kim mogłabym porozmawiać. Czytam pańskie 
utwory i wiem, że jest pan mistrzem w snuciu wielkich tajemniczości, które…

Estera mówiła to wszystko, zacinając się i robiąc przerwy. Wtedy jej oczy uśmie-
chały się, to znowu błądziły i zasnuwał je głęboki smutek.

– Może mi pani o wszystkim opowiedzieć – odezwałem się.
– Boję się, że zaraz uzna mnie pan za wariatkę.
– Przysięgam, że nie.
Estera przygryzła dolną wargę.
– Musi pan wiedzieć, że widziałam Hitlera – powiedziała.
Ciarki mnie przeszły i ścisnęło mnie w gardle.
– Kiedy?! Gdzie?!
– No, widzi pan, już się pan przeraził! Ale skoro zaczęłam, kontynuuję opowieść. 

*	 Tochu wabochu (hebr.), „zamęt i bezład” – określenie pochodzące z I Księgi Mojżeszowej (1:2) w prze-
kładzie Izaaka Cylkowa z 1895 roku.
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To się zdarzyło dwa lata temu, a zobaczyłam go tu, na Broadwayu.
– Na ulicy?
– W kafeterii.
Na chwilę mnie zatkało, próbowałem przełknąć ślinę, która utknęła mi w gardle.
– Pewnie to był ktoś podobny do niego – wykrztusiłem stłumionym głosem.
– Wiedziałam, że to pan powie. Zdaję sobie też sprawę, że w pańskich oczach 

już jestem wariatką. Ale obiecał pan wysłuchać mnie do końca. Pamięta pan chyba 
pożar w kafeterii?

– Tak, oczywiście.
– Ten pożar ma z tym związek. Ponieważ i tak mi pan nie wierzy, a w pańskich 

oczach jestem psychicznie chora, po co to ciągnąć? To było tak: tej nocy nie spałam. 
Zazwyczaj w bezsenną noc wstaję zaparzyć sobie herbatę albo próbuję poczytać 
gazetę lub książkę. Ale tym razem jakaś wewnętrzna siła kazała mi się ubrać i wyjść 
na ulicę. Do teraz nie umiem wyjaśnić, co mogło mnie skłonić, by spacerować po 
Broadwayu w środku nocy. Musiało być koło drugiej albo trzeciej. Doszłam do kafe-
terii. Czyżby była czasami otwarta przez całą noc? Zaglądam do środka, lecz cały 
front jest zasłonięty kotarą, tylko minimalnie jarzy się blade światło. Próbuję się 
do niej dostać przez obrotowe drzwi, nie zatrzymują się. Wsuwam się do wnętrza 
i widzę scenę, której nie zapomnę do ostatniego dnia, do ostatniej minuty życia. 
Wszystkie stoły były zsunięte razem, a wokół nich siedzą postacie ubrane w białe 
kitle, niczym lekarze czy sanitariusze; każda z hakenkreuzem na ramieniu. U szczytu 
stołu siedzi Hitler. Błagam o wysłuchanie mnie do końca. Wariat czasami także za-
sługuje na to, aby go wysłuchać. Wszyscy rozmawiają po niemiecku. Nie rozglądają 
się i nie zauważają mnie. Zajęci są Führerem. Zapada cisza i on zaczyna przema-
wiać. Przypominam sobie ten trefny głos. Ileż razy słyszałam go przez radio. O czym 
dokładnie mówił tej nocy, nie dosłyszałam. Stałam jak sparaliżowana. Nagle jeden 
z siedzących obejrzał się w moim kierunku i zerwał się z miejsca. Pewnie nigdy się 
nie dowiem, jakim sposobem udało mi się ujść z życiem. Biegłam ile sił w nogach, 
a wszystkie moje członki drżały. Kiedy dotarłam do domu, powiedziałam do sie-
bie: „Estero, jesteś szalona”. Nie mam pojęcia, jak w ogóle przeżyłam tę noc. Na-
stępnego ranka nie poszłam prosto do pracy, tylko do kafeterii, sprawdzić czy ona  
w ogóle istnieje. Taki rodzaj przeżycia wywołuje w człowieku wątpliwość we wła-
sną egzystencję i we wszystko i wszystkich. Podchodzę do lokalu i odkrywam, że 
spłonął. Stało się to tej samej nocy, prawdopodobnie przed świtem. Gdy zobaczy-
łam pogorzelisko, zrozumiałam, że ma to coś wspólnego z tym, co widziałam. Ten, 
kto tam był, chciał zatrzeć wszelkie ślady. To są suche fakty. Nie mam najmniejszego 
powodu wymyślać takich dziwactw. Wydaje mi się, że nawet obłąkany, który siedzi 
w domu wariatów, nie mógłby wpaść w tego rodzaju szaleństwo…
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Estera ucichła. Oboje milczeliśmy przez dłuższą chwilę, po czym powiedziałem:
– Miała pani wizję.
– Co pan przez to rozumie?
– Przeszłość nie mija. Jakiś obraz z dawnych lat pozostał, wisząc gdzieś  

w czwartej dymensji, i wrócił do pani w tej właśnie minucie.
– O ile wiem, Hitler nigdy nie nosił białego chałatu.
– Któż to wie? A może jednak.
– Dlaczego zatem kafeteria spłonęła właśnie tej nocy?
– Być może pożar wywołał tę wizję.
– Wtedy nie było jeszcze pożaru. Przeczuwałam, że znajdzie pan taką odpo-

wiedz. Co za różnica, czy się mówi wizja czy halucynacja albo wprost szaleństwo? 
Jeśli to była wizja, to teraz też mam wizję, że siedzę w pańskim mieszkaniu.

– Nie mogło to być nic innego. Nawet jeśli Hitler by żył i znalazłby się w Ame-
ryce, nie przesiadywałby na spotkaniach w kafeterii na Broadwayu. Poza tym ta 
kafeteria należy do Żyda.

– Widziałam go tak wyraźnie, jak pana w tej chwili.
– Spojrzała pani z powrotem w przeszłość.
– No, niech tak będzie, ale od tamtego czasu nie zaznałam spokoju. Wciąż  

o tym myślę. Jeśli pisane jest mi zwariować, to ta sprawa doprowadzi mnie to tego.
Zadzwonił telefon i podskoczyłem zaskoczony. Estera także zadrżała. Pomyłka. 

Z powrotem usiadłem na krześle i rzekłem:
– A co z tym psychiatrą, do którego wysłał panią adwokat? Proszę mu wszystko 

opowiedzieć, to otrzyma pani pełną kompensację.
Estera spojrzała na mnie z ukosa, nieprzyjaźnie i podejrzliwie.
– Rozumiem o co panu chodzi. Nie upadłam jeszcze tak nisko…

5.
Bałem się, że Estera znowu będzie do mnie dzwonić. Planowałem nawet zmie-

nić numer telefonu. Jednakże mijały tygodnie, miesiące, a o niej ani widu, ani sły-
chu. Nie chodziłem do kafeterii. Nie spotykałem jej na ulicy. Często jednak o niej 
myślałem. W jaki sposób umysł dochodzi do takich koszmarów? Co się wyrabia  
w tym małym rdzeniu z tyłu czaszki? Jakie mogę mieć gwarancje, że mnie nie 
przydarzy się coś podobnego? I skąd pewność, że cały ludzki gatunek nie skończy  
w ten sposób? Już od dawna zabawiałem się ideą, że wszyscy ludzie cierpią na 
schizofrenię. Wraz z atomem rozszczepiła się osobowość homo sapiens. Jeśli idzie  
o technikę, to mózgi nadal mniej więcej funkcjonują prawidłowo, ale na każdej in-
nej płaszczyźnie zaczęła się degeneracja. Wszyscy mają paranoję: komuniści, faszy-
ści, głosiciele demokracji, pisarze, malarze, duchowni, ateiści… Z czasem technika 
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ulegnie dezintegracji. Budynki się zawalą. Elektrownie przestaną wytwarzać prąd. 
Generałowie zrzucą bomby atomowe na własnych krajanów, a wszelkiej maści re-
wolucjoniści będą biegać po ulicach i wykrzykiwać zwariowane hasła. Często wy-
obrażałem sobie, że to się zacznie w Nowym Jorku. To miasto już wykazuje wszelkie 
symptomy szalonej metropolii…

No, ale jak długo szaleństwo nie zapanowało jeszcze całkowicie, trzeba postę-
pować podobnie, jakby wszystko było w porządku, zgodnie z Vaihingerowskim 
pryncypium als ob*8. Nadal parałem się pisaniną. Posyłałem wydawnictwu manu-
skrypty. Jeździłem z wykładami. Cztery razy w roku wysyłałem czeki rządowi fe-
deralnemu, czyli państwu. To, co mi zostawało po wszystkich wydatkach, depo-
nowałem w banku. Urzędnik wdrukował parę cyfr w książeczce oszczędnościowej  
i znaczyło to, że mam na życie. Ktoś zamieścił parę słów o mnie w jakiejś gazecie czy 
żurnalu, co oznaczało, że moje akcje pisarskie rosły. Ze zdumieniem przyglądałem 
się, jak wszystkie moje wysiłki zmieniają się w papier i atrament. Całe sterty kartek 
gromadziły się w mieszkaniu. Papier sechł. Budziłem się w nocy przerażony, żeby 
się nie zapalił sam z siebie. Zwłaszcza, że nocami regularnie słyszałem syreny straży 
pożarnej. Dostawałem zaproszenia z synagog, kościołów, bibliotek i uniwersyte-
tów. Chcieli, bym coś odczytał z tych kartek i obsypywali mnie nagrodami… ich 
makulaturą. Otrzymałem sztukę papieru, który czynił ze mnie doktora. Na biurku  
i we wszelakich segregatorach, skoroszytach nazbierały się niezliczone, pozosta-
jące bez odpowiedzi kartki; z tego powodu gryzły mnie wyrzuty sumienia, które 
pewnie też jest papierem…

Dokładnie z kalendarzowymi datami przyszły wiosna, lato i jesień. Pewnego 
razu musiałem pojechać do Toronto z referatem, odczytem, na temat jidyszowych 
papierów (to znaczy literatury) w drugiej połowie dziewiętnastego wieku. Zapako-
wałem do torby parę koszul, tyleż chusteczek do nosa oraz sporo najróżniejszych 
kartek, na przykład dokument potwierdzający moje obywatelstwo Stanów Zjed-
noczonych. W kieszeni spodni miałem dosyć banknotów na zapłacenie taksówki 
na dworzec, jednak wszystkie były zajęte, a tych kilka wolnych zwyczajnie się nie 
zatrzymało. Byłem dla kierowców niewidoczny? Nie zauważyli mnie? Znalazłem się 
między istnieniem a nieistnieniem, widzącym, ale niewidzialnym? Postanowiłem 
pojechać subwayem. Udałem się w kierunku stacji i nagle mignęła mi Estera. Nie 
szła sama, tylko z kimś, kogo znałem przed laty, zaraz po przybyciu do Ameryki. 

*	 Als ob (niem.), jakby; według Hansa Vaihingera atomy (w zgodzie ze stanem wiedzy nauk szczegó-
łowych współczesnych filozofowi), podobnie jak Bóg i dusza, są pożytecznymi fikcjami. Nabierają 
znaczenia „jakby” były prawdziwe, nawet jeśli świadomie zaprzeczają konstrukcji myśli. Przydatne 
fikcje są legitymizowane przez ich praktyczny cel. Główne dzieło myśliciela to Die Philosopie des Als 
Ob, Berlin 1911.
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Bywał w kafeterii przy East Broadway. Siadał przy stole, wyrażał swoje opinie i kry-
tykował. Był to człowieczek niskiego wzrostu, z zapadłymi policzkami koloru cegły 
i wyłupiastymi oczyma. Okazywał złość nowym pisarzom, a starymi gardził. Palił 
własnoręcznie skręcone papierosy, strzepując popiół do talerza, z którego jadł. 
Minęło parę dziesięcioleci, a tu ni stąd, ni zowąd idzie razem z Esterą. Trzymał ją 
nawet pod rękę. Nigdy jej jeszcze nie widziałem tak dobrze wyglądającej. Miała na 
sobie nowy płaszcz i kapelusz. Uśmiechnęła się do mnie i skinęła głową. Chciałem 
się zatrzymać, ale zegarek wskazywał, że jest późno. Nie mogłem się spóźnić na 
pospieszny. Setki ludzi w Toronto czekało na mój wykład. Po chwili, złapawszy tak-
sówkę, jechałem na Grand Central. Ledwo zdążyłem na pociąg. Łóżko w przedziale 
sypialnym było już pościelone. Rozebrałem się, powiesiłem ubranie i położyłem się 
spać.

Obudziłem się w środku nocy. Najwyraźniej przetaczano wagony, ponieważ 
mój uderzył zderzakiem w zderzak, że omal nie wypadłem z łóżka. Nie mogłem 
już zasnąć i usiłowałem sobie przypomnieć nazwisko tego człowieczka, którego 
widziałem z Esterą, lecz nie udało mi się. Jedynie co pamiętałem, to, że już wtedy, 
trzydzieści lat temu, nie był młody. Przybył do Ameryki w 1905 roku, wkrótce po 
rewolucji w Polsce. Pierwsze szlify działacza politycznego i mówcy zdobywał jesz-
cze w starej ojczyźnie. Ile może mieć lat? Według moich obliczeń wynikało, że jest 
już dobrze po osiemdziesiątce albo nawet skończył dziewięćdziesiąt. Czy to moż-
liwe, żeby Estera związała się z takim starcem? Jednakowoż dzisiejszego wieczoru 
nie wyglądał tak staro. Im dłużej, leżąc tej nocy w ciemności, analizowałem to, tym 
dziwniejsze wydało mi się owo spotkanie. Zacząłem nawet kojarzyć, że czytałem 
gdzieś w gazecie o jego śmierci. Czy umarli kręcą się po Broadwayu? To by znaczy-
ło, że Estera też nie należy już do świata żywych. Nie mogłem już zasnąć i uniosłem 
okienną roletę. Usiadłem i spojrzałem w noc – czarną, gęstą i bezksiężycową. Parę 
gwiazd na niebie biegło kawałek drogi wraz z pociągiem, potem zniknęły. Od 
czasu do czasu mignęła oświetlona fabryka, w której najwyraźniej pracowano  
w środku nocy. Dostrzegłem koła, pasy transmisyjne i maszyny, których nazw nie 
znam. Gdzieś w oddali, w gęstej ciemności błysnął na chwilę szyld baru. Jakaś 
inna gwiazda, ukazawszy się, także ruszyła za pociągiem. Zrobiło mi się dziw-
nie i ciężko. Znalazłem się gdzieś w środku mlecznej drogi. Obracałem się wraz  
z Ziemią wokół jej osi. Krążyłem z nią dookoła Słońca. Poruszałem się ze Słońcem 
gdzieś w kierunku konstelacji, której nazwy zapomniałem. Czy nie ma śmierci? 
Czy nie ma życia?…

Zastanawiałem się nad opowieścią Estery, o tym, że widziała w kafeterii Hitlera. 
Wówczas, kiedy to opowiadała, wydawało mi się to strasznym nonsensem, ale teraz 
zacząłem tę sytuację ponownie oceniać. Jeśli czas i przestrzeń nie są niczym więcej 
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niż Anschauungsformen*,9jak je nazywa Kant, a jakość, ilość i przyczynowość stano-
wią kategorie myślenia, wszystko jest możliwe. Dlaczego Hitler nie miałby odby-
wać konferencji ze swymi nazistami w kafeterii na Broadwayu? Estera, opowiadając 
to, nie sprawiała wrażenia wariatki. Ujrzała fragment rzeczywistości, której niebiań-
ska cenzura zazwyczaj nie pozwala dostrzec. Na chwilę rzuciła wzrokiem za kurtynę 
fenomenów. Pożałowałem teraz, że nie wypytałem jej o szczegóły…

W Toronto niewiele miałem czasu na wgłębianie się w te sprawy, ale po powro-
cie do Nowego Jorku, poszedłem do kafeterii przeprowadzić rodzaj prywatnego 
śledztwa. Spotkałem tam tylko jednego znajomego – rabina, który stracił wiarę  
i porzucił rabinat. Zapytałem go o Esterę.

– Taka piękna kobieta, która tu przychodziła? – spytał.
– Tak.
– Słyszałem, że popełniła samobójstwo.
– Kiedy?! Jak?!
– Nie wiem. Może nie mówimy o tej samej osobie.
Nie pomogły rozpytywania, szczegółowe opisy – wszystko pozostało niejasne. 

Jakaś młoda kobieta, która tu przychodziła, odkręciła gaz i skończyła ze sobą. Były 
rabin nie pamiętał ani nazwiska, ani daty. Postanowiłem, że nie spocznę, dopóki 
nie dowiem się na sto procent, co się stało z Esterą, a także z tym pół-pisarzem, 
pół-działaczem partyjnym, którego pamiętałem z East Broadwayu, lecz coraz wię-
cej zajęć mnie pochłaniało. Kafeterię zamknięto, okolica się zmieniła. Lata mijały,  
a ja nigdy już nie spotkałem Estery. Tak, umarli kręcą się po Broadwayu. Ale dlacze-
go Estera wybrała właśnie tego nieboszczyka? Mogłaby między żyjącymi znaleźć 
większą mecyję…

*	 Anschauungsformen (niem.), formy wyobrażeń, formy naoczności – Krytyka czystego rozumu.
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Nota
Icchok Baszewis Singer (1904–1991), pisarz żydowsko-amerykańsko-polski (mówił  

o sobie „warszawiak” i korzystał m.in. z pseudonimu Icchok Warszawski*1), jedyny noblista 
literacki (1978) tworzący w jidysz, był par excellence mistrzem krótkich form. Pod względem 
liczby napisanych opowiadań chyba nie ma sobie równych; stworzył ich tak wiele, że trudno 
zliczyć. W każdym razie badaczom jego twórczości, jak na razie, nie udało się ustalić ich licz-
by. Trudno uwierzyć, że ten wyjątkowo płodny autor w którymś z wywiadów mówił o sobie, 
iż marnowanie czasu jest jego pasją, a chorobą poczucie winy z tego powodu.

Zadebiutował w 1925 roku opowiadaniem Na starość w „Literarisze bleter”, otrzymując 
nagrodę w konkursie tego warszawskiego tygodnika literackiego, i przez z górą sześćdzie-
siąt lat nieustannie pisał i publikował: oprócz szeroko pojętej beletrystyki (w tym dla dzie-
ci) także krytykę literacką i teatralną, najróżniejsze artykuły publicystyczne oraz wywiady. 
Na pożółkłych stronach żydowskich gazet i czasopism z ubiegłego wieku, ukazujących się  
w Polsce (żeby wymienić tylko tytuły: „Hajnt” i „Unzer ekspres”) oraz w Stanach Zjednoczo-
nych („Forwerts”), zalegających biblioteczne archiwa, wciąż znajdują się jego różnorodne 
utwory prozatorskie czekające na tłumaczy, redaktorów, wydawców i badaczy. Do tej (nie-
znanej) liczby dodać trzeba jeszcze jeden ogromny zbiór – w archiwum pośmiertnym pisa-
rza (Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin) zdeponowano m.in. jidyszowe 
rękopisy i angielskie przekłady (czasami niezidentyfikowanych tłumaczy), które także ocze-
kują na (krytyczne) publikacje. Kilka z nich w ciągu trzydziestu lat od śmierci noblisty ujrza-
ło światło dzienne w Isaac Bashevis Singer: Collected Stories, vol. 3 (The Library of America,  
New York 2004) – wydanie na stulecie urodzin, czy np. The Boarder (Lokator) w tygodniku 
„The New Yorker” (7 V 2018). Kilka polskich przekładów ze wspomnianego tomu ukazało się 
w „Odrze”, „Midraszu” i „Czasie Kultury”. 

Angielskie tłumaczenia**2jego prozy przyniosły mu sławę. Pierwszym było wydanie  
w 1950 roku powieści Rodzina Muszkatów, ale dopiero publikacja opowiadania Gimpel  
głupek (nowojorski kwartalnik „Partisan Review” w 1953 r.) w tłumaczeniu Saula Bellowa (lite-
racki Nobel w 1976 r.) zrobiło furorę. Imponujących, ponad dwadzieścia angielskojęzycznych 

*	 Icchok Singer posługiwał się wieloma pseudonimami; np. debiutanckie opowiadanie podpisał Ce. 
Najważniejszym był I. Baszewis, który przyjął w latach dwudziestych ubiegłego wieku, by nie my-
lono go ze starszym bratem Izraelem Joszuą, znanym już wtedy literatem. Pseudonim pochodzi od 
Batszewa – imienia matki pisarzy. W Nowym Jorku, w dzienniku „Forwerts” w zależności od wagi 
publikacji podpisywał Icchok Baszewis Singer, Icchok Warszawski, D. Segal, a czasem D.S.

**	 Podstawa przekładów na inne języki książek I.B. Singera: wszystkie wydane po polsku, oprócz Felie-
tonów, esejów, wywiadów (Warszawa 1993) oraz Szatana w Goraju (Wrocław 1995), przetłumaczono  
z angielskiego. Tylko kilkadziesiąt opowiadań, zamieszczonych w polskich czasopismach, przeło-
żono z jidysz, który jest znacznie bliższy pod względem składni i fleksji polszczyźnie, co umożliwiło 
lepsze oddanie stylu autora, bez zbędnego „filtra” – w postaci angielskiej wersji utworu.
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zbiorów opowiadań wydanych za życia Singera świadczy o ogromnym zainteresowaniu 
jego twórczością. W tym samym czasie w jidysz wydał zaledwie cztery (!) – Majn tatens bes-
-din-sztub, Nowy Jork 1956 (polska wersja Urząd mojego ojca, Warszawa 1992); Gimpel tam un 
andere dercejlungen (Gimpel głupek i inne opowiadania), Nowy Jork 1963; Majses fun hintern 
ojwn (Opowieści zza pieca), Tel Awiw 1971. Ostatni, Der szpigl un andere dercejlungen (Lustro  
i inne opowiadania), Jerozolima 1975, oraz pośmiertny Majn tatns bes-din-sztub – hemszejchim 
zamlung (Izba rabinacka mego ojca – kontynuacja zbioru), Jerozolima 1996, wyszły za sprawą  
i pod redakcją wybitnego znawcy dzieł Baszewisa – Chone Shmeruka, który krytycznie oceniał 
angielskie przekłady (zwłaszcza wydawane po śmierci pisarza). Uważał, że w wyniku tłumacze-
nia utworów na inne języki za pośrednictwem angielskiego dochodziło nieraz do przeróżnych 
absurdów*.3∗

Bardzo dobrze przyjęty przez krytykę i czytelników jidyszowy debiut książkowy – Sza-
tan w Goraju (Warszawa 1935, wcześniej w odcinkach w miesięczniku „Globus”), zbiegł 
się z emigracją pisarza do Nowego Jorku. Osiem lat później kolejne wydanie rozszerzone  
o pięć utworów (Upadek Krzeszowa, Z dziennika nienarodzonego, Zejdlus Pierwszy, Dwoje nie-
boszczyków rusza w tan, Żyd z Babilonu) było jego pierwszą książką i zarazem zbiorem opo-
wiadań opublikowanym w Ameryce. W Nowym Jorku, niemal zaraz po przyjeździe, Singer 
nawiązał współpracę z dziennikiem jidyszowym „Forwerts”, w którym zaczął zamieszczać  
w odcinkach drugą (przywiezioną z Polski) powieść o Jakubie Franku pt. Der zindiker mesziech 
(Grzeszny mesjasz). Wszystkie późniejsze duże formy epickie, w tym słynnego Sztukmistrza z Lu-
blina, także drukował w odcinkach w tym piśmie (potem część z nich ukazała się w wydaniach 
książkowych). Z czasem związał się z tą gazetą na dobre, stając się jej współpracownikiem, 
publikującym na jej łamach teksty aż cztery razy w tygodniu. I na złe, gdyż jak sugeruje Chone 
Shmeruk, było to prawdopodobnie na mocy niekorzystnego dla niego kontraktu. 

Singer, stając się jidyszowym pisarzem w Ameryce, musiał wszystko czerpać z pamięci, 
a miał ją fenomenalną. Pisał o miejscach i życiu, które znał z młodości. Później w swojej ka-
rierze pisarz opowiadał historie rozgrywające się wśród europejskich emigrantów w Nowym 
Jorku lub Izraelu, posługujących się jidysz. Dla niego wraz z zagładą żydowskiej Polski stali 
się martwi także jego bohaterowie, ponieważ zamilkł ich język. Znowu pozostało mu już 
tylko sięganie do wspomnień, odwoływanie się do swej znakomitej pamięci. Na ponury żart 
losu wygląda fakt, że pisarz umarł na zespół Alzheimera – chorobę, której towarzyszą jej 
spektakularne zaniki.

Mariusz Lubyk

*	 Wersje angielskie były dostosowywane przez redakcje wydawnictw do potrzeb amerykańskiego 
czytelnika, w związku z czym wiele nazw własnych, szczegółów dotyczących topografii, kultury ma-
terialnej, przysłów, powiedzonek (w tym cytaty i wyrażenia z języka polskiego) często opuszczano, 
upraszczano (nieraz zniekształcano) ze względu na trudności translatorskie lub niewiedzę.
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

***
                                 Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobą zabrać
na tamten brzeg
nic

więc to już
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie
                                                          1989

Pierwszy wiersz Tadeusza Różewicza w „Kwartalniku Artystycznym”, numer 2/1994.
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Ostatni wiersz Tadeusza Różewicza w „Kwartalniku Artystycznym”, numer 3/2014 (83).

TADEUSZ RÓŻEWICZ

Znalezisko

Zbliżam się do końca
mojej „drogi”
początek
widzieli inni
„inni” będą też widzieli
koniec
ja się zbliżam
ale nie zobaczę
po drodze
spotykałem ludzi
szukałem
szukałem siebie
znalazłem CIEBIE
idziemy
razem od tylu tylu
lat
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RENATA GORCZYŃSKA

Pan Tadeusz, Pan Czesław i ja
Tadeusza Różewicza poznałam dwukrotnie. Za pierwszym razem w Nowym 

Jorku bodaj w 1975 roku, gdy ledwie podjęłam pracę w „Nowym Dzienniku”. Jego 
wieczór autorski odbył się w skrzydle Biblioteki Publicznej przy Piątej Alei. Pamię-
tam, że lał wtedy ulewny deszcz, który jednak nie odstraszył licznych miłośników 
jego twórczości, silnie obecnej również po angielsku dzięki kongenialnym prze-
kładom tej miary poetów, co Czesław Miłosz i Adam Czerniawski czy tandemu 
Jan Magnus Krynski – Robert Maguire. Wykładowców Columbia University. Poeta 
wygłaszał swoje wiersze w oryginale, mając w asyście Maguire’a, który czytał ich 
tłumaczenia. Zasłuchana publiczność, wliczając w to moją przyjaciółkę od cza-
sów studenckich, poetkę Annę Frajlich (pisała o tym wieczorze we wspomnieniu 
opublikowanym w „Kwartalniku Artystycznym”) i koleżankę redakcyjną Helenę  
Sznunessównę, z wykształcenia teatrolożkę, a na dodatek studentkę Josifa  
Brodskiego, była zawiedziona, gdy służba porządkowa Biblioteki bezceremonialnie wy-
prosiła nas z sali odczytowej, twierdząc, że i tak przekroczyliśmy godziny ich pracy.

Poecie nie spodobał się biurokratyczny przepis. Żeby go rozchmurzyć, nasza 
trójka usiłowała zaprosić go na kawę do kafeterii w pobliżu. Każda z nas miała wiel-
ką ochotę przeprowadzić z nim wywiad dla „Nowego Dziennika”, ale spotkałyśmy 
się z odmową. Być może Różewicz nie chciał figurować w emigracyjnej gazecie i po 
powrocie do Polski być indagowany o tego typu kontakty. Dyplomatycznie odmó-
wił, twierdząc, że chyba chcemy go zabić, namawiając na kawę o takiej późnej po-
rze. Koniec końców do kafeterii poszłyśmy same, rozprawiając o sile twórczości po-
ety, tłumaczonego na ponad czterdzieści języków. Spadanie było niemal hymnem 
naszej młodości. Każda z nas znała na pamięć jeśli nie cały poemat, to wiele jego 
wersów. Jego „nagie wiersze” nie nastręczały poważniejszych problemów transla-
torskich pod warunkiem, że znało się ich kontekst historyczny. Ironia, a niekiedy 
wręcz szyderstwo w ocenie świata i liryzm w odniesieniu do zagubionego w nim 
człowieka miały wymiar uniwersalny.

G Ł O S Y  I  G L O S Y

W 100. ROCZNICĘ URODZIN  
TADEUSZA RÓŻEWICZA



40

W maju 1999 roku podczas targów książki w warszawskim Pałacu Kultury 
ówczesna szefowa WL-u, Małgorzata Nycz, nazywana przeze mnie żartobliwie  
Red.Nacz.Nycz, przedstawiła nas sobie oficjalnie. I ja, jak Poeta, współpracowałam 
wtedy z tym wydawnictwem. Przypominając mu dawny występ w Nowym Jorku, 
zapytałam, czy nie zechciałby udzielić mi długiego wywiadu, który mogłabym 
nadać w Polskim Radiu, gdzie wówczas pracowałam, oraz ogłosić drukiem w prasie  
literackiej. I choć Małgorzata Nyczowa z zapałem mnie poparła, podkreślając, że 
jestem autorką wydanych przez WL rozmów z Miłoszem, Różewicz spojrzał na mnie 
zezem i prychnął pogardliwie: „Z panią?! Z Miłoszem to ja bym sobie pogadał”. 

Przyznam, że nadepnął mi na odcisk ambicji. Już wtedy – można powiedzieć 
– specjalizowałam się w rozmowach z pisarzami i poetami, polskimi i amerykań-
skimi. Audiencji udzielili mi między innymi Styron i Vonnegut, Herbert, Kazimierz  
Brandys, Herling-Grudziński, Konwicki… Moje rozmowy z nimi nadawało w wersji 
audio Radio BBC, w druku ogłaszały „Zeszyty Literackie” i magazyn „Gazety Wybor-
czej”, w jednej z książek rzeczony WL. A tu nagle riposta „Z panią?!”. Do tego właśnie 
otrzymałam nagrodę za sukces w mediach za „Maraton z Panem Tadeuszem” i w jed-
nej z sal targowych PKiN-u wisiało moje zdjęcie naturalnej wielkości. Czułam się na 
topie, a tu nagle taki odpór? Natychmiast zrodził się w mojej głowie plan odwetu. 

Gdy tylko wróciłam do domu, zatelefonowałam do Miłosza, składając mu pro-
pozycję nie do odrzucenia: wspólny wywiad z Różewiczem i ze mną w roli prowa-
dzącej. Miłosz dość chętnie na to przystał, prosząc tylko, żeby spotkanie odbyło się 
w Krakowie, bo już był zmęczony częstymi podróżami, a stan jego zdrowia pozo-
stawiał wiele do życzenia.

Otrzymawszy jego placet, zadzwoniłam do Red.Nacz.Nycz, żeby wciągnąć 
ją do spisku. Obaj poeci byli przecież jej autorami w WL. Postanowiła ściągnąć  
Różewicza z Wrocławia, mając z nim do omówienia różne sprawy wydawnicze i za-
pewnić o gotowości Miłosza do udziału w rozmowie. Po uzgodnieniu daty w lipcu 
1999 roku pozostawała jeszcze kwestia wyboru miejsca spotkania. Chciałam, żeby 
miało ono szczególny klimat, usposabiający do rozmów o poezji, a jednocześnie 
neutralny dla obu, toteż mieszkanie Miłosza przy Bogusławskiego od razu wyklu-
czyłam. Było zresztą zbyt małe i zmuszało Carol, żonę Miłosza, do długich spacerów, 
by nie przeszkadzać w nagraniu. Szefowa WL wpadała na coraz bardziej zaskaku-
jące propozycje: Wawel, sala UJ w Collegium Maius, dla mnie zbyt dostojne. Ko-
niec końców zaproponowała genialne rozwiązanie: garderobę Ludwika Solskiego  
w Teatrze Słowackiego, w którym kończono właśnie remont. Od razu zatelefono-
wała do teatru i uzyskała od dyrekcji zgodę na nieodpłatne jej użyczenie.

Przyjechałam do Krakowa w przeddzień ustalonej daty spotkania z Bo-
rów Tucholskich, skąd przytargałam rzeźbę w drewnie przedstawiającą Alfreda  
Nobla, wypożyczoną na tę okazję od rzeźbiarza ludowego z Kociewia, Józefa  
Chełmowskiego. Okazało się to niezbyt udanym pomysłem. Przecież wiedziałam, 
że i Różewicz figurował na liście do Nagrody Nobla, więc popiersie jej fundatora 
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mogło spowodować pewne napięcie u tego z poetów, który jej w końcu nie otrzy-
mał. W sumie obaj nie zrozumieli moich intencji, bo Nobel wedle Chełmowskiego 
był uzbrojony w laski dynamitu i opatrzony stosowną tabliczką o niebezpieczeń-
stwie jego wynalazku dla ludzkości. Dla mnie był dowodem na to, że każdy wielki  
wynalazek zawiera w sobie i dobro, i zło, zależnie od tego, jak się nim posłużyć.  
No, ale mniejsza o Nobla z drewna. Z własnej kasy zaopatrzyłam nas w kosz owo-
ców przyniesiony z pobliskiego targu i skrzynkę wody mineralnej. W Krakowie 
czekał już na mnie kolega radiowy, znakomity realizator dźwięku Andrzej Solczak,  
z którym przedtem nagrywaliśmy Miłosza recytującego wiersze swoje i Mickiewicza 
do płyty CD wydanej z okazji jego jubileuszu 85-lecia zorganizowanego z pompą  
w studiu koncertowym Polskiego Radia. 

Różewicz zakomunikował mi tamtego dnia, że chce się ze mną zobaczyć sam 
na sam w mieszkaniu gościnnym WL w wieży przy ulicy Długiej. Zdyszana wspi-
naczką po schodach i panującym upałem grzecznie się stawiłam. Tym razem poeta 
był wobec mnie łaskawy, a nawet sam wyraził zainteresowanie wywiadem-rzeką, 
który mógłby stanowić podstawę książki o nim. Zapewne zajrzał do Podróżnego 
świata. Zapowiedział, że wspomni o sprawach z czasów młodości, o których nigdy 
jeszcze nie opowiadał, bo z zasady nie lubił udzielać wywiadów, a dziennikarzy nie 
poważał. Poczułam się raptem wyróżniona. Umówiliśmy się, że po sesji uzgodnimy 
datę mojego przyjazdu do niego do Wrocławia.

Rano w dniu naszej wielogodzinnej rozmowy obaj poeci stawili się punktualnie 
w teatrze, ale poprosili o trochę czasu na osobności i poszli do pobliskiej kawiarni. 
Istnieje kilka zdjęć z samego początku naszego spotkania wykonanych przez fo-
toreportera lokalnej „Wyborczej”, powiadomionej o wydarzeniu przez WL. Andrzej 
Solczak rozstawił sprzęt i usadził nas w ten sposób, że każdy mógł patrzeć w oczy 
swemu rozmówcy. Ja siedziałam naprzeciwko niego, byśmy mogli się porozumie-
wać w trakcie nagrania.

Do tego maxi-wywiadu solidnie się przygotowałam, ale ze zrozumiałych 
względów dogłębniej zapamiętałam twórczość Miłosza, poświęciwszy jej rozgry-
zaniu dwadzieścia lat. I choć starałam się, żeby przeznaczać tyle samo czasu i uwagi 
każdemu z poetów, Różewicz kilkakrotnie złapał mnie na tym, że nie pamiętałam 
któregoś z jego świeżo opublikowanych wierszy. Nie krył wtedy wyraźnego nieza-
dowolenia.

Pomiędzy obu poetami zaiskrzyło, obaj byli w dobrym nastroju mimo skwier-
czącego upału. Oczywiście, wzajemnie siebie poważali i Różewicz do starszego od 
siebie dziesięć lat klasyka zwracał się z estymą, choć nie obyło się bez wzajemnych 
żartów. Z rozrzewnieniem wspominał, jak Miłosz napisał wiersz na jego powitanie 
w polskim Parnasie po jego debiutanckim tomie Niepokój. Nie omieszkał podzięko-
wać Miłoszowi za przetłumaczenie pięciu jego wierszy zamieszczonych w małej an-
tologii Postwar Polish Poetry wydanej po raz pierwszy w USA w 1965 roku i potem 
kilkakrotnie wznawianej w krajach języka angielskiego. Obaj poeci znali nawzajem 
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swoją twórczość, choć spotkali się przedtem tylko raz w życiu, i to właśnie w Kra-
kowie, gdzie obaj mieszkali tuż po wojnie. Nie starczyło jednak wówczas czasu na 
bliższą znajomość, bo Miłosz na początku 1946 roku wyjechał na placówkę dyplo-
matyczną do Waszyngtonu. Zaskoczył Różewicza, recytując z pamięci fragmenty 
wierszy jego starszego brata Janusza, który zginął jako żołnierz AK w 1944 roku. 
Twórca Niepokoju nie ukrywał, że stał się poetą właśnie dzięki niemu, z początku 
starając się go naśladować. Poruszyło go, że Miłosz cenił jego poezję.

Prowadząc tę długą rozmowę, obmyśliłam sobie pewną taktykę. Zaczynając jej 
kolejne części, nie zadawałam obu moim interlokutorom osobnych pytań, lecz jed-
no wspólne, czekając, aż któryś z nich zabierze głos. Niektóre z nich były poważne, 
niektóre przewrotne lub żartobliwe. Wybuchnęliśmy zbiorowym śmiechem, gdy na 
pytanie teatralne, choćby z racji miejsca rozmowy, z jaką postacią z Szekspira najbar-
dziej się utożsamiają, Różewicz odpowiedział, że on osobiście to z Ofelią. A Miłosz 
wcale nie chciał być Otellem – fragment tej tragedii tłumaczył w czasie okupacji na 
zamówienie Podziemnej Rady Teatralnej, ale go nie ukończył. Pytani o pierwsze lek-
tury poeci zaczęli podśpiewywać piosneczki z dzieciństwa. Opowiadali też, jakiego 
dzieła najbardziej sobie nawzajem zazdroszczą oraz o roli łoża w swojej twórczości. 

Nie będę w tym miejscu streszczać długiego i pełnego niespodzianek dialogu 
poetów, bo jeśli ktoś ciekaw, może go posłuchać w wersji audio na stronie inter-
netowej „Czesław Miłosz w Polskim Radiu”, albo sięgnąć do książkowego zbioru 
wywiadów z Różewiczem Wbrew sobie. Dodam, że jeszcze w tym roku ukaże się 
na stulecie urodzin poety interesująca pozycja Emila Pasierskiego (autora mono-
grafii Miłosz i Putrament, żywoty równoległe), zawierająca zbiór wierszy napisanych 
przez obu poetów nawzajem o sobie lub do siebie, oraz wspomniane dialogi. Część  
z tych wierszy jest poetyckim pokłosiem tamtego spotkania w Krakowie. W jednym 
z nich – dość drwiącym – rozpoznaję nawet siebie. Autor opatruje niektóre wersy 
uwagą „[śmiech]”, pisząc o wywiadzie prowadzonym przez nienazwaną z imienia 
dziennikarkę. Otóż takimi uwagami posłużyłam się w książce rozmów z Miłoszem, 
zapożyczając ten sposób ze współczesnego piśmiennictwa amerykańskiego. Bo 
niby jak inaczej mogłabym przekazać czytelnikom niektóre reakcje mojego roz-
mówcy? To takie dokumentalne didaskalia, które Różewicz wyśmiał.

Po zmontowaniu całego materiału przegraliśmy go na płyty CD. W eleganckim 
etui, zaprojektowanym na tę okazję, jeden komplet został wysłany do Krakowa,  
a drugi do Wrocławia. Całość od września 1999 była nadawana w odcinkach na 
antenie Programu II w piątki wieczorem i ukazywała się w druku w weekendowym 
dodatku do „Rzeczypospolitej”. Trzeba trafu, że w trakcie tej rozciągniętej w cza-
sie emisji, w Starej Pomarańczarni w Łazienkach odbyła się jakaś gala dla mediów 
z udziałem Aleksandra Kwaśniewskiego. Wpadłam w zdumienie, gdy urzędujący 
wówczas prezydent wyłowił mnie wśród gości i oznajmił, że oboje z żoną pilnie 
przysłuchują się dialogom poetów, doskonale się przy tym bawiąc. 
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Nie uchroniło mnie to jednak od pewnego zgrzytu z Różewiczem. W trakcie 
rejestrowanej rozmowy w garderobie Solskiego poeta kazał Solczakowi wyłączyć 
na chwilę mikrofon i wypowiedział wyjątkowo nieprzychylną uwagę o ogóle ko-
biet. Fragment tej jego filipiki jednak się nagrał i urażona w swojej kobiecości po-
stanowiłam po dłuższych wahaniach nie wycinać jej z jego wypowiedzi. No i stało 
się. Słysząc tę uwagę podczas emisji radiowej, Pani Różewiczowa obruszyła się. 
Wskutek domowej scysji poeta zadzwonił do redakcji „Rzeczypospolitej” i nakazał 
wstrzymanie druku dalszych odcinków. Nie mógł jednak zrobić tego w odniesieniu 
do Polskiego Radia, bo wiązał go kontrakt. 

Dostałam więc po nosie. Dialogi poetów, z których – nie ukrywam – byłam 
dumna, zostały amputowane. Muszę tu jeszcze dodać szczegół dotyczący mojej 
absurdalnej z pozoru rozmowy telefonicznej z Różewiczem, zanim nie doszło do 
szlabanu w Polskim Radiu. Otóż pomna naszej nieformalnej umowy na temat cyklu 
wywiadów z nim, zadzwoniłam do Wrocławia, mówiąc że przemeblowuję swoje 
życie, odchodzę z Radia, sprzedaję warszawskie mieszkanie i przenoszę się z niewi-
domą i obłożnie chorą matką do Gdyni. Oznacza to, że nie od razu będę mogła do 
niego przyjechać. Poeta podejrzewał jakiś wykręt z mojej strony. Jakby tego było 
mało, w trakcie naszej rozmowy rozległo się walenie do moich drzwi. Przeprosiłam 
i pobiegłam, żeby się dowiedzieć, o co chodzi. Na progu ujrzałam dwóch antyter-
rorystów w pełnym rynsztunku, każących mi natychmiast wychodzić z domu, bo 
otrzymano zawiadomienie, że na klatce schodowej ktoś podłożył materiał wybu-
chowy. Nie było żadnych „ale” i tłumaczeń, że właśnie prowadzę ważną rozmowę  
z ważnym twórcą. Wraz z sąsiadami musiałam zmykać co tchu tak, jak stałam.

Alarm był, jak podejrzewałam, fałszywy, ale Różewicz odtąd nie odbierał  
ode mnie telefonów. No i po tym epizodzie zabronił dalszego druku rozmów  
z Miłoszem, z czego z kolei ten ostatni był niezadowolony. Nie powiem, byłam 
gorzko rozczarowana takim obrotem sprawy. I dlatego nie doszło do wywiadu- 
-rzeki z poetą. Nasz kontakt się urwał.

Kiedy po latach wrocławskie wydawnictwo Biuro Literackie przygotowywa-
ło ów tom wywiadów z Różewiczem na dziewięćdziesięciolecie jego urodzin,  
zaproponowałam, żeby wzięło też pod uwagę Dialogi poetów, pod warunkiem,  
że redaktor prowadzący będzie na ten temat sam, bez mojego udziału, pertraktować  
z poetą. Spodziewałam się, że ten albo się nie zgodzi, albo będzie chciał ingerować 
w ich treść. Tymczasem było zupełnie inaczej. Różewicz – jak mi powiedziano, wręcz 
ucieszył się z faktu, że te rozmowy ukażą się w końcu w edycji książkowej. I albo za-
pomniał o swojej dawnej uwadze na temat kobiet jako takich, albo machnął ręką.

Niemniej jednak po tych nieprzychylnych przejściach straciłam zapał do po-
nownej próby przeprowadzenia z nim wywiadu-rzeki. Teraz tego oczywiście żałuję, 
ale opieka nad umierającą matką i tak nie pozwoliłaby mi wtedy na wyjazdy do 
Wrocławia.
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JACEK GUTOROW

Spotkanie z Różewiczem
Raz czy dwa pisałem już o moim pierwszym istotnym spotkaniu z poezją  

Tadeusza Różewicza. Chodziło o lekturę późnego tomu Płaskorzeźba (1991) – książ-
ki, która zupełnie zbiła mnie z pantałyku i przez dłuższy czas trzymała w szachu, 
nie dając spokoju. Miałem dwadzieścia kilka lat i styl poetycki Różewicza był dla 
mnie czymś zupełnie nieoczekiwanym. Nie znałem wtedy dobrze powojennej 
poezji europejskiej, nie wiedziałem prawie nic o zrodzonych w kręgu tej czy innej 
awangardy (nie tylko zresztą awangardy) nurtach antypoetyckich czy też kontrpo-
etyckich. Czytałem Wielkich Ekstatyków: Hölderlina, Blake’a, Whitmana, Leśmiana, 
odnajdując się bez reszty w charakterystycznej dla ich wierszy szerokiej, wartkiej 
frazie, która od razu i z łatwością porywała moją wyobraźnię i wrażliwość. Ta poezja 
była przede wszystkim zachwytem; jego źródłem był każdy dojrzały obraz, każde 
interesujące zestawienie słów, sylab czy dźwięków. I oto pewnego dnia znalazłem 
się w świecie literatury nie tylko odmawiającej sobie prawa do istnienia – czyniącej 
to zresztą w sposób niezwykle przekonujący – ale nieomal dosłownie przekreślają-
cej samą siebie, a w każdym razie usiłującej to zrobić:

		
		  dawniej
		  czuwałem
		  w każdej chwili
		  mogła mnie napaść poezja
		  biegłem do utraty tchu
		  za obrazem który się poruszył

		  teraz
		  pozwalam wierszom
		  uciekać ode mnie
		  marnieć zapominać
		  zamierać
				    (Teraz)

To był zupełnie nowy, całkowicie obcy mi ton. Czytając te wiersze zapytywałem 
siebie: to tak też można? Chodziło zresztą nie tylko o ton. Uderzająca była sama 
idea wyczerpania języka poetyckiego i poezji w ogóle. A zatem możliwy jest wiersz 
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o zamieraniu, a w końcu umieraniu wiersza? Nijak się to miało do moich lektur (na 
przykład) Leśmiana, u którego język mnoży się i dzieli, budząc w czytelniku coraz to 
nowe skojarzenia i rozpalając wyobraźnię. Jakże inaczej było z Różewiczem! Wyraź-
ny w jego minimalistycznych, implodujących wierszach gest odmowy zaskakiwał 
i zmuszał do myślenia. Sięgnąłem po wcześniejsze książki poety. Poznałem opinie 
znawców i komentatorów. Zacząłem lepiej rozumieć konteksty, a więc i teksty. 
Najważniejsze pozostawało jednak wrażenie wyniesione z pierwszej młodzieńczej 
lektury Płaskorzeźby, kiedy szukałem czegoś, co odmieniłoby moje myślenie o po-
ezji i jej miejscu w naszym życiu. To wtedy właśnie – i może właśnie dlatego – na 
moim horyzoncie pojawił się Pan Tadeusz ze swoim smutkiem, swoją gorzką ironią 
i odmową przynależności do historii literatury. Jego wiersze-nie-wiersze (wiersze 
przeciw wierszom, na przekór wierszom, wyrzekające się siebie, ciążące ku bieli 
pustej kartki) poruszyły we mnie coś, co uparcie domagało się poruszenia – choć 
zrozumiałem to dopiero po jakimś czasie.

Skądinąd niełatwo było mi o tym pisać. Raz, że moje lekturowe doświadcze-
nie miało w istocie charakter negatywny – chodziło wszak o odkrycie niemożno-
ści, aporii języka, a także (o zgrozo) myśli. Dwa, że nie wszystkie późniejsze książki 
Pana Tadeusza przekonywały mnie równie mocno co Płaskorzeźba. Potykałem się 
o Różewicza. Idea „końca poezji” – jakże inaczej ją nazwać? – wydawała mi się nie-
uchronna, ale też skutecznie zamykała usta i odsyłała do pustej kartki papieru. Ła-
twiej było wyrazić ją krytycznie, w trybie, powiedzmy, dekonstruktywnym – kilka 
takich tekstów napisałem, choć było to zazwyczaj pisanie na ślepo, pod prąd, z nie-
jasnym poczuciem przegranej sprawy. Miałem wrażenie, że w moich zmaganiach  
z radykalnym idiomem autora Wyjścia pojawia się cień fatalizmu. Czyż sam  
Różewicz nie pisał o śmietniku poezji? Z drugiej strony: czy językowy paraliż i wy-
czerpanie potencjału poetyckiego nie może być szansą na wyzwolenie? Wszak, jak 
pisał Hölderlin w wielkim hymnie Patmos: „Wo aber Gefähr ist, wächst / Das rettende 
auch” – „Lecz gdzie niebezpieczeństwo / Tam i wybawienie” (tłum. Antoni Libera). 
Konstatacja niespecjalnie Różewiczowska, to prawda. Ale może warto czasami czy-
tać poetów wbrew nim samym?

Po śmierci poety napisałem sześć linijek, jeden krótki wiersz. Napisałem?  
Raczej wyrzuciłem z siebie coś od dawna domagającego się wyartykułowania. Było 
to moje pożegnanie z Różewiczem, ale także próba przekonania go (wszak poezja 
to także nieustanna rozmowa z nieobecnymi), że zawsze jest jakiś początek, rów-
nież, a nawet przede wszystkim, u kresu, kiedy – wydawałoby się – padły ostatnie 
słowa i nie zostało nic do powiedzenia. 

Spotkałem go tylko raz, na jakimś bezsensownym bankiecie w opolskim ra-
tuszu. Bez słowa podpisał mi książkę. W tym milczeniu był cały Różewicz. To mi  
w zupełności wystarczyło.
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        Odchodzę od poezji bez żalu
jakbym odbijał od brzegu

Wyobraźnia milczy
słowa zwlekają

Odchodzenie od poezji 
to też poezja
	                (Różewicz: pożegnanie)
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BOGUSŁAW KIERC

Powroty do „Odejścia Głodomora”
Powinienem odjąć cudzysłowy, bo to, o czym chcę napisać, ma związek z tym 

konkretnym Głodomorem, identyfikującym się dowodem osobistym, jaki czasami 
okazuję. (Ale – jaki to dowód tożsamości?). Do myślenia o sobie tak właśnie skłoniła 
mnie ostatnia rozmowa z Tadeuszem Różewiczem po próbie – jednej z ostatnich – 
Odejścia Głodomora w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu. 

Pisałem już o tym w „Kwartalniku Artystycznym”, że zdarzyło mi się grać Głodo-
mora w trzech różnych realizacjach trzech różnych reżyserów i w trzech odmien-
nych sytuacjach społeczno-politycznych.

Nie muszę chyba dodawać, że w każdej z tych inscenizacji grałem innego 
Głodomora. Innego nie tylko z powodu przemian biologicznych i kontekstów hi-
storycznych czy estetycznych, ale przede wszystkim – innego przez przesunięcia 
„środka ciężkości” w postaci mojego bohatera.

Wersje w „teatrze jednego aktora”, które przedstawiłem (ulegając namowom 
życzliwych Teatromanów) w 2016 i w 2019 roku były rodzajem reasumpcji moich 
(nie tylko) aktorskich decyzji sprowokowanych przez tę rolę.

Wspominałem też o tym, że Tadeusz Różewicz widział finalne próby poprzed-
nich inscenizacji i miałem szczęśliwą sposobność rozmawiania z nim o istocie wciąż 
aktualnego „bycia Głodomorem”. 

Te widziane przez Poetę realizacje teatralne z moim udziałem to: prapremie-
rowa (w reżyserii Helmuta Kajzara) w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu w 1977 
roku i późniejsza, o dziesięć lat, w Teatrze Nowym w Warszawie (wyreżyserowana 
przez Zdzisława Wardejna).

Wspomnianą na początku (tę w 2002 roku) reżyserował Piotr Kruszczyński.  
I właśnie, po obejrzeniu próby (nie wiem, czy generalnej) tego przedstawienia,  
zaprosił mnie Autor na rozmowę „Głodomora z Głodomorem”.

Powitał mnie konstatacją: wino im starsze, tym lepsze. Pewnie jakoś połaskota-
ło to moją (choćby skrytą) próżność, ale nie o tę satysfakcję zabiegało moje aktor-
skie (przecież nie tylko aktorskie) ego.

Siedzieliśmy obaj w tej przestrzeni, którą wkrótce mieli zająć widzowie, ale też 
łączyła nas – właściwie chyba tylko nam obu w tej chwili dostępna – znajomość 
przeszłych przypadków „naszego” (nie wiem, czy nie nadużywam pojemności tego 
przymiotnika) Głodomora. Głodomora dysponującego ciałem, myślami i przypa-
dłościami tego aktora, tego takiego człowieka.
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Po obejrzeniu pierwszego Odejścia… swoje uwagi przekazał Helmutowi. Po-
skramiał w nich moje skłonności „ekspresjonistyczne”. Przyjąłem te napomnienia, 
choć jeszcze wtedy byłem przekonany, że więcej mam do powiedzenia w kwestii 
ekonomii środków wyrazu aktorskiego niż, piszący dramaty, poeta.

Warszawskie spotkanie, kiedy witaliśmy się przez metalowe pręty klatki  
i Tadeusz Różewicz ubolewał, że nie ma fotografa, który by ten moment „uwiecz-
nił”, było wzruszające także z tego powodu, że Zdzisław Wardejn nie widział przed-
stawienia Helmuta, a myślenie i wrażliwość tej jego wersji była przedziwnie bliska 
czułości Kajzara, z którym Zdzisław się przyjaźnił.

O tym wtedy rozmawialiśmy z Różewiczem. Powracając do myśli o Helmucie, 
wówczas już nieżyjącym, bliskim nam trzem, zbliżonym do siebie przez okolicz-
ność tego przedstawienia. Było dla mnie szczególnie ważne, że do grania w nim 
wydobywany byłem z klatki, w której zatrzymywano mnie (prewencyjnie), jako 
dość szczególnego Głodomora-dysydenta.

Nie wiem, czy w prapremierowym przedstawieniu, w ciągu wszystkich, po-
przedzających je, prób odczuwałem to, co miało się okazać tożsamością z „graną” 
przeze mnie „postacią”, ale teraz, po wielu latach (i wiekach klęski), czuję, że byłem 
blisko tego, co próbował odsłonić sam Różewicz, kryjąc się pod (albo za) „konwen-
cjami” opowieści dramaturgicznej.

Myślę sobie, i myślę „nieprzystojnie”, że zdania Wielkiego Poety, wypowiadane 
w sytuacjach dla niego uciążliwych, lub – okazjonalnych, trzeba traktować dwoja-
ko: jako „prorockie” i „jako takie”.

Pewnie w tej rozmowie po mojej (naszej?) trzeciej „epifanii”(?) Odejścia Głodo-
mora uświadomiłem sobie coś, czego wcześniej nie śmiałbym dopuszczać do świa-
domości, że Tadeusz Różewicz „udostępnia mi” współudział w byciu Głodomorem  
i możliwość brawurowego odejścia. 

Nawet wtedy, kiedy jeszcze nie zamierzałem odchodzić, rozświetlał we mnie tę 
nieustaloną decyzję „odejścia”.

Ta nasza rozmowa po próbie trzeciej inscenizacji dramatu, obracała się wokół 
„głodomorów” nieascetycznych. Wtopionych w powszednie bytowanie wśród „je-
dzących, konsumujących, podtrzymujących strukturę naszej współczesnej cywili-
zacji”. Ale także tych, do których i on należał: niepogodzonych z teraźniejszością  
w jej codziennych ładach i wymiarach, w jej aksjologicznych ustaleniach, w norma-
tywnej stabilizacji.

Rozmawialiśmy, jak – mimo wszystko – ocaleni po kataklizmie, jakim było 
przedstawienie dramatu tak drastycznie obnażającego „sobość” (jakby to określił 
Riceur) swojego autora.
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Było w tej rozmowie coś intymnie filuternego i głęboko elegijnego. Kiedy 
wspominaliśmy bliskich nam artystów (głodomorów). Przede wszystkim Helmuta 
Kajzara.

Jest piękne zdjęcie (zrobione przez Piotra Lachmanna) ukazujące Tadeusza  
Różewicza i Helmuta obejmujących pień (chyba akacji?), śmiejących się, trzyma-
jących się za ręce. Ta, przejmująca jakąś serdeczną tkliwością, fotografia wiernie 
przedstawia relację obu artystów. I dzisiaj, kiedy wracam do wspomnianej rozmo-
wy po próbie trzeciego Odejścia Głodomora, takiego właśnie Różewicza przywołuje 
moja pamięć.

Może i dlatego, że od prapremierowego przedstawienia uobecnia się w niej 
ten, który pierwszy odsłonił mi zamkniętego we mnie Głodomora. Dla którego – 
nieświadomy – byłem klatką. Kajzar, nasz Kajzar (nie wiem, czy wolno mi uzurpo-
wać sobie taką „naszość” Helmuta, choć pan Tadeusz zdawał się ją dopuszczać), 
powiedział, że „wnętrze klatki […] jest zdefiniowane klatką. Głód Głodomora jest 
zdefiniowany ilością klatek, w których zamknął się, w których zamknięto Głodo-
mora”.

Głodomór, który rozmawiał ze swoim Autorem, tym razem był już siwy i bro-
daty, u końca 2002 roku. Ten sam, obu nam wyjątkowo bliski, Rewelator doskonale 
rozpoznał sens sztuki Głodomora: „Przez czterdzieści dni i nocy zamknięty w klatce 
głoduje. Odmawia udziału w życiu toczącym się obok. Obok klatki. Odmawia mi-
łości. A może właśnie przepełnia go wszechogarniająca miłość i dlatego nie jest 
zdolny do miłości jednostkowej, cielesnej, zaborczej. Jest głodny. Łaknie”.

O tym sobie rozmawialiśmy i milczeli. Późniejsze nasze spotkania chybotały się 
na tym śmiechu (uśmiechu) z fotografii Piotra Lachmanna.
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Po raz pierwszy czytałem ten wiersz,
kiedy miałem siedemnaście lat.

Różewicz pytał siebie i pytał mnie,
bo to czytałem,
do czego porównam
dzień, jabłko, ciszę, oko,
ciało,
poezję.

Jakby od porównań
zależało kim jest porównujący.

Nie wiedziałem do czego porównać.
Miałem wszystkiego siedemnaście lat. 
Lata wszystkiego, nieporównywalne.

Dzisiaj porównuję siebie
z niepamięcią o tym sobie,
który nie musiał porównywać.

Dzisiaj czytam wiersz Różewicza
i odpowiadam za siebie,
bo On mnie zapytał.

Do czego porównam siebie?
Do poezji? – Nie.
Do mojego życia? – Tak.
Jestem teraz jak wtedy.

Różewicz mnie pyta
co wiem o życiu
i z litości
nie czeka na odpowiedź.

PIOTR MATYWIECKI

Pamięci wiersza Tadeusza Różewicza  
Nowe porównania



51

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Po drugiej stronie 
Kuglarz, majster czy sztukmistrz? Olśnienia, błyski. Kret przekopujący się przez 

grudy ziemi. Jaki ma cel? Ten najbliższy i najdalszy. Jaka jest jego materia, jaki duch?

Gry wyobraźni dominują w jego świecie czy realia? 

Jakie horyzonty otwiera? Do jakich tajemnic prowadzi? Ciemność tu panuje 
czy jasność? A może dążenie do jednej lub drugiej, albo do obu? 

Czy rozjaśnienia nie są tylko pozorne i, chociaż dobrze zrobione, nie mają jed-
nak większej siły?

Ostrzega przed czymś? Pokazuje kierunek?

Błądzi? Szuka? Znajduje?

Jaka jest jego droga? Jakie daje rady i jaki stanowi wzór?

A może nie zależy mu na wyrazistości, bo wie, że „ktokolwiek ma, będzie mu 
dane i obfitować będzie, a kto nie ma, i co ma, będzie wzięte od niego”.

Ironista, satyryk czy symbolista?

Przegaduje, czy nie dopowiada? Jakie jest jego milczenie? Jaka medytacja?

Z uwagą patrzy w lustro, czy je rozbija?

Jakie jest jego życie wewnętrzne i jaki eros?

Nie o ciekawość i ocenianie chodzi, ale o zbliżenie się do niego, zobaczenie  
z bliska.

Jakie są jego demony, jakie anioły i diabły?

Jak ustalona jest jego hierarchia? 

Z jakich źródeł wypływa jego pisarstwo i jakie ma ujście?

Jest to mozaika, fresk, fragmentaryzacja czy fotomontaż? A może wszystko na-
raz, mieszanina.

Ulega wpływom, ale ostrożnie, żeby się w nie nie wtopić, zostać w swojej  
łódeczce, na powierzchni.
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Jakie są jego główne myśli i dociekania? Zakryte to jest, czy jednak nie, nie do 
końca?

A jakie są jego najważniejsze uczucia i emocje? Przeważa w nich negacja czy 
aprobata, smutek czy radość?

Jaki jest na początku, jaki w środku i jaki na końcu?

Jak kształtuje formy, jak je łączy i czym wypełnia? I język – dążenie do lapidar-
ności w wierszach i rozgadanie w narracjach.

Co jest jego naczelnym tematem?   

Co budzi zachwyt, a co od niego oddala? 

Jaką ścianę rozbija, jeśli w ogóle chce ją rozbić? Czy wie, domyśla się lub prze-
czuwa, co za nią jest?

Czy z upływem czasu nie staje się to za łatwe i przewidywalne? Panu-
je nad materią niemal do perfekcji, ale nie idzie naprzód, nie przebija się dalej.  
Nie ma zasadniczego zwrotu i rozwoju, choć pojawiają się przecież takie wiersze 
jak *** (Czas na mnie…).

Jaka to skala? Jak ma się do Herberta, Szymborskiej i Białoszewskiego? A jak do 
Świrszczyńskiej – to osobny ważny temat, Wata, Ważyka czy Czechowicza?

Jego uwielbienie dla Mickiewicza. I mniejsze, ale też wielkie dla Norwida.

A jak wygląda przy Leśmianie lub Miłoszu?

Jest wszechstronny, stosuje wszystkie rodzaje literackie i wiele gatunków, two-
rzy w teatrze i w filmie, rysuje i przyjaźni się z malarzami, interesuje się fotografią.

Jakie są o nim wyobrażenia, a jaki stan faktyczny? Odgrywa ważną rolę we 
współczesnej poezji polskiej. Jest jakby anty-Miłoszem (tak jak Przyboś), ale i an-
ty-Herbertem.

Debiutancki Niepokój był czymś wyjątkowym, o czym świadczą napisane  
w tamtym czasie wiersze Miłosza, Świrszczyńskiej, Baczyńskiego, poetów „Sztuki  
i Narodu”, Borowskiego, Broniewskiego czy Skamandrytów. Co było decydującego 
w jego wyborze? Może wpływ brata Janusza?

Do końca jaką mądrość wyraża? Gdzie skierowany jest jego wzrok?  

Czy był apodyktyczny? Pilnował wizerunku: odmawiał wywiadów, na swoich 
zasadach uczestniczył w spotkaniach autorskich, sesjach fotograficznych i happe-
ningach, wybierał rozmówców i korespondentów.

Był niezmienny? Chyba nie. Przewidywalny? Raczej tak.
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A może była to tylko ostrożność? Nie wszystko mógł wyjawić, bo uszkodziło-
by to i zniekształciło jego obraz. Wiedział, że dopuszczenie do ciemnych zakątków  
i zakamarków mogłoby stać się wielkim wzlotem, ale i niszczącym upadkiem i nie 
podejmował ryzyka.

Czy znał całość, której fragmenty pokazywał, czy będąc wewnętrznie rozbity 
opisywał to, co w nim było – rozpad, ruiny i próby wyjścia. Ciekawe w tym kon-
tekście są przemyślenia Miłosza opublikowane w Świadectwie poezji. Sześciu wykła-
dach o dotkliwościach naszego wieku.

Czy była to obronna strategia wobec czegoś w rodzaju obecnej cancel culture  
a może blokada lub słabość słuchu i widzenia?

Między jakimi biegunami tkwił? Jaka była w nim gra przeciwieństw i sprzecz-
ności? Co go nakręcało, poruszało, dawało natchnienie? On sam? Literatura? Inni? 

Do końca pisał rzecz o uśmiechach starych ludzi, do której miał odłożone zdję-
cia z wrocławskiego spotkania z Janem Pawłem II, na których jest uśmiechnięty.  
I ten odnaleziony w papierach wiersz – Znalezisko.

Miazga tworzywa i walka o formę. Może te napięcia?

Czy jest to droga szeroka czy wąska, zawiły i zmyślny labirynt czy kręta ścieżka, 
a może krążenie dokoła?

Na pewno nie improwizacja. Widzi się dyscyplinę, pracę nad budową zdań, fraz 
i wersów.

Jakie, w tym, co napisał, są najlepiej zapamiętane miejsca i historie? Jakie  
obrazy i słowa?

Co z tego zostanie i będzie trwać? Dla kogo? 

Gdzie prowadzą jego podkopy, ciemne korytarze i dróżki? Do kogo lub do cze-
go zdąża? W głębszy mrok i gęstszą ciemność czy jednak do rozbłysków światła  
i wszechogarniającej jasności?

Tyle talentu, pracy, uporu, oddania i poświęcenia, żeby dokąd dojść i spotkać 
kogo?

A może szedł zamaskowany, przebrany za kogoś innego, ukryty w barwach 
ochronnych?

Znał kusicielską moc pozorów. Nie ma w nim wielkich lamentów i skarg na 
pisarskie wyjałowienie, utratę natchnienia, regres. Do końca wydawał książkę po 
książce, miał znakomite recenzje, dostawał nagrody, medale i wyróżnienia, był ho-
łubiony i adorowany.
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Czy jest w tym jakaś wizja i jeżeli nie podążanie za nią, to chociaż próby?

Rzucał się na głęboką wodę, czy krążył w dobrze znanym, oznakowanym przez 
siebie akwenie?

Nie jest to ani trzymanie się tradycji, ani awangarda, ale korzystanie z jednego 
i drugiego, wypracowane w polszczyźnie na swój sposób, w łączności z mistrzami, 
oryginalne, własne, chociaż nie osobne, samotne, ale w starannie dobranej konfra-
terni, w trakcie stawania się, choć nie tyle w zarysie, co w budowie wzwyż i w głąb.

A może jest to tylko i aż „konstrukcja pomocnicza” do czegoś, co miało być  
ratunkiem i obroną, jak pozostałości baszty, wieży, muru albo schron, oddzielające 
od chaosu i zamętu.

Co jest na szalach jego wagi? I co na niej w końcu przeważa?

Na pewno nie negacja i nie destrukcja. Ale światło czy ciemność, wiara czy nie-
wiara?

Gdy rozmawialiśmy o Fauście i mówiłem o tajemniczej zależności Mefistofelesa 
od Boga i wynikającym z niej pozytywnym działaniu, odpowiedział: „Ale Goethe to 
nie był przecież duch ewangeliczny”.

Jakie są wewnętrzne rozmiary tej twórczości? Do kogo go porównać, z kim  
i z czym zestawić? 

A może, jak u Becketta, przyświecała mu zasada: „Im mniej, tym więcej”. Czyż 
nie więcej mówią i głębiej wnikają krótkie historie Czechowa niż zakrojone na  
wielką skalę  „monumenty”  Tołstoja, Balzaca czy Manna?

Autor Józefa i jego braci tak o nim mówi: „Czułem pewne lekceważenie dla tego 
rodzaju twórczości, nie zdając sobie sprawy, jakie wewnętrzne rozmiary uzyskuje 
dzięki geniuszowi krótkość i zwięzłość, w jakiej – najbardziej może zasługującej na 
podziw – kondensacji potrafi zmieścić całą pełnię życia, wznosząc się niewątpliwie 
do wyżyn epiki, a pod względem artystycznej intensywności będąc nawet w stanie 
prześcignąć rzeczy wielkie, utwory-olbrzymy, które w nieunikniony sposób często 
ulegają zmęczeniu i dostojnej nudzie. […] Im dłużej żył i pisał, tym wyraźniej myśl 
jego krystalizowała się w następującym zdaniu: »Najważniejsze – to wywrócić życie 
do góry nogami, wszystko, poza tym nie ma znaczenia«”.

Jak to odnosi się do Różewicza? Czy pasuje i stosuje się do jego świata?

Ciemny horyzont, czarna ziemia i dół, nie tylko to jest u niego.

Chropawy jest i szorstki, ale też czuły, uważny i harmonijny.

Raz tak, raz nie. Tak i nie, nie i tak. Więcej pytań niż odpowiedzi. 
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W Kartkach z gliwickiego dziennika (1957–1961) uchyla rąbka tajemnicy: „Jeśli 
nie odkryję źródła, zasady rządzącej twórczością – jeśli cel będzie zagubiony – to 
zostanie sama praca. Ściana. Sztuka, w której człowiek stoi pod ścianą”.

Czy dotarł do źródła i odkrył tę zasadę?

Stwierdza, że człowiek bez wiary jest „pusty, biedny”, a ci, którzy otrzymali ten 
dar „są bogaczami”. Nazywa siebie Hungerkunstlerem i dodaje: „Wszystko, co piszę, 
krąży tylko dookoła. Nie mogę otworzyć. Nie mogę wejść. Czyżby wejście było za-
rezerwowane tylko dla mistyków i szaleńców, dla dzieci? […] Wypełniaj obowią-
zek! To jedyna rada. Wypełniaj swój obowiązek. […] Jaka jest sytuacja człowieka, 
który nie wierzy w Boga, ale jest człowiekiem… wierzącym? Jest człowiekiem, któ-
ry pragnie wiary. Przez wszystkie lata niewiary pragnę wiary. Dążę do wiary. Mu-
szę pościć w ukryciu. Dążę do tego. […] Piszę. Piszę rzecz nie mo żli wą. […] Moja 
Droga krzyżowa odbywa się w burdelu, kryminale i wesołym miasteczku. […] Czy 
współczesna literatura jest tylko literaturą? U nas? Czy może istnieć jako »piękna 
sztuka pisania«? Jest pokutą. Wyznaniem win. Cudzych i własnych? […] Zapora 
jest w środku. W Tobie. Tam jest tor przeszkód”. Wyjawia, że czuje pogardę „dla ca-
łej literatury” poza wyjątkami, których do niej nie zalicza: Dantem, Dostojewskim,  
Gogolem i Szekspirem.

Cudze słowa, duch i ręka pisarza.

Czy można powiedzieć, że powstaje się z żebra swojego mistrza?

Papież Franciszek mówi, że literatura to „chleb dusz, wyraz wzniosłości ducha 
ludzkiego” i umieszcza w niej pracę sumienia i godność, także poczucie humoru  
i uśmiech. Przypomina, że radość „w wielu postaciach i tonacjach” stanowi „najwyż-
szy wyraz życia w Chrystusie”, bycie radosnym to łaska, a poczucie humoru może 
prowadzić do świętości. Czy w tę stronę zmierzał Różewicz? 

Czuwanie nad najdrobniejszymi cząstkami tekstu decyduje o jego sile lub sła-
bości, także pilnowanie gorąca i zimna linii, ich przemienności i zależności.

Nie raz pisze o głupocie, sprycie i żarłoczności koterii literackich podłączonych 
pod politycznych mecenasów, tej „żałosnej i śmiesznej zgrai” i z drugiej strony  
o samotności i obcowaniu z wielkimi duchami: „Otworzyłem nagle Wyznania  
Augustyna i to były pierwsze słowa: 19. Precz z tym wszystkim. Poniechajmy tych 
rzeczy czczych i bez wartości! Zabierzmy się jedynie i wyłącznie do szukania praw-
dy. Życie jest marne, a godzina śmierci nie jest nam znana. Jeżeli zaskoczy nas na-
gle, to w jakim stanie będziemy, gdy stąd odejdziemy?”.

U Miłosza jest „turniej garbusów”, w sensie: biedni, godni współczucia i litości 
ludzie. U Różewicza ostrzej: krytycy to w większości „producenci bzdur”, „bełkocące 
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i pytlujące głupki” występujące po gazetach i na „konkursach lirycznej galanterii”, 
roznoszący „donosy, gry, miny… bzdury, to wszystko jest jak łajno na obcasie”.

Pisarz powinien, wskazuje Franciszek, nieść choćby odrobinę „światła, radości, 
czystości”. Są to miary najwyższe, ale jeśli ich nie ma, to jest kłamstwo i wszystko 
sypie się i idzie na przepadłe.

Do „Kolekcji poezji polskiej”, autorskim wyborze z 1995 roku wpisał – „Tadeusz 
Różewicz / na schodach / Toruń / 1998 r.”.  Wchodził wtedy czy schodził?

W Niepokoju mówi: „Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok 
słuch i mowę / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia / niech oddzieli światło 
od ciemności”, nienazwane nazywa milczeniem i przypomina, że mówiąc, traci się 
„milczenie wymowne”, a i tak nie powie się nic nowego; w Czerwonej rękawiczce 
zaznaczyłem Odwiedziny, fragment Gałązki oliwnej i Jak dobrze; w Uśmiechach – Do 
liryka, Ławka i wiersze o wieszczach; w Pięciu poematach – Warkoczyk oraz Skrzydła 
i ręce; w Czasie który idzie – Nie śmiem; w Wierszach i obrazach – Świadek; w Srebrnym 
kłosie – Palenie wierszy, Moje usta i Miłość 1944; w Poemacie otwartym – Mur, Głos, 
To się złożyć nie może, Ostroga, Chleb, Drewno, Zostawcie nas i W środku życia; w For-
mach – Niejasny wiersz; w Rozmowach z księciem – *** (Kto mi związał ręce…), Kara, 
Nowy człowiek, Białe groszki, Drobne ogłoszenia liryczne, Perswazja i Nieznany list;  
w Zielonej róży – Walka z aniołem, Zielona róża, Propozycja druga, Zdjęcie ciężaru, Ro-
dzina człowiecza i Głos anonima; w Głosie anonima – Et in Arcadia ego; w Nic w płasz-
czu Prospera – Kto jest poetą; w Twarzy trzeciej – Oczekują na obcego, Szkic do erotyku 
współczesnego i Od jakiegoś czasu; w Regio – Wspomnienie snu z roku 1963, Domowe 
ćwiczenia na temat aniołów, *** (Rawennę dziś widziałem…); w Na powierzchni po-
ematu i w środku – Poeta w czasie pisania, Spóźniona odpowiedź, Przyszli żeby zoba-
czyć poetę, Miłość do popiołów; w Płaskorzeźbie – *** (Czas na mnie…).

Gdzie pan jest, panie Tadeuszu?

Czuwa pan, odpoczywa, pracuje?

Trwa w ciszy czy w zgiełku słów?

W napięciu, w nadziei, w łasce?

Po drugiej stronie wierszy.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Jak daleko od Różewicza  
(z wersji hiszpańskojęzycznej)1?

Przyznaję, że wcześniej nie komentowałam poezji Tadeusza Różewicza na żad-
nych łamach. Z wyjątkiem… Nie był to poeta mi bliski, choćby dlatego, że zaczy-
tywałam się wówczas wierszami Juliana Przybosia, którego wybór wyobraźni kre-
acyjnej, zasada stwarzania w słowach rzeczywistości alternatywnej w stosunku do 
rejestrowanej i opisywanej w postrzeganiu bezpośrednim wywierała na mnie duże 
wrażenie, szczególnie inspirujące w czasach mojej pierwszej młodości poetyckiej. 
Różewicz był na antypodach awangardowej postawy estetycznej i praktyki poetyc-
kiej Przybosia; czytywałam jego wiersze, znałam także jakoś jego teatr, ale to nie był 
„mój” poeta. Nie wiedziałam, że przez jakiś czas obaj poeci byli sobie bliscy (dopóki 
Przybosia nie odrzucił „turpizm” Różewicza, jego „śmietniki”).

Pora wytłumaczyć się z przysłówka „wcześniej” i tajemniczego zastrzeżenia:  
„z wyjątkiem”. Bo przyszedł taki moment, nieoczekiwany, który skłonił mnie do „za-
jęcia się” w specyficzny sposób poezją Różewicza, a także innych poetów. Wydarzyło 
się to w czasie mojego pierwszego, dziesięciomiesięcznego pobytu stypendialnego 
w Meksyku, kiedy wiosną 1975 roku pracowałam intensywnie nad przygotowaniem 
do druku mojej skromnej antologii współczesnych polskich poetów (patrz przypis). 
Jak do tego doszło? Moje studia podyplomowe na Universidad Autónoma de Méxi-
co pozostawiały mi sporo swobody w wyborze zajęć: skupiłam się przede wszyst-
kim na doskonaleniu znajomości języka hiszpańskiego, poznawaniu historii kraju, 
który mnie zafascynował i gorliwym uczęszczaniu na seminarium literackie wybit-
nego krytyka (i poety) nikaraguańskiego na uchodźstwie, Ernesto Mejia Sancheza. 
Napisany i odczytany głośno pod koniec seminarium esej o zbiorze opowiadań 
meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, wydanym także w Polsce pod tytułem Rów-
nina w płomieniach (El llano en llamas), przetarł mi drogę, za pośrednictwem mo-
jego profesora, do miesięcznika literackiego „Revista de la Universidad”, którego 
redaktor naczelny zaproponował mi od razu publikację tego tekstu, gdyż właśnie 
przygotowywał się numer poświęcony Juanowi Rulfo. W ślad za tym poszła na-
stępna propozycja, zdumiewająca: przygotowanie do druku niewielkiej antologii  

1	 POESIA POLACA CONTEMPORANEA – Iwaszkiewicz, Przyboś, Różewicz, Herbert, Szymborska, Grochowiak 
y Białoszewski, Seleccion, traducciones y notas de Krystyna Rodowska.
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współczesnej poezji polskiej, w serii lektur dla studentów nauk humanistycznych.  
W pierwszej chwili odmówiłam: jak to, ja, polska poetka i tłumaczka (ale z języ-
ka „obcego” na język rodzimy!), miałabym tłumaczyć polską poezję na hiszpański? 
Pomysł wydał mi się karkołomnym wyzwaniem. A jednak książeczka ukazała się! 
Współpracę w charakterze konsultantów językowych zaproponowali mi dwaj za-
przyjaźnieni, znakomici poeci meksykańscy (dziś już nieżyjący)2; obie strony po-
traktowały całe przedsięwzięcie jako ważną artystyczną przygodę z obopólnym po-
żytkiem poznawczym, tym bardziej, że moi nowi meksykańscy przyjaciele poezję 
Herberta znali w przekładach na angielski, o Miłoszu z kolei słyszeli dzięki Octavio 
Pazowi. (Nawiasem mówiąc, bardzo chcieli, bym zabrała się także za tłumaczenie 
wierszy Miłosza, lecz w owym czasie nie miałam do nich dostępu).

I tak to Tadeusz Różewicz jako poeta zaistniał po raz pierwszy3 na kontynencie 
latynoamerykańskim4 po hiszpańsku. W następującym, dokonanym przeze mnie 
wyborze wierszy: Vi a unos locos (Widzę szalonych), La espina (Cierń), En la mitad de la 
vida (W środku życia), Las formas (Formy) i Cuento sobre las viejas feas (Opowiadanie 
o starych kobietach). W nocie, poprzedzającej przekłady – najdłuższej ze wszystkich 
zamieszczonych w antologii, obok noty towarzyszącej przekładom wierszy Mirona 
Białoszewskiego – przedstawiłam Różewicza jako „osobowość kluczową dla ewo-
lucji poezji polskiej po drugiej wojnie światowej”. Wymieniając tytuły tomów po-
ezji, poczynając od Niepokoju, dochodząc do Duszyczki i do Regio, zauważałam, że  
w Meksyku Różewicz był znany do tej pory przede wszystkim jako dramaturg, au-
tor m.in. Kartoteki i sztuki Stara kobieta wysiaduje. Zwracając się – w połowie lat 
siedemdziesiątych! – do młodego czytelnika z kontynentu, który koszmar drugiej 
wojny światowej mógł znać tylko ze słyszenia lub z czytania, szukałam odpowied-
nich słów, by przybliżyć mu doświadczenie polskiego poety, urodzonego w roku 
1921, który, nim chwycił za pióro, był jednym z tych „szalonych”, locos, co to „cho-
dzili po morzu / wierzyli aż do końca / i poszli na dno”. On ocalał, „prowadzony na 
rzeź”, po czym – cytuję urywki z mojej noty (tłumacząc z hiszpańskiego) – „nie mógł 
nie zadać sobie dramatycznego pytania: wobec straszliwej prawdy ludobójstwa,  
co może kultura, poezja, ze wszystkimi swoimi regułami gry i swymi »pięknymi 
kłamstwami«”? […] Innymi słowy, „jeżeli poezja chce ocaleć, musi skończyć z do-
tychczasowym sposobem jej uprawiania i z dobrym samopoczuciem panów i pań 
poetek. Nie jest już możliwa wiara w słowo piękne i metafizyczne […] Stąd postulat 

2	 Jose Emilio Pacheco i Juan Banuelos.
3	 Znacznie później poezję Różewicza tłumaczyli i publikowali w Ameryce Łacińskiej (w Wenezueli) 

poeci-tłumacze, znający bardzo dobrze język polski, Abel Murcia i Gerardo Beltran.
4	 Antologie poezji z cyklu „Material de lectura” były wydawane w nakładzie 100 000 egzemplarzy!
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posługiwania się słowem odartym z wszelkiej ozdobności, poetyką reportażu, dia-
logu lub monologu wewnętrznego, stąd detronizacja metafory”.

W nocie była jeszcze mowa o zauważalnej w całej twórczości Różewicza „drama-
tycznej opozycji między światem kultury, sztuki a drapieżnym władztwem biologii”, 
o „odwracaniu się od wartości estetycznych w stronę etyki pozbawionej złudzeń  
i perspektywy metafizycznej”, przypominałam jego słynne zdanie, że „poeta śmietni-
ka jest bliższy prawdy, niż poeta chmur” i towarzyszącą mu afirmację codzienności, 
wraz z pochwałą „starych brzydkich złych kobiet”, które są „solą ziemi”, sal de la tierra. 

Przyglądając się onegdajszemu wyborowi wierszy Różewicza, prezentowa-
nemu z myślą o meksykańskich i szerzej – latynoamerykańskich studentach nauk 
humanistycznych, zauważam, z dystansu czterdziestu sześciu lat, że poeta zamiesz-
czał Opowiadanie o starych kobietach w różnych swoich antologiach, z różnych cza-
sów, nieustannie je przypominając. Ja także bardzo je lubię; w „nieśmiertelności” 
„starych brzydkich kobiet” można dopatrzeć się dyskretnie zasugerowanego wy-
miaru laickiej świętości, „tajemnicy bez tajemnicy”, czy przynajmniej uświęcenia 
niewdzięcznych trudów ich pracowitego, zwyczajnego życia, przeciwstawionych 
heroicznym wyczynom mężczyzn – sławnych bohaterów literackich.

W tak oszczędnym wyborze, jakim jest ten w Poesia polaca contemporanea, 
wyeksponowałam także wiersz Cierń (Espina) – ekspresyjne, negatywne anty-cre-
do, „nie wierzę”, w którym cierń, jakby wyjęty z cierniowej korony umęczonego  
Chrystusa, wpisuje się w cierpienie boga z małej litery, ale przede wszystkim tego, 
kto doświadcza nieustająco, nostalgicznie, jego braku. Cierń pochodzi z cyklu po-
etyckiego Regio, z roku 1969. Czy dalszym ciągiem tego wiersza-manifestacji nie-
wiary nie jest słynny bez (paralelnie do „boga” – z małej litery), wiersz otwierający 
tom Płaskorzeźba (z r. 1991), z zamykającym go głośnym zdaniem: „życie bez boga 
jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”? To już moment, kiedy poeta skazuje 
siebie na zadomowienie się w bezdomności, w nieuleczalnej, dramatycznie przeży-
wanej sprzeczności. Ten wiersz, jak wskazują towarzyszące mu daty (1990 marzec 
1988 – marzec 1990) był pisany przez okrągły rok, a raczej – nie wychodził ze stanu 
zawieszenia i utajenia, zapewne i wahań… Ale o tym nie mogłam jeszcze, ze zro-
zumiałych względów, pisać w tamtej, „meksykańskiej” nocie… Zauważałam w niej 
tylko, że poezja Różewicza cały czas ewoluuje: „Od czasu opublikowania poematu 
Regio jego słowo poetyckie coraz wyraźniej zabarwia się erotyzmem, otwiera na 
Ciało. Ciało, jako więzienie i wyzwolenie, początek i zwiastowanie kresu, narzędzie 
rozkoszy i terytorium rozkładu. Różewicz wychodzi od ciała – mięsa, krwawiącego 
i upokorzonego przez śmierć, aby dojść do ciała-miłości, do ulotnego, skazanego 
na zapomnienie obnażania się kochanków. Na tym terenie dojrzały Różewicz zdaje 
się szukać transcendencji”. 
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Z dzisiejszej perspektywy widzę, jak bardzo prowizoryczne były owe próby in-
terpretacyjne w hiszpańszczyźnie, adresowane do czytelnika z innego kręgu kul-
turowego, z którym szukałam porozumienia. Dotyczyły one dzieła rozrastającego 
się z biegiem lat coraz swobodniej, dzieła z maksymalistycznymi ambicjami, poszu-
kującego nowego języka, nowych inspiracji, naruszającego jawnie i z premedyta-
cją estetyczne przyzwyczajenia czytelników, poddającego coraz bardziej druzgo-
czącej krytyce „tortury obrotnego w pustce języka”, jak charakteryzował Różewicz 
rozmaite, współczesne mu eksperymenty, lingwistyczne i inne, w których „nowa 
miłość […] nie porusza serca / ani słońca / ani gwiazd […] słowa zamieniły się  
w słowa / i nie ma kresu / »możliwościom człowieka«” – konkludował z gryzącą ironią  
w wierszu więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo? (z tomu Płaskorzeźba, 1991). 
Ten wiersz, istotnie, wyłaniał się na światło druku przez dwa lata: 1988–1990. Autor 
nie wzdraga się pokazywać warsztatu, wszystkich poprawek, skreśleń, nie zawsze 
czytelnych; jest w tym jakiś ekshibicjonizm, dawniej nieobecny, dzielenie się wi-
dokiem odpadków. Lewa strona rozkładówki jest po prostu brudna, „na brudno”. 
Idzie to w parze z zamieszczonymi na początku książki i na końcu zdjęciami poety, 
wprawdzie w towarzystwie kilku tomów, prawdopodobnie własnego autorstwa, 
zamkniętego komputera (?), dużego notatnika (?); po prawej stronie stoi poeta, 
wtłoczony między pojemniki, z których wylewają się śmieci, przeobrażone już  
w zdjęciach na końcu książki w bezkształtną, przerażającą masę na pierwszym  
planie. 

To już etap, któremu patronuje, jako tytuł wiersza, cytat z Fugi śmierci Celana: 
„Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, poeta zwierza się z tego, że „coraz częściej 
nie kończy wierszy” (poezja zakryła oblicze), słowo „śmieci” rymuje się ze słowem 
„śmierci”, wszelkie jubileusze, nagrody, zasługują tylko na kpinę, śmiech, „sukces 
grozi / wszystkim / palcem w bucie”; rewersem takich kpin jest tajona rozpacz  
i zwątpienie w sens uprawiania poezji. Mierzenie wysoko („chciałem stworzyć / 
wiersz strzelisty / do nieba wzięty”) przynosi gorycz porażki, „w poezji jak w róży 
/ zagnieździła się / biała nuda”. Czy dla poety, doświadczonego w bojach o słowo 
prawdy, może być coś bardziej zabójczego niż nuda? Różewicz napisał i opubliko-
wał wiele wierszy, które osądza post factum jako „potwory / bez ust bez światła / 
bez wiary bez honoru”), jako „formy dzikie pokraczne” (Niejasny wiersz, dedykowa-
ny Staffowi), otrząsając się wręcz z masochistyczną zapiekłością z tych produktów 
własnego umysłu. I jeszcze, to iście turpistyczne szokowanie brzydotą, jak w takim 
oto obrazie: „nad nami / na brudnym niebie / stoi słońce / jak wielka żółta wesz” 
(więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?). Gdy czytałam te wersy po raz pierw-
szy, bluźniercza ohyda tego porównania poraziła mnie. 
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Nie ma chyba polskiego poety współczesnego, który by poddawał siebie tak 
ekstremalnym duchowym terapiom wstrząsowym. By utrafić we właściwy ton? 
Poddać przekształceniu, potraktować dotychczasowe, poetyckie doświadczenia 
jako tworzywo czegoś nowego, lub raczej staro-nowego? Tak chyba powstawał 
tom zawsze fragment-recykling (z przetworzenia fragmentów tomu zawsze frag-
ment). A może, ocierając się już o ostateczne zaniemówienie, by położyć sobie sa-
memu palec na ustach? 

Taki właśnie obraz poety przynosi okładka jednego z pośmiertnie wydanych 
(2021, Biuro Literackie) tomików Ostatnia wolność. Skąpy wybór wierszy, publiko-
wanych uprzednio, w latach 2013–2015, głównie w „Kwartalniku Artystycznym”,  
a także w „Odrze” i „Toposie”, ma już copyright małżonki poety, Wiesławy Różewicz, 
która zamieściła w tomiku trzy poświęcone jej, pełne miłości wiersze, nieopubliko-
wane wcześniej przez „powściągliwego w uczuciach” – jak skomentował owe teksty 
wierny redaktor książek Różewicza, Jan Stolarczyk. Na całość pada jednak światło 
pożegnania i ciemność odchodzenia. A Bóg (pisany z dużej litery) „zawieruszył się / 
na skrzyżowaniu / fides et ratio…”. 

W dość daleką podróż wyprawiły mnie moje wstępne, meksykańskie rozmy-
ślania o poecie, który położył definitywnie palec na ustach. Jego zamilknięcie ma 
jednak wciąż wiele do powiedzenia…
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Ku pamięci

1.
Literatura to uśmierzacz nudy życia. Mimetyzm i fantazja, opis i kreacja, dysto-

pia i pamiętnikarstwo stanowią gatunkowe klisze, w jakich musi się zmieścić nasza 
egzystencja, aby zachować walor wypowiadalności, bez najmniejszej nawet pew-
ności, że mówimy o czymś realnym czy istniejącym. Z tych przypadkowych i przy-
kładowych klisz najłatwiej manipulować pamiętnikarstwem, gdyż dotyczy nieist-
nienia w postaci czystej. Zwłaszcza tam, gdzie materiał pamięci zorganizowany jest 
podług regulaminu zgrzebnej musztry, opartej o parę rytuałów, najchętniej zawie-
rzamy iluzji prawdy. Czymś takim było dla mnie gliwickie dzieciństwo w PRL-u. Nic 
w tym dzieciństwie nie było dramatyczne poza obszarem niedostępnej nieświa-
domości. Wszystko natomiast wydawało się prawdziwe. Świadczy o tym intensyw-
ność, z jaką wydobywam szczegół i gęstość aury rzeczywistości, jaką ten szczegół 
wzmaga. W każdej chwili dzisiejszej nocy widzę małą plakietkę Maanamu wpiętą  
w klapę dżinsowej katany, dokładnie czuję zapach smaru do rowerowego łańcucha. 
Te i inne żałosne „magdalenki” mapują teren nieistnienia, określają podmiotowe 
przygody, które były zaiste wspaniałe, skoro nie miały miejsca. Fragmentaryczne 
epopeje, tak bardzo pospolite, że bierzemy je za indywidualny ryt – ot, co pozo-
staje do dyspozycji, kiedy żyje się poza literaturą. Miasto, w którym mieszkałem 
nie było miastem literatury. Było i nadal jest wykwintną, potencjalną międzystrefą,  
w jakiej nie gnieździ się duch kultury literackiej, by nie powiedzieć kultury w ogóle. 
Nie mógłbym oczywiście żyć gdzie indziej. Gdzie indziej jest wszędzie, zwłaszcza 
tam, skąd i jak nazywamy rzeczy. Miałem się o tym dopiero dowiedzieć od byłych 
mieszkańców tego miasta. Tadeusz Różewicz, Julian Kornhauser i Adam Zagajewski 
to synonimy miejsc, z jakich mówi język. Póki co jednak zamieszkiwałem  
w bezpiecznej, blokowej enklawie. Byłem stosunkowo długo chory na rzeczywi-
stość. Późne echo tej choroby to właśnie nocny flashback: kolejka do Domu Chleba, 
w jakiej znowu stoję o świcie okutany w onuce z demobilu. Skłonność do mitolo-
gizacji pospolitych inicjacji, dokonywanych za pomocą powszechnie dostępnego 
braku wielu rzeczy i robienie z tej skłonności wielkiego „halo” świadczy o ciągłej 
niedojrzałości. Póki mówię, że żyje we mnie pamięć dawnych dni, póty pozostaję 
zakładnikiem wewnętrznego manekina, obleczonego w roboczy fartuch z kretonu 
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i wystawionego w witrynie Parysa i Gracji. Automatyzm, z jakim zjawia się we mnie 
wspomnienie i jego kąśliwa egzegeza, czyni mnie dozgonnym dłużnikiem czasu 
utraconego. Czas ten mówi obcym językiem melancholii. Miasto bez charakteru 
i miejsce bez nadziei innej niż przyszłość, umożliwiły mi długi proces kiśnięcia we 
wspomnieniach i nadawanie tym wspomnieniom atrybutów literatury. Nie czyta-
łem zbyt wiele. Wszystko wyrabiałem sam w aktach wyobraźniowych przetworzeń 
i pierwszych zapisów. Tak mi się wydawało. Dopóki nie przeczytałem Różewicza, 
byłem szczęśliwym wytwórcą własnego nieszczęścia. W chwilę po lekturze zosta-
łem ograbiony z niczyjej własności. Tak wyobrażałem sobie literaturę. Nie podej-
rzewałem, że jest ona tam, gdzie uzurpatorscy właściciele języka. Nie sądziłem, że 
świat będę musiał ukraść, a nie zrozumieć, co i jak mówi. Nie mówi bowiem nic 
szczególnego. I mówi to językiem obcym. Żyć w literaturze to przywdziać obce pal-
to i udawać, że jest skrojone na miarę.

2.
Miasto długo użyczało mi swojej nieistotności. Nie kusiło zawikłaną historią, 

nie prowokowało do dyskretnych wglądów. Co sobota wyjeżdżałem na wieś. Ster-
czałem przed chlewem wgapiony, jak w święty obrazek, w świnię jedzącą chleb  
z wodą. Potem tą zarżniętą świnię przemycić trzeba było za rogatki miasta, 
upchniętą w bagażniku „malucha”. Odwieczny porządek natury przepchnięty, 
za pół litra żyta dla kaprala ORMO, głębiej w miasto, okazywał się rewelacją dla 
dziecka bloków. Te obrazy mięsa, odnalezione później u Różewicza, wracają teraz 
mocniej. Pracują na rzecz manekina, dodają mu żywotnych sił i krzepy, jaką ssiemy 
z mięsa. Czas spędzony na wsi w żadnym razie nie był arkadyjskim interwałem za-
wieszającym nieodparte trwanie miejskiej nudy. Stawała się ona li tylko mocniej 
odczuwalna, wyrazistsza w swojej poetyckiej potencji. Bardziej nadawała się do 
przydawania jej sensów, jakich w niej nie było. Wypłowiała, mdławo pistacjowa 
kopuła lokalnego kościoła w Sośnicy nie lśniła nawet w porze, gdy słońce stawało 
najwyżej. Jej kolor odnalazłem na broszurze wydania Poezji zebranych Różewicza. 
Już samo to skojarzenie wydawało mi się ofiarą złożoną w imię utrzymania ciągło-
ści doświadczenia. Sztuczność i karkołomna determinacja, z jaką podobne pomo-
sty wielokrotnie przerzucałem nad przypadkowymi epizodami życia, weszła mi  
w krew. Był to mój sposób na zapomnienie, że doświadczenie jest fragmentaryczne. 
Strach przed zerwaniami rytuałów porządku dnia paraliżował wszelkie moje wole. 
Nie robiłem niczego dopóki wydarzenia nie znalazły się w punkcie powtórzeń. Każ-
de odstępstwo od normy, tak jak ją sobie wymyśliłem, traktowałem jako powód do 
natychmiastowej abdykacji z jakichkolwiek zobowiązań czy obietnic. Tym samym 
moje dzieciństwo stawało się grą znaków, które prowadzą od punktu do punktu, 
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lub tracą całkowicie walor wiarygodności, co ułatwiało mi wpadanie w okresowe 
nostalgie. Te nie były niczym innym niż dygresją. Równie nudną jak codzienne ście-
lenie łóżka i wdziewanie szkolnego, niebieskiego fartuszka z białym kołnierzykiem, 
tak uprzejmie promowanego w komunie. Miasto pomagało być „szarą masą, szarą 
rasą”, być dogodną wielością, bez uprzedniej konieczności bycia niedogodną je-
dynością. Wszyscy wyglądali tak samo. Z pewnością dlatego pozostała mi słabość 
do tytułów nowofalowych tomów poezji. Zjadacze kartofli, Organizm zbiorowy,  
Komunikat. Do dziś w tych tytułach odnajduję całego siebie, a przecież nie doświad-
czyłem niczego poza schyłkiem „określonej epoki”. Schyłkiem, który bezkolizyjnie 
katapultował mnie w karnawał kapitału. Łatwość odnajdywania się w literackiej 
hasłowości swoje korzenie ma w mieście – miejscu, które nowy sens objawiło mi  
w momencie szkolnego repetytorium. Nie mogłem uwierzyć, że faktycznie tu-
taj napisano podstawowe teksty kultury polskiej XX wieku. Że zrobił to „człowiek  
w ogóle”, miłośnik dużych kwantyfikatorów pisanych małą literą, persona tyleż po-
sągowa, co kapryśna i humorzasta, niewolna od przywar ludzi spod budki z piwem. 
Tadeusz Różewicz mieszkał w tym mieści prawie dwadzieścia lat. Bez niego to mia-
sto nie ma wielu sensów. Nie miało ich na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych. Nie ma ich dziś. Sam fakt zamieszkiwania miasta przez pisarza nic dla miasta 
nie znaczy, niczego w nim nie zmienia. Jest kłopotliwym faktem demograficznym, 
pomyłką w spisie ludności. Pisarz w każdym mieście jest zawalidrogą. Różewicz nie 
był jednak pisarzem w znaczeniu ścisłym. Był kimś na wzór modelu światoodczucia. 
I akurat jego światoodczucie czerpało żywotne soki z gliwickiej prowincjonalności, 
przechodniości, zaledwie sieni między Krakowem i Wrocławiem.

3.
Pierwsze podrygi kultury zacząłem odczuwać w Rymerze. Stojąc przed ścienną 

gazetką szkolną, czytałem wiersze absolwentów tego zacnego przybytku. Samo 
brzmienie nazwiska „Kornhauser” budziło mój zachwyt. Miało w sobie zaczepność, 
szorstkość i obcość. W „Zagajewskim” pobrzmiewała nutka parnasizmu. Dla chło-
paka, w liceum zorientowanym na produkcję umysłów matematyczno-fizycznych, 
ścienna gazetka była passe, niemniej znacząco odsyłała do zamierzchłej, analogo-
wej epoki druku w samizdatach i podziemiach. Już sam ten fakt przemawiał na 
korzyść bohaterów ściany. Czynił z nich kandydatów do utożsamienia, dzięki któ-
remu nastolatek mógł znacząco wyodrębnić się spośród mrowia podobnych sobie 
bezbarwnych adolescentów. Lektura poezji okazywała się wyzwaniem rzuconym 
pragmatycznej większości prawników, ekonomistów i informatyków in spe. Ta 
sama lektura okazywała się rękawicą rzuconą miastu, które swojemu obliczu, po 
przemianach 1989 roku, postanowiło przydać nieco technologicznego makijażu. 
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Skądinąd, nawiązując do szacownych tradycji Politechniki Śląskiej, tożsamość mia-
sta została brutalnie rewindykowana. Wszystko wokoło okazało się materiałem do 
wykorzystania, wzmógł się paroksyzm opłacalności, strefa ekonomiczna wchłonęła 
naturalny spleen komunistycznej drzemki. Ludzie w ogóle przestali z dnia na dzień 
się nudzić. Od rana rozkładali polowe łóżka z pietruszką i brukwią, z lutownicami  
i kasetami. Przy reprezentacyjnej ulicy niczym nowi osadnicy utworzyli podmiasto 
handlu – „balcerek”. Język wymiany towarów i usług zagłuszył dźwięki palmiarni.  
Z rozrzewnieniem czytałem wiersz Zagajewskiego o gliwickiej palmiarni, która pod 
jego piórem urastała do rangi przyrodniczego ekscesu wśród martwej natury kon-
sumpcji. Wydawało mi się, że jeden pamiętliwy wiersz jest w stanie utrzymać przy 
istnieniu całość świata, jaki znałem z dzieciństwa, że zwyczajnie go zbroi w funda-
mencie. Nie przyszło mi wtedy do głowy, iż literatura bywa li tylko komplementami 
słanymi pod dawno nieistniejące adresy własnych imaginacji. Stary porządek spo-
łeczny na moich oczach ulegał denominacji. Skrócił się jego nieskończony przebieg 
do jednego zera po przecinku: zera bezwzględnej rentowności. Raptownie odczu-
łem potrzebę całościowej wizji świata. Siłą rzeczy taką całość skleconą z fragmen-
tów napisał wiele lat wcześniej Różewicz. Nie wiedziałem z jakiej strony ugryźć to 
dzieło. Każdy kęs był jak obgryzanie kości.

4.
Różewicz pomagał mi znaleźć formuły złotych myśli, wyniesionych z apo-

kaliptycznego kajeciku. Pozwalał żyć życiem zastępczym, udzielał gościnności  
w swojej biografii, o jakiej nie mogłem mieć żadnego pojęcia. Umożliwiał rów-
nież odpowiednie dodramatyzowanie życiorysu, którego nie miałem. Na jego tle 
uwyraźniałem własną postać. W lustrze wreszcie odbijał się jakiś wizerunek, kon-
kretyzowały się rysy, które kradłem, na potęgę pisząc wierszyki w stylu autora Rę-
kawiczki. Tymczasem miasto, które on opuścił bez specjalnego żalu, pozostawiając 
w nim grobowy spadek, coraz mniej przypominało miejsce, w którym przepływa 
Acheron, o jakim pisał w jednym z swoich tekstów. Płynęła tu Kłodnica, w której 
złowiłem kiedyś szczura. Zacząłem chodzić na zajęcia klubu literackiego. Co środa 
spotykałem podobnych sobie galerników grafomanii. Zacząłem uczyć się czytać ze 
zrozumieniem. Oczywiście to rozumienie nie było indywidualnym osiągnięciem, 
jeno zwyczajnym profilowaniem lektur przez bardziej doświadczonych czytelni-
ków, a jednak coraz intensywniej wyostrzało moją uwagę na słowa i ich niezwykłe 
schadzki. Lata dziewięćdziesiąte to była dekada pod wieloma względami literackiej 
prosperity dla Gliwic. Miasto nic o tym nie wiedziało, ale wtedy to właśnie ujawniło 
się tu sporo talentów. Poszły one szybko w świat. Podobnie jak kiedyś Kornhauser 
i Zagajewski, teraz inni czmychali na studia do ościennych Katowic, czy jeszcze  
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dalej. Żyliśmy w klimacie obietnic: oto każdy może teraz kimś zostać. Karierę robiła 
literatura małych ojczyzn. Znacznie ciekawsze książki wychodziły w Ostrołęce niż 
w Krakowie. W telewizji emitowano ze trzy programy literackie. Paradoks okresu 
wczesnego dorobkiewiczostwa polegał na zupełnie surrealnym doinwestowaniu 
i medialnym oświetleniu kultury wyrafinowanej i ambitnej. Odnosiłem wrażenie, 
że jest to oczywisty stan rzeczy. Najlepszy ze sposobów obezwładnienia neolibe-
ralnego lewiatana, który przesiadł się z polowych łóżek sprzedawców pietruszki  
w wygodne sofy co zmyślniejszych akcjonariuszy prywatyzowanych banków. Moje 
miasto zupełnie nie wykorzystało szansy utrwalenia tych widmowych gestów 
kultury artystycznej. Skupiało się nadal na umacnianiu wskaźników makro i mi-
kroekonomicznych. Było to łatwe. Rugowanie z dyskursu takich pojęć jak ambiwa-
lencja, jednostkowość, wątpliwości, tragizm, nicość było pierwszym przykazaniem  
w dekalogu rynkowego optymizmu. W jakimś sensie obudziłem się w nowej epoce 
oświeconego rozumu. Po maturze odechciało mi się jego wyziewów, nie wierzy-
łem w obietnice logicznych następstw działań w mieszczańskim schemacie, jaki 
z każdego przykładnego żaka uczyni filantropijnego przedsiębiorcę, który powró-
ci w rodzinne strony, by jako wartość dodana inwestować tu swoją wiedzę, do-
świadczenie i pieniądze. Pod wieloma względami miasto strącało mnie znowu ku 
zamierzchłej przeszłości, którą próbowałem jednak uznać za czas jako takiej czy-
telności świata. Dla narcystycznych potrzeb opublikowałem debiutancką książkę. 
Dziwny dokument inicjacyjny. W dużej mierze skrojony z naiwnych opisów losów 
niegroźnego blokersa łaknącego chrystologicznego i seksualnego słownika zaklęć. 
W sposób niezamierzony książka ta spotkała się z ciepłym przyjęciem. Zorientowa-
łem się, że w Polsce istnieje prasa literacka. Mało tego. Prasa ta okazała się o niebo 
ciekawsza niż codzienne publikatory. Czytałem w niej recenzje własnej przeszło-
ści. Być może dzięki tym tekstom krytycznym została mi ona darowana raz jeszcze. 
Zobiektywizowane w czyjejś interpretacji fakty zaczęły istnieć dla mnie naprawdę. 
Wstyd konfesji, jaką uprawiałem w tej pierwszej książce, ustępował miejsca intry-
dze polegającej na tym, że ktoś coś z moim życiem w wierszu robi po swojemu. 
Moja nuda doskonale współbrzmiała z nudą innych. Rymować zaczęły się nawet 
najbardziej intymne szczegóły. Życie nareszcie straciło walor pojedynczości. Stało 
się życiem w ogóle.

5.
Tyle teoria. W praktyce moje pojedyncze życie wygadało się w języku zapo-

życzeń z poetów tzw. szkoły nowojorskiej, bo taka była wtedy moda. Różewicz 
okazał się zupełnie odporny na plagiat. Co innego z sygnalizowanym już świato-
odczuciem. Potrzebowałem dwudziestu kolejnych lat, żeby ponownie próbować  
zrozumieć co też leżało na stole, jaka stawka egzystencjalna czaiła się w formule „nic 
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ułaskawia”, co mogłaby ona dla mnie oznaczać dziś. Być może ułaskawienie prze-
szłości dokonuje się w ponownym, dalece bardziej współczulnym, powrocie detali, 
które przyspieszają pracę serca, powodują jego ścisk, by nie powiedzieć pospolite 
wzruszenie. Jednocześnie nie układają się w żadną spójną narrację. Oto znowu wi-
dzę koła topornej deskorolki, kręcące się w chwilę po bolesnym upadku. Jeździłem 
po jednym, spadzistym zakręcie, który niczym wstęga Möbiusa obejmował wieżo-
wiec u początku ulicy Przyszłości. Asfalt, po deszczu miał świetne przyspieszenie. 
Jadąc wszystko wokół mnie wirowało. Słyszałem wołania matek i starych kobiet, 
siedzących w oknach jak kramarki, sprzedające jedno hasło: „obiad!”. Wracałem 
powoli wzdłuż bloku, wczytywałem się w bohomazy wydrapane w miękkim tyn-
ku. Większość haseł to były loga kapel: Brygada Kryzys, TSA, Fornit, Dezerter. Dziś 
nazwy te brzmią bajkowo. Ich znaczenia już dawno uwolniły się od funkcji infor-
macyjnej. Właściwie dopiero teraz brzmią dla mnie czystą muzyką sfer. Miasto to 
było swego czasu mekką muzyki niezależnej. Mieszący się na rynku miasta klub 
muzyczny Gwarek był dla starszych ode mnie kolegów obowiązkowym punktem 
pielgrzymek. W pełnym umundurowaniu subkulturowym wyruszali spod bloku ni-
czym do Gangesu, by oczyścić się z nudy. Umorusani wracali nocą, śpiewając pieśni 
abnegacji. „I tak tu już nie ma nic / do stracenia”. Jakże bliskoznacznie teksty ówcze-
snych koryfeuszy sceny punkowej brzmiały z różewiczowskimi ustaleniami. Inny 
był obszar diagnozy. Słownictwo pozostawało niezmienne. Okazywało się zapro-
szeniem do wspólnej, ateuszowej modlitwy. Dramatyzm tego słownika wydawał 
się lekki w swoim niedookreślonym, acz finalnym horyzoncie biegu rzeczy tego 
świata. Opresyjny ustrój społeczny sprzyjał kategoryzacji. Łatwiej było o pewność 
riposty udzielanej rzeczywistości. Rzecz jasna twórczość Różewicza, uposażona,  
w nieredukowalną do społecznego wymiaru, historyczną traumę cała wychylała się 
w kierunku jednostkowego poznania i tragicznej świadomości skończonych spraw 
ludzkiego ducha. Ludzka dusza to dla poety była czysta, eksterminująca techne. 
Bardzo podobała mi się wojenna wykładnia dzieł Różewicza. Ta ciągła, unosząca 
się w wierszach, woń zagłady przenikała każdy podejmowany przez niego temat. 
Różewicz był twórcą konsekwentnie nudnym i znudzonym. Powtarzającym non 
stop jeden, absurdalny i beznadziejny gest odmowy współudziału w ocalającym 
sens życia święcie literatury rozumianej jako metafora innego porządku. Dla nie-
go porządek był happeningiem na śmietniku, nieskończenie śmieszną zabawą  
w chaos. Imponował mi również brak entuzjazmu Różewicza dla zmian demokra-
tycznych w okresie pierwszej „Solidarności”. Jego zatwardziałe „stanie z boku” bu-
dziło mój respekt. Jego skłonność do stawiania w stan oskarżenia „człowieka w ogó-
le”, w okresie kiedy ten „człowiek w ogóle” walczył o lepsze jutro od wczoraj, miała  
w sobie coś z dandysowskiej prowokacji. Ale dandys Różewicza nie poruszał się 
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metr nad ziemię, tylko metr pod nią. Nie bez kozery sam poeta określał siebie jako 
„kreta”. Perspektywa oddolna i żabie zniekształcenie generowały wizję rzeczywisto-
ści jako trupiej planety, inhalowanej przez niewydolne, boskie płucka. Punkt doj-
ścia tego rodzaju ustaleń okazywał się dla każdego poety „po Różewiczu” starterem 
własnych prób. Na tym polegało dla mnie minimum wiarygodności w uprawianiu 
literatury: zacząć tam, gdzie ktoś inny skończył, bo dalej już nie można oddychać. 
„Człowiek Różewicza” udusił się od nadmiaru sceptycyzmu. Ciągłość tradycji lite-
rackiej jest chyba rodzajem przekazania pałeczki. Zwłaszcza, gdy dzierży ją dłoń 
stawiająca wyraźne kropki nad i. Zaproszenie do zluzowania tej dłoni sformułował 
sam Różewicz w jednym z późnych wierszy, który jest policzkiem wymierzonym  
w optymizm i z gruntu fałszywy apel, zasilający mowę potoczną, autorstwa ks. Jana 
Twardowskiego. Różewicz „nie spieszy się kochać ludzi” i ma ku temu swoje powody.

***
ciężko jest wracać
do ziemi
po takim
długim życiu

ciężko jest nie kochać ludzi
i ciężko kochać
kiedy się zna
ich tak dobrze

łatwiej jest kochać
tych od których dzielą nas
oceany
góry i mury
niż tych od których
dzieli nas ściana
powiedział ten co odszedł

6.
Z okazji dziewięćdziesiątych urodzin Różewicza redakcja pewnego tygodnika 

poprosiła mnie o parę uwag. Za życia postrzegałem poetę, w całej jego biologicz-
nej werwie, jako nieśmiertelnie obecnego, chociażby przez fakt, z jakimi „przeszły-
mi” nazwiskami pozostawał w ciepłej komitywie.
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Bardzo dawno temu Julian Tuwim napominał Tadeusza Różewicza: „Ale, na Mi-
łość Boską, co Pan tam robi w tych Gliwicach…”, i należy ze zrozumieniem przyjąć 
obiekcje autora Kwiatów polskich. Decyzja Różewicza, aby zamieszkać w Gliwicach, 
motywowana niechęcią poety do stadnych, koniunkturalnych i mocno złośliwych 
środowisk literackich, wydawać się mogła absurdalna. Dużo bardziej przekonywu-
jący jest fakt ściśle osobisty. W Gliwicach mieszkała, poznana jeszcze w partyzantce 
AK-owskiej, przyszła żona poety. Oto poeta wybiera „zsyłkę” do wielokulturowych, 
niemniej prowincjonalnych Gliwic, żeby spędzić tu lata 1949–1968, z dala od two-
rzących się nowych establishmentów polityczno-kulturalnych. Ostentacja tego ge-
stu, jego anachoretyczny wymiar, w obliczu powszechnej, dziejowej mobilizacji do 
nowych „celów i zadań” literatury, do dzisiaj budzi mój podziw. Przy czym jest to 
podziw w „planie historii literatury”. Jest to podziw głupi. To, co przeżył w Gliwicach 
Różewicz-twórca, pisząc swoje najlepsze tomy wierszy i sztuki, ma się nijak do róż-
nych osobistych tragedii, perturbacji i frustracji.

Tragedię obrazuje wstrząsający tom Matka odchodzi z roku 1999. To jeden z nie-
wielu w polskiej poezji najnowszej przekonywujących dokumentów utraty, absur-
du, cierpienia, które nie uświęca niczego i nikogo. Utraty widzianej z perspektywy 
ponad czterdziestu lat. Matka poety, Stefania, zmarła w 1957 roku. Pochowano ją na 
cmentarzu nieopodal domu, w którym mieszkali. Tak się złożyło, że cmentarz ten 
znajduje się bardzo blisko mojego rodzinnego domu. Jeszcze dekadę temu zda-
rzało się widywać Tadeusza Różewicza nad grobem matki. Widok ten pozostaje dla 
mnie świadectwem tego, co zwykliśmy, w poczuciu obowiązku, nazywać pamięcią 
o zmarłych, a co powinno posiadać wymiar jak najbardziej realnego obcowania  
z nimi. To obcowanie stanowi clou poezji Różewicza. Chyba żadna liryka powojen-
na nie ukonkretniła tego obcowania tak, jak zrobił to Różewicz w swoim suchym, 
protokolarnym i neutralnym języku poetyckim. O ile jego wiersz potrafił pomieścić 
w sobie pandemię śmierci kultury, stać się kontenerem na odpadki liryki uwznio-
ślającej człowieka w jego uzurpacjach do bycia czymś więcej niż tylko nawozem 
historii i katem jej wyroków, o tyle rozpadł się przy próbie opisu śmierci matki. I ten 
rozpad jest zwycięstwem tej poezji.

Lata gliwickie przynoszą szczytowe osiągnięcia tej poezji. Zielona róża, Twarz 
trzecia i, przede wszystkim, Nic w płaszczu Prospera. Acheron w samo południe  
z Twarzy trzeciej to jeden z niewielu wierszy Różewicza, który dla celów ściśle me-
taforycznych wyzyskuje topografię Gliwic. Cele te, jak zwykle u Różewicza, wyda-
ją się być radykalnie tanatyczne. W jednej z rozmów, Adam Zagajewski mówi, że 
Gliwice nie stworzyły humanistycznej reprezentacji tego, czym faktycznie są. To 
trafne rozpoznanie jest złamane w tym jednym przypadku, jednym wierszu Ró-
żewicza. I tyle wystarczy. Perturbacje humanistycznej reprezentacji czegokolwiek  



70

to horyzont interpretacyjny kanonicznego Nic w płaszczu Prospera. Żyjąc nader 
skromnie, w częstokroć niedogrzanym mieszkaniu przy ulicy Zygmunta Starego, 
pisze Różewicz taką oto diagnozę, jak się wydaje, naszego tu i teraz: „nic płodzi nic / 
nic wychowuje nic / nic czeka na nic / nic grozi / nic skazuje / nic ułaskawia”. Chyba 
żadna inna zwrotka polskiego poety nie zbliża się do tego punctum granicznego, 
za którym poezja jest już tylko mową pisma i niczym więcej. Skoro możemy zgodzić 
się, że Samuel Beckett zamknął modernizm w obszarze anglo- i francuskojęzycz-
nym, zgódźmy się, że tym, kto zrobił to na gruncie polszczyzny jest Różewicz. Prak-
tyczne zastosowania: Kartoteka i Grupa Laokoona. Pisane w Gliwicach.

Płodny twórczo czas gliwicki był również okresem frustracji. Nie ma co ukry-
wać, że Gliwice tamtego czasu były nieporównywalne z Wrocławiem, do którego 
poeta w końcu wyjechał. Inny autor, dla którego lekcja Różewicza, zwłaszcza jako 
filozofa końca toposów i zgruzowanej teodycei, czyli Rafał Wojaczek, od jakiegoś 
czasu święcił triumfy na poetyckich salonach i upadki na tychże salonach pijackich. 
Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen, Henryk Tomaszewski to synonimy Wrocławia. 
Wkrótce także Różewicz miał zasilić stolicę Dolnego Śląska i naonczas stolicę kultu-
ry europejskiej. Gliwice niewiele zrobiły, żeby poetę u siebie zatrzymać. Pogrążone 
w technokratycznym delirium, produkowały kolejne rzesze absolwentów Politech-
niki, fakt, bardzo zresztą dobrej. I tak też zostały „miastem opuszczonym przez po-
etów”. Pomimo, że Różewicz miał w Gliwicach sporo przyjaciół, nawiązał stosunki  
z śląskim środowiskiem pisarskim, często podróżował po świecie, odnoszę wrażenie, 
że te dwadzieścia lat nie zapisało się w jego biografii jakoś szczególnie szczęśliwie. 
Poeta, nieskłonny raczej do osobistych wynurzeń, dał się namówić Krzysztofowi 
Korwinowi Piotrowskiemu na filmowy dokument. Gliwickie lata Tadeusza Różewicza 
oglądam z frustracją. Z tą samą frustracją często przejeżdżam obok mieszkania Ró-
żewicza. Skądinąd to puste miejsce jakoś rezonuje z moim odbiorem twórczości 
poety. Po spotkaniu z tego rodzaju tekstem kultury, czytelnik wynosi specyficzną 
„nadwyżkę pustki” – jedyne, przekonujące dzisiaj frukta, jakie może zaoferować  
literatura.

W dziewięćdziesiąte urodziny Tadeusza Różewicza zastanawiam się, jak to  
z jego twórczością jest. Czy faktycznie stanowi ona najpierwszy punkt orientacyj-
ny dla poetów piszących dzisiaj? Kiedyś w obiegu literackim funkcjonował frazes, 
że Różewicz dochował się największej ilości epigonów. Cóż, prawdopodobnie tak 
było. Z tym, że dzieło Różewicza jest absolutnie „nierozwojowe”, w sensie swo-
jej szczelnej jedyności. Analogicznie rzecz ma się z poetykami Witolda Wirpszy,  
Mirona Białoszewskiego, Rafała Wojaczka. To uniwersum idealnie zamieszkałe przez 
demony autora, przez jego konsekwentne aż do znużenia zwątpienie, wreszcie 
przez ból, do którego tylko on ma dostęp. Jest to również dzieło arcyprywatne  
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i w tym widzę paradoks odbioru Różewicza. Przyzwyczailiśmy się, a czas współ-
czesny temu sprzyja, do komicznej, niemal maturalnej kazuistyki: jak wojna to  
Różewicz, jak Auschwitz to Różewicz, jak kultura wyczerpania i upadek wielkich 
narracji to także Różewicz, absurd istnienia, oczywiście Różewicz. Wszystko to praw-
da, przy czym wyobraźmy sobie anachoretę, na którego barki nagle spada obowią-
zek świadczenia tym wszystkim kataklizmom? Sam Różewicz zresztą pięknie potra-
fi „obejść” przeróżne obowiązku poety polskiego. Ostatnie lata przyniosły szereg 
publikacji, zwłaszcza Margines, ale… i Kup kota w worku, z których wyłania się zgoła 
inna, zwolniona z patetycznych obowiązków, persona. Tą personę czasami można 
podziwiać. Na tych nielicznych zdjęciach, gdzie Tadeusz Różewicz uśmiecha się do 
nas jak dziecko. Dziecko, które przeżyło wszystko, co najgorsze. I spokojnie może 
sobie teraz popatrzyć na nasze zabawne wysiłki powiedzenia o nim czegoś w pełni 
prawdziwego.

Najwyraźniej dzieło Różewicza jest jeszcze przed nami i tymi, którzy przyjdą 
po nas. O nas i o nich sam poeta wiedział już całkiem sporo i w Żarcie patetycznym  
z tomu Rozmowa z księciem pisał: „Nie do potomnych / przecież nie ma sensu / być 
może to będą potwory […] będę mówił do wszystkich / którzy mnie nie czytają / 
nie słuchają nie znają / nie potrzebują / Oni mnie nie potrzebują / ale ja ich potrze-
buję…”. Móc się przydać do czegoś, zwłaszcza do czegoś tak nieprzydatnego jak 
literatura, to zaszczyt. I to jest ocalenie, o które również może chodzić.

7.
Różewicz zmarł niemal w kapciach. Cicho i bez specjalnej pompy. Odpowied-

nio wcześniej zadbał o potomnych, redukując możliwość jakichkolwiek narodo-
wych egzekwii nad własnym trupem. I chyba naród to ucieszyło. Akurat o niego 
naród niespecjalnie chyba chciał się upomnieć. Problematyczność Różewicza i jego 
antyheroiczny etos, maksymalnie sprozaizowana poezja i chyba raczej antypatycz-
ne usposobienie, czyniły go antybohaterem współczesności. Umiłowanie starych, 
wysiadujących nicość kobiet – ten karykaturalny obraz śmierci dreptającej i mę-
dzącej, krzątającej się wokół banalnych rytuałów codzienności – niósł Różewicz jak 
sztandar w czasy pełnej mobilizacji młodości i żywotności. Wstydliwość śmierci, 
a zwłaszcza starości i choroby, to było tabu mojego dzieciństwa w mieście. Kiedy 
ktoś w mrówkowcu umierał, rzężąc niemiłosiernie przez ścianki z dykty, wsłuchiwa-
łem się w gruchanie gołębi w szybie wentylacyjnym łazienki. Echo gruchania i echo 
stękliwej agonii tworzyły zadziwiająco obcy melanż, jakąś kleistą substancję złości. 
Byłem zbyt mały, aby rozpoznać we własnej złości pragnienie uczestnictwa w czy-
imś odchodzeniu. Podniecenie i lęk kazały mi coraz częściej widzieć w mijanych 
ludziach nosicieli własnego kresu. Przy czym kres ten wyobrażałem sobie zawsze 
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jako dźwięki wydobywające się z wentylacyjnej kratki. Spotkał mnie spory zawód  
i rozczarowanie, kiedy po raz pierwszy uczestniczyłem w seansie śmiertelnej go-
dziny osoby bliskiej. Nie byłem w stanie zostać obserwatorem własnego strachu, 
nie potrafiłem stanąć obok tych wydarzeń i spokojnie wsłuchiwać się w ich grucha-
nie i stękanie. Znalazłem się w ich środku niemo i łagodnie jak nieistotny rekwizyt  
w przedstawieniu, gdzie główna rola jest jedna, a bohaterka jasno określona. Po-
tem były już tylko łzy i dystans rodziców, zajętych nagle czymś innym niż moja 
osoba. Świat nagle dziwniał. Dużo później, jako czytelnik Różewicza, wyczuwałem 
w niektórych jego tekstach tę gęstą dziwność i obcość, jaką wyzwala zanik tkanek, 
rozpad ciał, mor wojny. Bez względu w jakiej perspektywie poeta mówi o śmierci, 
zawsze utlenia się z tego mówienia patos, ustępuje miejsca figurom realistycznym, 
sugestiom behawioralnym, antymetafizycznej przytomności umysłu i języka. Dzie-
je się tak zwłaszcza, kiedy wiersz na niebezpiecznie bliską odległość zbliża się do 
obszarów zarezerwowanych dla szczególnego rodzaju intymności.

    ***
                                                         Pamięci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobą zabrać
na tamten brzeg
nic

więc to już
wszystko
mamo

tak synku
to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie
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ANDRZEJ SKRENDO
Dziewięć cytatów z Różewicza i jeden ponadto
Przedstawię kilka cytatów, które wydają mi się ważne lub na rzeczy ważne  

u Różewicza wskazują. Nie chodzi o „objaśnianie”, a raczej – by tak rzec – o potrące-
nie struny, wywołanie ruchu, inscenizację poruszenia. Liczba przytoczeń wskazuje 
na dekalog, ale to raczej przypadek niż zamierzenie. Z większej liczby cytatów wła-
śnie tyle udało się sprząc – jednak niezbyt mocno, bo jest istotne, aby zachowały 
autonomię i aby wyczuwalny był przeskok. Podejrzewam bowiem, że podobną 
„strukturę” ma myślenie samego Różewicza: stanowi zbiór spowinowaconych idei. 
Ponadto wydaje mi się, że formuły Różewicza bywają nad wyraz precyzyjne, może 
dzięki swej niewymuszonej i niewysilonej paradoksalności. Wystarczy ich użyć. Iść 
razem z Różewiczem – niewiele więcej trzeba, ale nie oznacza to od razu, że idzie 
się do przodu czy do jakiegoś celu. 

Aha – ostatni cytat nie będzie z Różewicza, żeby zademonstrować że „w środku” 
Różewicza są też inni, a nie tylko Różewicz. Na tej metaforze wstęp się kończy.    

1. „Ja te rzeczy robię niechętnie… nie jestem teoretykiem. Powiem coś w roku 
1958 na temat poezji albo teatru, a potem cytują i cytują, aż do śmierci…” (Rozmowa). 

No ale właśnie „te rzeczy” zamierzam robić – cytować. Co w tym złego? To po-
zostaje niejasne, choć bez wątpienia w wyrażeniu Różewicza wyraźnie pobrzmie-
wa jakby moralna nagana, a może swego rodzaju pruderia?

Ale może nie chodzi tu o gest cytowania, ale o coś innego – o bycie „teorety-
kiem”. Ciekawe, że wyrazu tego Różewicz nie wziął w cudzysłów. Słowa „poezja” czy 
„twórczość” bierze bardzo często („»wiersz« nad którym ostatnio »pracuję«”) albo 
opatruje wyrażeniem „tak zwana”, albo w jakiś inny sposób zaznacza swój dystans. 
Tymczasem bycie teoretykiem jest, zdaje się sądzić Różewicz, zajęciem zdecydowa-
nie lepiej określonym i – by tak rzec – pewnym. Bycie poetą to zajęcie „niepewne”. 

A może na odwrót: teoretyzowanie to rodzaj „grzesznej przyjemności”, bo jest 
czymś „zamiast”. Właściwy „stosunek” pisarza do swego zajęcia powinien polegać 
na pisaniu, a nie komentowaniu tego, co napisał, lub – co gorsza – tego, że nic nie 
napisał. Tymczasem na obie te pokusy Różewicz został wystawiony (wystawił się?), 
a szczególnie intensywnie – co jest jego wyróżnioną dolegliwością – na tę drugą.

W tym miejscu warto dodać, że w jednym z listów do Ryszarda Przybylskiego 
Różewicz sugeruje, że jego wypowiedzi teoretyczne (lub „teoretyczne”) są wyrazem 
niecierpliwości i niejako z definicji pozostają „nieprecyzyjne”. Wynikałoby stąd,  
że właściwym terenem ich „formułowania” i „odpowiadania” na nie winna być  
twórczość literacka. To, co można by uznać za „niewłaściwe” zajęcia pisarza, jest  
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jednak „istotą” działań teoretyka. Co więcej, zamiast zajmować się twórczością pi-
sarza, zajmuje się on chętnie tym, co powstaje „zamiast” niej – komentuje komentarze, 
czyli niejako w dwójnasób robi coś „zamiast”. Czyli udaje, że „coś” „robi”. Może czyni 
tak również z niecierpliwości? Pragnie „uprościć” coś, co uprościć się nie daje? Za-
nadto pożąda czystości, podczas gdy literatura to „formy nieczyste”? Tak czy owak,  
w takim przypadku teoria byłaby efektem niecierpliwości – i u teoretyka, i u pisarza. 

Przy czym, jeśli chodzi o tego pierwszego, Różewicz w gruncie rzeczy wystoso-
wuje zachętę polegającą na tym, aby teoretyk po prostu porzucił teorię. Nie cho-
dzi o to, żeby skupił się na pisaniu pisarza, a nie na komentarzach do pisania, ale  
o to, aby sam zajął się wreszcie „czymś”, a nie permanentnie robił coś zamiast, czyli 
(nie) robił „nic”, podczas gdy trzeba robić („coś”). Nie chodzi tu wcale o gry słów. 
Pamiętajmy, że analogiczną zachętę sformułował wobec filozofów Ludwig Witt-
genstein i – niekonsekwentnie, ale radykalnie – usiłował za nią pójść, co wzbudziło  
u Różewicza autentyczny podziw.  

I jeszcze jedno: Różewicz mówi, co mówi, bo wyraźnie nie ufa swoim zdolno-
ściom teoretycznym. Jego irytacja, tak bardzo wyczuwalna w dwóch przywołanych 
na początku tej części zdaniach, staje się bardziej zrozumiała po przyjęciu tego wła-
śnie założenia. Sytuacja Różewicza jako „teoretyka” jest zatem taka: niby powiedział, 
co powiedział, ale niezupełnie to miał na myśli, a oni, owi teoretycy, powtarzają coś, 
czego powtarzać nie warto, w gruncie rzeczy zatem nie rozumieją, co czynią, i tylko 
powiększają zamieszanie (które wywołał sam autor, ale mniejsza z tym). Co jed-
nak, jeśli to niezupełnie prawda? Kiedy dziś czyta się zbiór rozmów z Różewiczem –  
notabene o tytule Wbrew sobie, a więc potwierdzającym jego „niechęć” – widać, jak 
precyzyjnym i odkrywczym teoretykiem sztuki bywa Różewicz. Teoretycy na ogół 
bywają zgodni, z sobą i z samym Różewiczem, że jego „teoretyzowanie” nie jest 
najwyższej próby. Też tak mówiłem. Dziś nie jestem tego pewien. 

(Użyłem przed chwilą cudzysłowu przy słowach „teoretyk” i „teoretyzowanie” 
nie dlatego, żeby komentarze Różewicza nie zasługiwały na to miano, ale z tego 
powodu, że rozwijają się one w innym trybie niż teoretyzowanie teoretyka). 

2. „U mnie nic ciekawego i nowego. Może to i lepiej. Nie wiem” (list do Karla 
Dededciusa z 17.10.1969).

Takie formuły, że „nic ciekawego”, powracają nie tylko w listach do Dedeciusa, 
ale również do innych korespondentów Różewicza. Czy jest w nich coś zastanawia-
jącego? Łatwo zauważyć, że w listach Różewicza nieobecna jest polityka, tak zwane 
polityczne przełomy. Nie ma jednak też wiele z tego, co można by nazwać „materią 
codzienności”. Stąd milczenie o polityce i stąd owe formuły „nic nowego”. Ale, jeśli 
się dobrze zastanowić, o żadnej „łatwości” nie może tu być mowy.

Wiemy, że Różewicz jako czytelnik gazet i widz telewizji (miotany sprzecz-
nościami), bardzo interesował się bieżącymi wydarzeniami. Sposób, w jaki owe  
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wydarzenia przenikają do jego twórczości, w zasadzie pozostaje nierozjaśniony. 
Więcej ujawniają dzieje recepcji jego twórczości (dość wspomnieć o sporach z oka-
zji Do piachu czy Białego małżeństwa), ale ta droga – od odbioru do dzieła – nie jest 
tą samą drogą, co od dzieła do odbioru. Odbiór polega przecież na zastąpieniu 
jednych „błędów” innymi „błędami”, które jeszcze nie zostały rozpoznane. Zachęta 
Wittgensteina, aby znaczenie utożsamić z użyciem, raczej podważa niż podtrzy-
muje samo to odróżnienie. Temperatura sporów wokół utworu literackiego nie jest 
miarą stopnia ani sposobu zaangażowania utworu w spory odbywające się obok 
literatury. Słowem, Różewicz ma rację, gdy mówi, że jego utwory są „w bardzo spe-
cyficzny sposób zaangażowane” (rozmowa Uniknąć szufladkowania poezji). Ale są – 
nawet jeśli nie w wąsko pojętą politykę, to na pewno w bieżące przemiany społecz-
ne. Choć w politykę także. Wiemy, na przykład, że Różewicz chciał napisać sztukę  
o Marcu ’68. Wyjaśnienie, jakiego udzielił na temat fiaska tego projektu, daje do 
myślenia: „nie potrafiłem (śmieje się autoironicznie) stworzyć właściwej substancji 
językowej” (rozmowa Życie w starych i nowych dekoracjach). 

Jeszcze ciekawsza jest kwestia nieobecności materii codzienności w listach 
Różewicza. Najwyraźniej Różewicz ma jakby lepszy do niej dostęp w poezji niż  
w listach. Tak jakby ta właściwa „codzienność” – która nie daje się zamknąć w formu-
le „u mnie nic nowego” – znajdowała się „pod” lub „obok” (chyba raczej nie „ponad”) 
codziennością. Choć chyba trzeba by powiedzieć na odwrót: to, nad czym, czy 
obok czego przechodzi się za pomocą formuły „u mnie nic ciekawego i nowego”,  
to zaledwie „codzienność”. Codzienność bez cudzysłowu sytuuje się gdzieś indziej  
i potrzebuje poezji, aby się ujawnić.

3. „Nie ma do czego wracać. To jest sprawa zasadnicza […] Chcę żeby Pan –  
zależy mi na tym – nie zgubił tego tropu” (list do Przybylskiego, 3.10.1966). 

Czy Przybylski podążył za tym tropem? Nie jest to dla mnie jasne. Jeszcze  
w roku 1970 pytał Różewicza „Czy Jezus już zamieszkał w Pana duszy?”. Po latach 
chyba trop odnalazł, choć – zdaje się – w swym odchodzeniu od religii zaszedł dalej 
i w inne rejony niż Różewicz. 

Tymczasem uwaga Różewicza istotnie wydaje się kluczowa. Nie pozwala ona 
traktować Różewicza jako romantyka zranionego przez historię, wyznawcę teologii 
negatywnej, zwolennika jakiejś retrospektywnej utopii (na taką interpretację nale-
gał m.in. Miłosz). Co jest tym bardziej istotne, że Różewicz nie zawsze konsekwent-
nie trzymał się swojej linii.  

Kłopot bowiem w tym, że powiedzenie „nie ma do czego wracać” bywa mylące, 
gdyż nadal sytuuje wypowiadającego w perspektywie regres–progres i wiedzie do 
(wracających przez dziesięciolecia) oskarżeń, że Różewicz „stoi w miejscu”, „ociąga”, 
„nie kwapi” do tego, żeby wreszcie ruszyć do przodu – i w górę. Tymczasem istotny 
wysiłek Różewicza to próba usytuowania siebie poza tą alternatywą – co jest nie 
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tylko niełatwe do zrealizowania, ale trudne do przedstawienia. Nie jestem „antyes-
tetyczny” – ani „estetyczny” podkreśla Różewicz w liście do Przybylskiego, po czym 
wykrzykuje: „– na miłość Bożą – to [przeciwieństwo] nie istnieje już”. 

4. „Rysiu, Rysiu – może czasem trzeba wypić ćwiartkę pod kiszonego ogórka!! – 
nie myśl, że chcę się popisywać trywialnością” (list do R. Przybylskiego z 17.08.1983).  

Zacznijmy od uwagi dotyczącej całej korespondencji z Przybylskim. Na począt-
ku – co znaczy: przez jakieś pierwsze dwadzieścia lat – Różewicz często bywa zmę-
czony strategią Przybylskiego polegającą na mówieniu „ci, którzy cię chwalą, nie 
rozumieją cię, ja ci powiem, kim jesteś naprawdę”. W efekcie staje się ta korespon-
dencja nie tylko wspaniałą historią porozumienia między dwoma wybitnymi ludź-
mi, ale też historią nieporozumień – te zresztą są najciekawsze. Dotyczą one m.in. 
Staffa i Przybosia, ale też relacji do i statusu komentarza wobec tekstu poetyckiego, 
jak również trywialnej i nietrywialnej strony codzienności.

Różewicz wypowiada przywołane zdania w reakcji na list, w którym Przybylski 
wywodził m.in. rzeczy następujące: „Z całej Twojej twórczości wyziera w końcu jed-
na prawda, że istnienie jest próbą, a spektaklu nigdy nie będzie. Maestro! To jest 
najwspanialsza próba – oczywiście razem z całym tym obozem koncentracyjnym,  
w którym Przedwieczny raczył był zamknąć swe stworzenie. Za to Cię ludzie kocha-
ją, żeś zawisł nad tą swoją Poczekalnią, Salą Prób czy Salą Tortur – i opowiadał”. Bar-
dzo to sugestywne i inspirujące. Może jednak razić – i najwyraźniej razi Różewicza. 
„Twój list sprawił na mnie trochę dziwne wrażenie – dawniej byłeś bardziej konkretny  
w tym, co pisałeś”. Powiedzmy od razu: nie jest to prawda (na gruncie myślenia  
Różewicza), ale co innego jest ważne. Przecież Przybylski bez wątpienia starał się 
być bardzo konkretny. Jego wizja jest rozbudowana, szczegółowa, nawet skru-
pulatna (nie sposób tu przepisać całego listu). Nie zatem brak dyscypliny obciąża  
Przybylskiego w oczach Różewicza, ale brak powściągliwości. I to, jak się zdaje, winno 
być cechą dobrego komentarza (według Różewicza): powściągliwość, czyli świado-
mość własnych granic i ograniczeń. Przybylski oczywiście ciągle zasadę tę narusza 
i – rzecz jasna – właśnie ta praktyka przyciąga (a może raczej: wabi) Różewicza. 

Ale na tym sprawa się nie kończy: Różewicz idzie dalej i wyznaje, że uważa, 
iż „resztki godności ludzkiej schroniły się w racjonalizmie tak teraz wyszydzonym  
i podeptanym…”, co brzmi jak ostrzeżenie dla Przybylskiego, żeby zastanowił się, 
co właściwe robi. Ale to znów z punktu widzenia Przybylskiego jest bezzasadne 
uogólnienie – Przybylski mógłby odpowiedzieć, że pozostaje racjonalny, nie uważa 
bowiem racjonalizmu za narzędzie wykluczenia tego, co znajduje się poza nim, lecz 
raczej za procedurę wyznaczającą granicę racjonalności. Można by powiedzieć, że 
myśli całkiem po Wittgensteinowsku (tym razem chodzi o pierwszego, nie drugiego 
Wittgensteina): nie wolno uznać, że to, co sytuuje się poza granicami języka, nie 
istnieje i jest nieważne, lecz na odwrót – istnieje i jest najważniejsze. Różewiczu, 
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jesteś mistykiem, mówi w następnym liście Przybylski (z 5 października) i dodaje: 
„Nie krzycz na mnie. Mistycy są bardziej trzeźwi od utylitarystów”.

Jak się zdaje, na jakimś poziomie – trudnym jednak do zlokalizowania –  
Różewicz doskonale rozumie, o co chodzi Przybylskiemu. Jak mówiliśmy, tego ro-
dzaju myślenie i komentowanie poezji, z jakim mamy do czynienia w przywołanym 
cytacie, nie jest odstępstwem od tonu przyjętego przez Przybylskiego – i najwy-
raźniej, choć Różewicz przeciw temu stylowi się buntuje, stylu tego potrzebuje. 
Dzieje się zatem tak, jakby Przybylski w jakiejś mierze mówił to, czego Różewicz 
powiedzieć się boi (nie wiem, czy to dobre słowo) – i mówił w taki sposób, którego  
Różewicz zabronił sobie używać. Z tego powodu, gdy Przybylski zaniedbuje pisa-
nie nowych listów, Różewicz ponownie czyta, jak wyznaje, jego stare listy.  

W postscriptum Przybylski bierze swój wywód w nawias i zauważa: „Przeczy-
tałem i zrozumiałem, że będę albo Ezechielem, albo dadaistą. Ładne widoki!”. Pro-
blem jednak chyba w tym, że Różewicz powiedziałby, że Ezechiel był dadaistą, nie-
stety, bez wiedzy o tym fakcie, zaś dadaiści, równie nieświadomie, odegrali rolę 
Ezechiela. Czy Przybylski by się na to zgodził?

Pozostaje jeszcze dodać słówko o codzienności i „codzienności” (niecodzien-
ność wzorem Różewicza, pozostawmy tymczasowo i pozornie na boku). Zauważ-
my, że Różewicz nie wdaje się w swych listach w opisy tego, jak pił wódeczkę i jadł 
ogórka – ale w liście proponuje to Przybylskiemu. Zastrzegając, co ważne, że wcale 
nie pragnie epatować trywialnością. Picie wódki i zagryzanie ogórkiem bywa co-
dzienne i „codzienne” oraz trywialne i nietrywialne jednocześnie. 

5. „to stało się, a raczej to stawało się, napadały mnie pokusy, żeby brać słowa 
w cudzysłów… miałem takie chwile, że prawie wszystkie słowa miałem chęć ozdo-
bić – a raczej uzbroić – w cudzysłowy […] Była w tym jakaś »djabelska« sztuczka” 
(kartka do R. Przybylskiego, 20.11.1992).

Przedstawiony opis korzysta z metafory religijnej, ale głęboko polemicznie, bo 
nie potwierdza opozycji, na których ten dyskurs jest zbudowany. Żeby powiedzieć, 
że znajdujemy się pod działaniem siły złej, która nawiedza, trzeba dysponować 
równie silną i wyrazistą ideą siły dobrej. Przeciwieństwem dobra nie jest jednak 
„dobro” i pozostaje zupełnie niejasne, gdzie między dobrem a złem usytuować 
„dobro”. A przecież o „zdradzieckie” działanie cudzysłowu chodzi Różewiczowi… 
Analogicznie z odróżnieniem użycie/przytoczenie: pokusa polega na tym, aby  
zatrzeć to odróżnienie, jednak mówienie za pomocą samych przytoczeń nie dałoby 
się odróżnić od mówienia bez przytoczeń. Na tym polega „djabelskość” tej pokusy: 
jest ona przeciw skuteczna.  

Edward Balcerzan, opisując niegdyś działanie Różewiczowskiego cudzysło-
wu, mówił o „napadaniu”, cudzysłowu na słowa. Ciekawe, że Różewicz woli mówić  
o „uzbrajaniu”. Czy chodzi zatem o agresywną taktykę paraliżującą możliwości  
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użycia języka czy o obronną strategię uzyskiwania przez słowa – a także, co równie 
ciekawe, sposoby poetyckiego mówienia – właściwej i koniecznej precyzji? 

Nieoczekiwany cudzysłów jest też oczywiście praktyką quasi-metaforyczną, in-
tensywność jego użycia pozostaje w korelacji do użycia metafory, którą Różewicz 
„zwalcza” (ten cudzysłów potraktujmy jako „dozbrojenie” słowa).     

Ciekawe, że pokusa cudzysłowu pojawia się także wtedy, gdy się o Różewiczu 
pisze. Ale oczywiście nie chodzi o to, żeby komentowanie Różewicza zastąpić cy-
towaniem, lecz żeby pobudzić w języku komentarza tę samą grę sił, którą w swoim 
języku wzbudza Różewicz.

6. „Afisze na Wyszedł z domu mogą być pisane ręcznie ołówkiem (lub atramen-
tem) (format 10 cm x 10 cm) na kartkach ze szkolnego zeszytu – moje nazwisko może 
być zniekształcone może nawet ktoś inny tam figurować. Powiedz, Henryku, czy mi 
wierzysz? Naprawdę bardzo mi zależy, żebyś uwierzył” (list do H. Voglera, 14.03.1965).

Rozpaczliwa, albo wręcz desperacka prośba, prawda? Ale czy ja wiem… Pomi-
jając interesujący pomysł z afiszami, można by zapytać, o co chodzi Różewiczowi? 
Jednemu ze swoich bohaterów Różewicz każe się zastanawiać, czemu Kafka sam 
nie spalił swoich tekstów, tylko kazał uczynić to jedynej osobie, o której wiedział, 
że tego nie zrobi (Brodowi)… Może Różewicz powinien zaproponować pominięcie 
swojego nazwiska zamiast prosić o wiarę w to, że tego właśnie pragnie? 

Kłopot polega na tym, że podobnych próśb znajdziemy więcej. Na przykład 
Dedeciusa Różewicz prosi w liście z 1 czerwca 1965, żeby nie myślał, że Różewicz 
nie pisze z powodu lenistwa, lecz że chodzi w tym wszystkim „O samą istotę »sens«? 
życia” (tutaj cudzysłów współdziała z pytajnikiem, jak widzimy). Powraca Różewicz 
do tego motywu m.in. w liście z 14 września 1981 roku („Od wierszy raczej ucie-
kam, nawet się ich wstydzę”) – ale temu z kolei nie wierzą nawet wydawcy (w przy-
pisie 24 czytamy, że Różewicz pisze z „nie do końca szczerą autoironią”).

W liście do Przybylskiego z 15 stycznia 1989 znajdujemy odmianę tego moty-
wu: „ja tyle osiągnąłem, że potrafię pisać nieciekawie… moi epigoni jeszcze tego 
nie spostrzegli i piszą »ciekawie«”.

Co oznaczałoby uwierzyć Różewiczowi? Uwierzyć w jego pragnienie przezro-
czystości. Za to właśnie, za przezroczystość wiersza (jak wynika z innego listu do 
Przybylskiego), Różewicz cenił Staffa. Dzięki przezroczystości, tłumaczył, udaje się 
zachować „Ostrość konturu”. Różewicz chciałby ją wzmóc, pozbawiając utwór pięt-
na osobowości autorskiej, czyli podejrzenia o dążność do osobniczej oryginalno-
ści. Bo osobnicza oryginalność zakłóca „ostrość konturu” – daje jego pozór. Innymi 
słowy, dążność do oryginalności sprawia, że poezja staje się nieczytelna, staje się 
„grą” – w specyficznym Różewiczowskim sensie tego słowa.

Nawiasem mówiąc, to właśnie z tego powodu – a nie (tylko) z powodu ego-
tycznego przewrażliwienia – Różewicz w zasadzie od 1956 roku czuł się okradany 
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ze swojej poetyki przez rzesze naśladowców (do których zaliczał m.in. Herberta). 
Oni nawet nie byli w stanie podjąć „gry”, to znaczy rozpocząć, zgubnej skądinąd, ry-
walizacji na oryginalność i odmienność. Oczywiście, zmiany, które sam wprowadził 
wobec poprzedników, Różewicz nie uważał za ruch we wciąż tej samej „grze”, raczej 
postrzegał siebie za sui generis narzędzie konieczności historycznej. I nie rozumiał, 
czemu inni nie rozumieją, że w jego atakach na poezję nie chodzi o niego samego, 
o Różewicza, ale o tę narzucającą się konieczność. Ostatecznie zatem, do roku 1956 
czuł się jedynie osamotniony, a po roku 1956 osamotniony i okradany. Niemniej 
zdołał narzucić nam przeświadczenie dotyczące istnienia owej konieczności – co 
oczywiście jest mniej zrozumiałe poza kontekstem polskiej historii literatury – i dziś 
brak nam środków intelektualnych oraz wyobraźni, aby wyimaginować sobie, jak 
polska literatura nowoczesna wyglądałaby bez Różewicza. Przecież wpłynął on tak-
że na tych, którzy założenia i reguły Różewicza odrzucali.      

7. „W swoim myśleniu on jednak szedł w kierunku wertykalnym – od człowieka 
do Boga. A ja poruszałem się na płaszczyźnie horyzontalnej. To był zasadnicza róż-
nica. Dla niego zło i dobro było rozdzielone, a dla mnie było i jest rozsiane” (Piękno 
jest okrutne…).

Tę uderzająco trafną autocharakterystykę dał Różewicz po latach w odpowiedzi 
na list Jerzego Nowosielskiego zawierający odmowę wykonania obwoluty do wyda-
nia Białego małżeństwa (w 1974 roku). Wyjaśniał tu Nowosielski, że Eros Różewicza 
zstępuje do „poziomu infernalnego”, na „najniższy poziom świadomości i przeżycia”, 
podczas gdy on sam Erosa „podnosi” oraz nadaje mu sens „duchowo pozytywny”. 

Warto uświadamiać sobie, że formułując taką diagnozę, Nowosielski wpisywał 
się w jeszcze do niedawna najpopularniejszy sposób rozumienia Różewicza jako po-
ety „negacji”. Gdy w latach sześćdziesiątych Różewicz wyjaśniał, że u niego optymizm 
i pesymizm łączą się w jedno (w notatce Nic, czyli wszystko) wzruszano ramionami. 
Gdy długo potem w Językach teatru tłumaczył, że u niego „tradycja i destrukcja dzia-
łały równocześnie, symultanicznie, zderzały się, wzajemnie się rozbijały i wręcz nisz-
czyły”, mało kto miał uszy, aby to usłyszeć. W odpowiedzi Nowosielskiemu, i innym, 
Różewicz śmiało odrzuca cały ten wertykalny schemat myślenia, proponując coś  
zupełnie innego. Coś, co można by nazwać „hermeneutyką powierzchni”. O ile byłaby 
ona nadal hermeneutyką (czy istnieje hermeneutyka nie oparta na metaforze kopa-
nia i wydobywania?). 

8. „Z zasady – nie gorączkuję się. Na problemy i pytania z 1948 roku zamie-
rzam odpowiedzieć w 1968 roku, a na te z 1964 w 1974” (Dużo czystego powie-
trza, 1965).

Gdyby tak naprawdę było, powstawałoby ciekawe zawikłanie: odpowiedź na 
pytania nowe byłaby późniejsza niż pytania najnowsze, zatem odpowiedź na nowe 
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można by wziąć za odpowiedź na te najnowsze, zaś odpowiedź na najnowsze 
uznać za odpowiedź na pytania niezadane, a zatem za osobliwą „nieodpowiedź”, 
która choć odpowiada, to nie wiadomo na co. Kusząca myśl: zarysować „rozwój” 
twórczości Różewicza wedle tak pojętej kategorii odroczenia…  

Do owego odroczenia czy rozmijania, a może splatania i rozplatania, Różewicz 
dość często wraca. Na przykład, w roku 1990 mówił: „moje problemy nie współgra-
ją, nie współbrzmią z problemami, które są aktualne dla naszego świata literackie-
go” („Jestem tu, pod ręką”). Można by pomyśleć, że tym samym Różewicz zasługuje 
na miano „poety niewczesnego” w nietzscheańskim sensie tego słowa – ale to chy-
ba zbyt mało giętka idea.  

Powiedzmy następująco: pytanie o „aktualność” pisarza zawsze jest trudne, bo 
zagadkowe. Przecież w każdym konkretnym momencie czasu mamy do czynienia  
z wieloma jego warstwami, wzajem niewspółbieżnymi. Mało jest też ambicji równie 
niepewnych, jak podążanie za tym, co wydaje się najbardziej wysunięte do przodu 
(a co Różewicz jaskrawo zobaczył na przykładzie Przybosia). Jednak w przypad-
ku Różewicza pytanie o „aktualność” nabiera dodatkowej trudności: czy „aktualna” 
jest „nieaktualność” Różewicza? Wiele zależałoby tu od odpowiedzi na pytanie, czy  
istnieje nieaktualna nieaktualność? Ale zdaje się, że tak, że istnieje. Pytanie nadaje 
się do rozpatrzenia.

9. „Na »uroczystości« nie przyjadę, bo nie mam czasu (zajęty jestem czytaniem 
wszystkich zaległych gazet!)” (list do H. Voglera, 7.10.1965).

Z tymi gazetami to istotnie rzecz ciekawa: Różewicz robi wiersze z trochę innej 
materii niż wielu innych poetów. Unika konfesji i introspekcji. Komponuje wiersz 
tak jakby robił reportaż, artykuł, esej. Szuka innych źródeł energii. Bo, jak sam  
zaznacza (w jednej z rozmów), w poezji liczą się materia i energia: trzeba umieć tę 
drugą wydobyć z pierwszej. Metafora recyclingu wiele tu wyjaśnia, jeśli pojąć ją 
zarazem odpowiednio szeroko i wystarczająco precyzyjnie. Inna sprawa to pytanie, 
co to takiego „zaległa gazeta”? 

 Poza tym – rzeczywiście na „uroczystościach” Różewicza nie będzie, ale prze-
cież nigdy ich nie lubił.  

10. „Przyjedź, Najmilszy, sama Twoja obecność mnie rozweseli, bo dokoła dużo 
ścierwa. Mimo żem się spiął w duchu, samotność mnie czasem docapi. Została mi 
tylko praca i tylko muzyka. Prawdziwych przyjaciół Bóg zawsze trzyma od czło-
wieka daleko. Więc zbuntuj się przeciw Bogu i przyjedź” (R. Przybylski w liście do  
Różewicza, 11 sierpnia 1988). 

PS Korzystałem chętnie z „nowych” książek Różewicza, a więc zbiorów listów, żeby 
wywód nieco „ożywić”. I swobodniej „cieniować” to, co – jak nam się zdaje – już wiemy. 
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LESZEK SZARUGA

Zawsze Różewicz
Gdy słyszę pytanie o moich mistrzów, wówczas przywołuję sytuację z czasów 

odległych, kiedy to uczniowie, później zaś czeladnicy terminowali u wybranego 
mistrza w jego warsztacie, doskonaląc się w swoim rzemiośle i sądzę, że trudno 
by mnie było do takich właśnie uczniów bądź czeladników zaliczyć z tego proste-
go powodu, iż zawsze, odkąd pamiętam, ulegałem zmiennym, czasem wzajem od 
siebie odległym i odmiennym fascynacjom, podziwiając u różnych majstrów inne 
zalety wykonywanych przez nich prac, od początku jednak nie zamierzałem zapisy-
wać się do jakiejś jednej szkoły, a raczej pragnąłem korzystać z bogactwa propozy-
cji nie tyle po to, by je łączyć w jakąś nadrzędną całość, lecz po to, by w ich konfron-
towaniu z sobą i przymierzaniu do nich mych własnych zarówno artystycznych, 
jak egzystencjalnych doświadczeń, próbować znaleźć drogę własną, niekoniecznie 
zgodną z tym, co aktualnie wzięte i wskazywane jako wzorzec, a raczej pomocną  
w próbie dania wyrazu mym osobistym wizjom czy sposobom postrzegania zja-
wisk otaczającego mnie świata. W polszczyźnie na szczęście istnieje dość precy-
zyjne rozróżnienie między dwoma przywołanymi tu przeze mnie pojęciami, po-
chodzącymi wszak ze wspólnego źródła: mistrz i majster. Podziwiałem i podziwiam 
różnych majstrów, mistrza raczej nie poszukiwałem, nie byłem w sytuacji człowie-
ka, o którym mowa w Ocalonym Tadeusza Różewicza:

		
		  Szukam nauczyciela i mistrza
		  niech przywróci mi wzrok słuch i mowę
		  niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
		  niech oddzieli światło od ciemności

Wzroku, słuchu i mowy jak dotąd nie utraciłem, choć nie mogę twierdzić, że 
są pozbawione wad, nazwy i pojęcia przejmowałem i przejmuję od innych, ale też, 
gdy zachodzi taka potrzeba, staram się tworzyć własne, co zaś do rozdziału światła 
od ciemności wiem doskonale, że w świecie, który znam, ten rozdział nie jest ostry, 
że są tu między światłem i ciemnością, naprzemiennie po sobie następujących, 
fazy pośrednie, choćby zmierzchu i świtania. I choć bez wątpienia Różewicz jest 
jednym z najczęściej przeze mnie w bardzo odmiennych kontekstach przywoły-
wanych autorów, to przecież nie mogę powiedzieć, że jest moim mistrzem w tym 
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rozumieniu, jakie zdaje się dominować w rzemieślniczej praktyce, choć przecież 
wiem, że i ja, i wielu innych, nie tylko polskich poetów, w różnych okresach i dla  
różnych powodów u niego terminowaliśmy. Bez wątpienia był jednym z pierw-
szych, dzięki którym zacząłem myśleć o poezji jako sposobie manifestowania swe-
go stosunku do spraw tego świata, ale też jako o zespole narzędzi pozwalających 
podjąć próbę kreowania świata własnego.

Różewicz, tworzący bez wątpienia w swych późnych tomach – począwszy od 
Płaskorzeźby z paradoksalnym wyznaniem o tym, że „życie bez boga jest możliwe 
/ życie bez boga jest niemożliwe” – kontrapunktową linię wobec „stylu wysokie-
go” dokonuje swoistego podsumowania doświadczeń i, wciąż przeciwstawiając 
„język ludzki” tradycyjnemu, tonalnemu jeszcze „językowi Muz”, dopowiada pointę 
do zakreślonego sobie niegdyś w ironicznym komentarzu do tezy Adorna zadania, 
jakim jest „pisanie wierszy po Oświęcimiu”. Fragment poematu recycling zatytuło-
wany Złoto zaczyna się cytatem z Metamorfoz Owidiusza (nawiasem mówiąc „re-
cycling” to jakby współczesna formuła „metamorfozy”): „Aurea prima sata est aetas 
[…]”. Później, jak wiadomo, ów złoty wiek, który był pierwszy, ulegał różnorakim 
przemianom. I oto: 

		
		  mija wiek XX
		  ma się pod koniec
		  chrześcijańskiemu światu 

Końcowi owemu towarzyszą dziwne znaki na niebie i ziemi – coś się dzie-
je dziwnego, niepokojącego, może nawet apokaliptycznego. Gdy przyjrzeć się 
tym spostrzeżeniom w kontekście całego dorobku poezji Różewicza, okaże się, 
że chrześcijaństwo podlega tu tej samej przemianie, co wszelka zanurzana w „po-
nowoczesnej” przestrzeni rzeczywistość. Jak ów koniec „wszystkiego” wygląda, 
można wyjątkowo wyraźnie zobaczyć, śledząc „metamorfozy” złota: „na sztabach 
złota / w sejfach Riksbanku / centralnego banku Szwecji / złoto zaczęło płakać 
/ krwawymi łzami”. Potem lawina narasta: „Nazi-Gold / auch in Portugal”. I oto 
okazuje się, że współczesna kultura podsuwa wyjście z tej moralnie podejrzanej 
sytuacji – jest to wyjście odwołujące się do prawa zakwestionowania „wielkich 
narracji”, jakie towarzyszyły dotąd naszej kulturze, wraz z zakwestionowaniem 
fundamentalnych dla współczesności doświadczeń: „a może / Holocaustu nie 
było”. Rozwija się więc „das lange Gedicht” aż po ironiczną i zarazem dramatyczną 
pointę: „P.S. / jaki to długi wiersz! I tak się / dłuży czy to „mistrza” nie nudzi / czy nie 
można tego zmieścić / w japońskim haiku? Nie można”. Można zakwestionować 
„wielkie narracje”, powiada poeta, lecz tym samym trzeba odrzucić możliwość 
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wartościowania naszych uczynków. Jeżeli chce się natomiast zachować zdolność 
rozróżniania między dobrem i złem, trzeba umieć zaakceptować opowiadanie  
o ludzkim losie i jego metamorfozach. Inaczej powtarzać się będzie – jak w wier-
szu Widziałem Go – gest Piłata. 

Co interesujące, w recyclingu przywołuje Różewicz dwa języki: język ładu, ja-
kim jest łacina Owidiusza, i język niemiecki będący językiem sprawców zła i chaosu 
współczesności – oba w „długim wierszu” stanowiącym ekwiwalent wielkiej opo-
wieści, ale będący zarazem prowokacją wobec kultury mozaikowych klipów two-
rzących sieczkę narracyjną współczesności. Tak też dzieje się w wypadku książki 
zamykającej opublikowane dotąd dzieło poety. Ostatni zbiór Tadeusza Różewicza 
To i owo, jak zresztą cała jego twórczość, to poważna prowokacja nakazująca prze-
myśleć nie tylko kwestię granic literatury i literackości, ale w ogóle sprawy życia  
i śmierci, nie mówiąc już o tak marginalnych zagadnieniach, jak problemy teorii 
literatury. W utworze zatytułowanym po łacinie (dzisiaj!; do kogo ta mowa?) Hic 
liber mihi est, co należałoby chyba przełożyć jako Ta książka należy do mnie, czytamy  
o profesorze, z którym narrator (pozostańmy przy takim określeniu, niepoważnym, 
ale przecież nie będę tu udawał czytelnika naiwnego i mówił wprost o autorze), 
bywa, rozmawia o języku: „Chciałem mu sprawić trochę radości przyjemności i po-
darować pożyteczny prezent (zdarzają się takie dziwne uczucia między istotami). 
Myślę sobie podaruję moją małą książeczkę…”. Tą książeczką liczącą stron trzy-
dzieści jeden jest dziełko zatytułowane Urywki języka Ignacego Krasickiego według 
pierwszych druków, które jednak wspomnianemu profesorowi podarowane nie  
zostało, gdyż ofiarodawcy zrobiło się go żal.

Cóż to za historia! Przecież odsyła czytelnika – choć pewnie nie każdego –  
do czytania dzieł biskupa, którego dzieło niemal zupełnie zostało zapomniane,  
a który był wszak autorem pierwszej polskiej powieści. Odsyła zresztą jeszcze dalej, 
w ogóle odsyła. I gdy to piszę, zastanawiam się nad fenomenem, jakim jest nie tyle 
samo pisarstwo Różewicza, ile stosunek Różewicza do pisarstwa – własnego i do 
literatury jako takiej, do sztuki, do życia. Bo już nie wiadomo, czy autor (Różewicz) 
to tak dla żartu, czy serio – jak choćby w utworze zatytułowanym Propozycja dodat-
kowej umowy czy w Adaptacji i adopcji Szekspira. Bądź w napisanym w roku 2010 
utworze otwierającym ten zbiór – zawód: literat, którego pointa, pozornie prosta, 
jest wielopiętrowym czy wielopłaszczyznowym, prowokacyjnym wyznaniem dopi-
sanym do Mickiewiczowskiego „widzę i opisuję” położonego w pierwszym wersie: 
„czytanie przepisywanie / poprawianie i czytanie / milczenie i wściekłość / odczyty-
wanie / to jest właśnie »zawód« / pisarza poety i / literata”. Przy czym oczywiście ów 
cudzysłów zmusza do odczytania homonimu, który żart zmienia w dramat: słowo 
„zawód” oznacza wszakże i profesję, i niespełnienie oczekiwań. 
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Wszystko tu się liczy: słowo, rysunki, kaligrafie autorstwa Różewicza. Choćby  
w zamykającej zbiór Ostatniej kartotece, której dziewięćdziesięciojednoletni boha-
ter pozostaje „sam ze swoimi myślami”, gdyż wszyscy – czyli bohaterowie dramatów  
Kartoteka oraz  Kartoteka rozrzucona – wymarli. Ten dramat – napisany i narysowa-
ny, ma swe nieredukowalne centrum, które można już niemal dowolnie interpre-
tować. Nie wątpię zresztą, że Ostatnia kartoteka stanie się dla wielu badaczy twór-
czości Różewicza, zwłaszcza jego teatru, utworem o znaczeniu fundamentalnym. 
Aż strach pomyśleć, co przyniosą zainspirowane tym utworem spektakle i dyserta-
cje naukowe, co znaczy, że kolejna prowokacja – czy raczej „prowokacja” – autora 
Płaskorzeźby zmusi raz jeszcze do przemyśleń dotyczących statusu literatury, która  
w moim przekonaniu traktowana jest przez samego Różewicza jako sztuka auto-
podejrzeń w wymiarze zarówno czysto artystycznym, jak i etycznym. I warto w tym 
kontekście przywołać jego obraz ludzkości jako „gadającej pleśni” pokrywającej 
planetę. Tymczasem Różewicz pisze propozycję umowy rozpoczynającej się od 
słów: „1) Ja autor moich wierszyków przyrzekam Wydawcy…” (a mój komputer się 
wtrąca i poprawia na „przyrzekam”!)… I słychać tu śmiech Różewicza, śmiech Poety 
żegnającego się ze światem i rzucającego wyzwanie tym wszystkim, którzy, jak bo-
haterowie jego wiersza Nieznany list, o których Jezus pisze do matki:

		  […] są tacy ciemni
		  i prości że muszę pokazywać
		  cuda robię takie śmieszne
		  i niepotrzebne rzeczy […]
		  zamieniam wodę w wino
		  wskrzeszam umarłych
		  chodzę po morzu

		  oni są jak dzieci
		  trzeba im ciągle
		  pokazywać coś nowego

Śmiech Różewicza… Cóż – to temat na poważną rozprawę. W istocie, jestem 
o tym przekonany, to śmiech stanowiący zasłonę dla patosu, dla którego nie ma 
dziś miejsca. Bo jest w tej twórczości głęboka wiara w ocalającą moc poetyckiego, 
ocalającego słowa. Świat bez poezji nie istnieje. Paradoks polega zaś na tym, że  
w tym świecie dla poezji już miejsca zabrakło.
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ANDRZEJ SZUBA

Był ze mną i jest
W październikowym numerze katowickiego miesięcznika „Śląsk” z roku 1996 

znalazły się wypowiedzi kilkunastu polskich poetów, uzyskane przez redakcję  
z okazji 75 rocznicy urodzin Tadeusza Różewicza. Zabrali głos, między innymi,  
Urszula Kozioł, Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, Krzysztof Lisowski, Julian  
Kornhauser. Miałem i ja okazję wypowiedzieć się w tym zacnym gronie:

„Urodziłem się w Gliwicach w tym samym roku, w którym do tego miasta 
zjechał Poeta. Kiedy wyjeżdżałem na studia do Krakowa, Poeta kupował bilet do 
Wrocławia. Bez mała dwie dekady chodziłem tymi samymi ulicami, odwiedzałem 
te same kina, wdychałem to samo zasiarczone powietrze – i nie wiedziałem. Nie 
wiedziałem o Poecie, nie wiedziałem nawet o Rozmowie z księciem, o Zielonej róży, 
o Twarzy trzeciej – a to wszystko pisało się kilka ulic dalej. Był, a jakoby nikogo nie 
było – dla mnie, dla moich rówieśników, dla moich nauczycieli-polonistów. Za-
stanawiam się, na ile był dla Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, którzy 
uczęszczali do sąsiedniego liceum – też kilka ulic dalej. Pewnie to była wina Czasu, 
który sam w sobie nie był już ten najgorszy, ale wciąż na tyle zgrzebny i bezmyśl-
ny, że na tej samej szkolnej liście lektur obowiązkowych kazał umieszczać Dziady  
i Ojczyznę pisarki Wasilewskiej. Nie pamiętam, czy na tej liście był Poeta. Jeśli nawet 
był, to zapewne nie rozpychał się łokciami, nie obnosił się ze swoją prawdą i nie 
rymował. O tak, gdyby rymował, z pewnością bym go zauważył. A zresztą, po co 
chłopięciu z prowincjonalnego liceum wiersz jąkający się językiem kolokwialnym? 
Jakie pożytki płyną z aż takiej ascezy ekspresji i ascezy środków? Jak zinterpreto-
wać tę zbanalizowaną frazę językową? I dlaczego ten wiersz brzmi jak stylizacja na 
komunikat? A tamten jak kopia komunikatu z ósmej strony »Nowin Gliwickich«? 
Ani to piękne, ani poetyckie, chropawe jakieś i kanciaste, i wieje od tego chłodem 
(?). I ani jednego utworu, do którego nastolatek miałby ochotę się przytulić, no, 
może oprócz tego wiersza o Teściowej, ale on zaledwie potwierdza regułę. Ta chro-
pawość, ta kanciastość, ten chłód (?) przyda się absolwentowi anglistyki i począt-
kującemu poecie dziesięć lat później i dwadzieścia lat temu, kiedy poświęci Poecie 
dwie stronice umiarkowanie odkrywczych zdań w książce programowej, opubliko-
wanej do spółki z trójką przyjaciół w Wydawnictwie Literackim. Ale wtedy będzie już 
wiedział Wszystko – o poezji, o Tadeuszu Różewiczu, o poezji Tadeusza Różewicza 
i o Poezji Jako Takiej. To będą dobre czasy. Krótko potem złamie pióro eseisty i to 
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będzie jeszcze lepsze. Dzisiaj, kiedy nie wie o poezji nic – jest najlepiej. Dzisiaj jest 
w tym wieku co Poeta, kiedy wyjeżdżał z Gliwic do Wrocławia”.

Dzisiaj, jestem tylko trzy lata młodszy od Poety w roku 1996, ale aż o dwa-
dzieścia pięć lat, jak mniemam, mądrzejszy, bo wiem, że bez Jego wierszy moje  
Postscripta byłyby inne, może wcale by ich nie było. Pan Tadeusz był ze mną kiedyś 
trochę, potem – bardziej, dzisiaj jest bardzo, i tak już zostanie.
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ANDRZEJ ZAWADA

Coś ty uczynił wierszom, Różewiczu?
W roku 1966 przeczytałem właśnie opublikowany tomik Twarz. Są w nim ważne 

wiersze, sporo ważnych wierszy wielokrotnie później drukowanych i cytowanych: 
Szkic do erotyku współczesnego, Spadanie, Z życiorysu, Śmiech, Non-stop-shows,  
a także inne, równie ważkie, lecz rzadziej dostrzegane, jak Wiedza czy Sen Jana. 
Wiersze te czytane dzisiaj nie utraciły swej mocy, nadal działa ich wyrazistość. Zara-
zem jest to poezja, która stale wywołuje niepokój. Tytułowy Niepokój, zakomuniko-
wany w 1947 roku, nadal nieuciszony.

Czy podtrzymują go słowa poety zamieszczone w posłowiu Od autora w tejże 
Twarzy? Wyznał tam: „Źródła metafizyczne, które karmiły poezję od jej początków, 
przestały bić dla mnie. Źródła estetyczne również wyschły”. 

Od pierwszej lektury ta poezja nie daje się nazwać, chyba dlatego, że jej fun-
damentem jest sprzeczność. Czy ascetyczne wiersze Różewicza są wystarczająco 
atrakcyjne, czyli – mówiąc wprost – czy mogą być potrzebne, skoro poezja jest 
dziedziną prawdy i piękna? Czytanie wierszy jest drogą do odczuwania urody życia 
przy jednoczesnej akceptacji jego bezwzględnej podległości czasowi. Zatem czy 
redukcja wyrazu nie niszczy równowagi między pojęciem a obrazem?

Jako świadek samozagłady człowieczeństwa dokonującej się podczas drugiej 
wojny światowej Tadeusz Różewicz odmówił swemu świadectwu moralnego pra-
wa do piękna. Zakomunikował czytelnikom śmierć poezji, uznając zarazem za swój 
obowiązek sporządzenie takiego komunikatu, dla którego należy wynaleźć nowy 
język, inną mowę, zdolną przekazać świadectwo ocalałych. Pojął, że nie można już 
uprawiać sztuki poetyckiej; a przecież nie wolno milczeć. Przez kolejnych siedem-
dziesiąt lat starał się wypracować dykcję, która jednocześnie najbliższa jest praw-
dzie i milczeniu. 

*

Co takiego uczynił wierszom Tadeusz Różewicz, że utrudnił nam empatyczne, 
pełne, intelektualne i emocjonalne przyjęcie poetyckiej wypowiedzi? Psychiczne, 
etyczne i religijne okaleczenie człowieka wyraził poprzez redukcję estetyki. Rze-
czywiście rozbił, a raczej brutalnie rozpołowił, językową jedność prawdy i piękna? 

Jedności tej odmawiał prawa do dalszego istnienia, uważał, że owego przywi-
leju ludzkość pozbawiła się sama. W samotności filozofa poszukiwał owej jedności 
przez całe twórcze życie, świadom tego, że 
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		  poezja powlecze się 
		  dalej
		  w stronę Arkadii
		  albo w drugą stronę 

                                                            (Wiedza, w: Wyjście, 2004)

Istotnie, ta poezja jest inna, jedyna w swoim rodzaju. Nie chłonę jej natural-
nie, jak wiersze Miłosza, Barańczaka, Zagajewskiego; że nie wspomnę o niektórych 
poetach dawniejszych i bardzo dawnych oraz wielu zagranicznych, z Szekspirem  
i W.H. Audenem na czele mojej osobistej antologii. 

 Czesław Miłosz, w szkicu pt. Różewicz w roku 1996, napisał: 
„Szept Różewicza jest więc jakby teologią Nieobecności i poeta mógłby rzec, że 

nie jest jego winą, jeżeli nie da się już wierszem chwalić Pana Zastępów, jak to umiał 
robić psalmista” (Życie na wyspach, 1997). 

*

Ponownego scalenia tej zanegowanej jedności dokonali poeci pokolenia ‘68. 
Napisali wiersze, w których nie cofnęli się przed pokazaniem zła, lecz portret współ-
czesnego człowieka dopełnili jego przywiązaniem do prawdy. Młodzieńczy wiersz 
Adama Zagajewskiego Jak wygląda człowiek, który ma rację możemy dziś czytać 
jako ponadczasową metaforę niewzruszonego istnienia uniwersalnych wartości. 

Oczywiście nie tylko generacja Marca ‘68 przekraczała linię poetyckiego sa-
moograniczenia, jakie Tadeusz Różewicz uznał za nieuniknione. Stale ignorował ją  
w swej twórczości starszy o dekadę Miłosz, a za nim szli także rówieśnicy autora 
Twarzy – choćby Anna Świrszczyńska, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska,  
Julia Hartwig, Wiktor Woroszylski czy Artur Międzyrzecki. 

W zbiorze Świat nie przedstawiony, literackim i światopoglądowym manifeście 
pokolenia synów Różewicza, starania poety przyjmowano jako rzetelny wysiłek 
świadomego pisarza. Adam Zagajewski pisał: „w najnowszej historii literatury są 
pewne punkty zaczepienia, które składają się na nieciągłą, lecz ważną tradycję no-
wej poezji. Poezja Szymborskiej, Herberta, Różewicza towarzyszy poszukiwaniom 
pełnego głosu” (1974).

W tej samej książce Julian Kornhauser stwierdzał: „Dla Różewicza problem po-
ezji nie jest sporem estetycznym. Śmierć poezji, jaką głosił, była przede wszystkim 
śmiercią odwagi i indywidualizmu społecznego. […] To nieprawda, że Różewicz 
proponował nihilizm, a jego wiersze były puste w środku, to nieprawda, że jest 
mdłym moralistą. Jego wiersze nie p r o p o n u j ą i nie zmieniają. W jego poezji 
odbija się banalność i płaskość naszej cywilizacji”. 
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Zgadzam się z tą dawną opinią Juliana Kornhausera, lecz jednocześnie uwa-
żam, że w poezji Tadeusza Różewicza jest coś jeszcze, coś więcej. Jego widzenie 
rzeczywistości jest mi bliskie, podzielam je, choć nieraz czuję sprzeciw. Bo jego 
wywołanie było zamiarem poety i wiersze Tadeusza Różewicza stały się jednym  
z głównych, nieprzerwanych wątków mojego doświadczenia lekturowego. 

			   milczało niebo
			   milczała ziemia

powiada w wierszu W środku życia, napisanym w 1955 roku. Zaś w wierszu  
nauka chodzenia ukończonym w roku 2004 przeczytamy:

			   trzeba się z tym zgodzić
			   że Bóg odszedł z tego świata
			   nie umarł!
			   trzeba się z tym zgodzić
			   że jest się dorosłym
			   że trzeba żyć 
			   bez Ojca

„W późnych wierszach Tadeusza Różewicza – pisze Jan Stolarczyk w Posłowiu 
do przygotowanego przez siebie wyboru wierszy zatytułowanego Credo (2020) – 
rozpoznajemy taki sam stan niepewności ontologicznej i wolę tworzenia przestrze-
ni dla życia, jak w chwili debiutu”.

Poeta potwierdzał to wielokrotnie, między innymi w cytowanym wierszu  
nauka chodzenia, gdzie napisał:

			   w ostatnich dwóch latach biorę lekcje
			   u pastora Dietricha Bonhoeffera

W imaginowanym tam dialogu

			   …On zatrzymał się 
			   i powiedział
			   przyjacielu
			   skreśl jedno „wielkie słowo”
			   w swoim wierszu
			   skreśl słowo „piękno”
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Nie jest to nowy, lecz coraz wyraźniej eksponowany wątek laickiej metafizyki, 
ponadwyznaniowej teologii współczesnego człowieka, który racjonalnie przyjmu-
je nieobecność Universum, a zarazem się na taką egzystencję nie godzi. Dostrzegł 
to Jacek Łukasiewicz: „Nie ma w Polsce obecnie poezji tak bliskiej mistyce, jak rady-
kalnie materialistyczna […] w punkcie wyjścia poezja Tadeusza Różewicza” (Zwia-
stowanie poezji, „Odra” 1997 nr 5).

*

 28 kwietnia 2014 roku w kaplicy cmentarza na wrocławskim Kiełczowie ar-
cybiskup Alfons Nossol odprawił pożegnalne nabożeństwo nad trumną Tadeusza 
Różewicza. Miało charakter rodzinny i dyskretny; Rzeczpospolita nie żegnała swego 
narodowego twórcy. Homilia biskupa była w istocie opowieścią o obecności nie-
obecnego Boga w wierszach zmarłego poety, wnikliwym i przekonującym odczy-
taniem ich głównego tematu. Wypowiedziane nad trumną mocnym głosem przez 
katolickiego biskupa słowa „Nie wierzę w przemianę wody w wino / Nie wierzę  
w grzechów odpuszczenie / Nie wierzę w ciała zmartwychwstanie”, przejęły słucha-
czy dreszczem. 

Następnego dnia w Karpaczu, na niewielkim cmentarzu przy zbudowanej 
przez potomków Wikingów świątyni Wang, z której na cztery strony świata spoglą-
dają smoki przybyłe tu ze skandynawskiej mitologii, umieszczono urnę z prochami 
wybitnego polskiego poety, który postanowił ostatecznie zatrzymać się przy ko-
ściółku przywiezionym przez pruską hrabinę w XIX wieku z Norwegii do Krumm-
hübel – a właściwie wtedy do Brückenberg. Tadeusz Różewicz zapragnął pozostać 
w pobliżu Śnieżki, nieomal na polsko-czeskiej granicy, obecnie już tylko historycz-
nej? Wspólną modlitwę nad grobem poety odmówili pastor luterański oraz ksiądz 
katolicki. 

*

W kwietniu minęło siedem lat od śmierci poety, w październiku świętujemy 
stulecie jego urodzin. Druga z tych dat wydaje się ważniejsza, ustala trwalszą per-
spektywę. Różewicz to autor sprzed wieku, żył w innej epoce i obecny czytelnik, 
najczęściej kilkunastoletni uczeń, czyta jego wiersze wywiedzione z rzeczywistości 
oddalonej o trzy pokolenia. Czyli ze świata swych pradziadków, o którym najczę-
ściej nic nie wie. Styka się z wierszami autora Niepokoju podobnie jak moje pokole-
nie czytało, lub nie czytało, poetów urodzonych w dekadzie powstania styczniowe-
go: Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Artura Oppmana, Antoniego Langego, Zenona 
Miriama-Przesmyckiego, Lucjana Rydla; z wyrozumiałością i brakiem większego 
zainteresowania. Z polonistycznej przyzwoitości zajrzałem do ich wierszy nieco 
później, na studiach. Mamy zatem kwestię: jak dzisiaj przyjmujemy dzieło Tadeusza 
Różewicza? Czy jest nadal współczesne, językowo i problemowo, czy pozostaje 
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komunikatywne i co może powiedzieć nam o nas? I jak można pokazać jego aktu-
alność, jeżeli ją dostrzegamy? Nie zżymajmy się na takie pytania, są nieuchronne. 

Wnikliwi poloniści, dawniej Kazimierz Wyka, później Jacek Łukasiewicz, a obec-
nie choćby Andrzej Skrendo czy Tomasz Kunz, napisali już chyba wszystko. Mnie 
interesuje w gruncie rzeczy pytanie, czy Różewicza wciąż można czytać jako nasze-
go współczesnego autora, który mówi za nas i o nas. Nie uda mi się odpowiedzieć, 
to oczywiste. Mogę jedynie zastanawiać się, czy w wierszach autora szarej strefy 
zawiera się nadal czytelny przekaz. Nie musi być odpowiedzią, wystarczy, że będzie 
współczesnym znakiem zapytania. 

*

Chciałem powiedzieć za dużo i powiedziałem za mało. Nie wspomniałem  
o jego sztukach i o prozie, choć zamierzałem. Uważam, że warto przeczytać je na 
nowo, są nadal żywe, a może nawet rzeczywistość dopiero teraz do nich doszlu-
sowała. Przeczytajcie, proszę, Śmierć w starych dekoracjach, Do piachu, Białe mał-
żeństwo… To, z czym sobie nie radzimy obecnie, pisarz widział pół wieku temu  
i wnikliwie notował. Także wprost: „Każda gazeta przynosi znaki tego, co nadejdzie. 
Ktoś, kto czyta gazetę, potrafi z tych małych znaków odczytać przyszłość” (Wyciecz-
ka do muzeum, 2010).

Wymyka mi się ten autor raz jeszcze. Dlaczego? Jego teatr stał się zbyt „scenicz-
ny”, Kartoteka zanadto „rozrzucona”? A może konsekwentna rezygnacja z piękna to 
dla czytelnika za duże wyrzeczenie?

Uzupełnieniem tych luźnych uwag niech będzie krótka wypowiedź wnuczki 
poety, Julii Różewicz, umieszczonej w Almanachu 6. Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji Silesius: 

„Tadeusz Różewicz, lepiej mi znany jako dziadek Tadek, był już dla świata nihi-
listą i humanistą, ateistą i jedynym naprawdę poszukującym Boga, dzielnym par-
tyzantem i obrońcą dezerterów, kandydatem do Nobla, na którego »Nobel nie za-
sługuje«, mędrcem, ironistą czy wreszcie »emerytem zajmującym się PIT-em« (Tak 
naprawdę nigdy nie zajmował się PIT-em, zawsze zrzucał takie sprawy na babcię). 
Dla mnie dziadek był typem wrażliwca, który rzuca złośliwe komentarze, ironicznie 
się uśmiecha albo groźnie marszczy czoło, a robi to wszystko, żeby ukryć, jak bar-
dzo kocha […]”.



92

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Stanisław Grochowiak

Bo życie to mięso rodzenie i gnicie
bo poezja to uwodzenie słowem które pachnie
świeżym mięsem 
a potem cuchnie trupim słowem

a to co jest barokowo polskie
i porusza się pod dziedziczonym znaczeniem
jest jak tłusta ziemia wrzucona w południe
na niedobite twarze Żydów
i jest niejadalna niepiśmienna 

tak kończy się polski barok
tak kończy się trumienny portret 
sarmackiego socjalizmu
w bełkocie ocalonych grabarzy
w gwarze miast podnoszonych z ruin

Tadeusz Różewicz

Duszyczka
topiąca się w kałamarzu
stojącym na stole Franza Kafki
z widokiem na kolonię karną

Duszyczka
przechadzająca się po obrazie Bacona
czyszcząca o pędzel swoje drobne kończyny

Duszyczka
wylatująca z ust obłąkanego Hölderlina
podczas przymusowego karmienia 
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Duszyczka
na zgniłej twarzy hitlerowskiego kata
wieszającego na haku
pastora Bonhoeffera

Duszyczka
animula
mimo wszystko homo poeticus
trzepoczący atramentowymi skrzydłami
na lepie z wiersza

Miron Białoszewski

1.
Obierać wiersz
jak ziemniak
czy cebulę
i wierzyć w wiersz
jak się wierzy 
w świętą rzecz
codzienności
2.
Sam jesteś wiersz
wierzący wieszcz
wiesz albo nie wiersz
3.
Wierszysz wiesz
wiesz to nie wierz
w wiersz
wiesz albo wierz
4.
Poezja czyni cuda
wierz albo nie wiersz
w rzeczywistość



94

BOGUSŁAW KIERC

Na urodziny

                                                                   Jackowi

Dopuść, bym mógł cię dopaść
na podniebnej stromiźnie,
a tam, w nieba okopach,
już mi się nie wyśliźniesz.

Sójka

Czekam na swoją kolej i nie wiem, czy dobrze
robię, czekając – lepiej byłoby nie czekać,
nie myśleć o tej ręce, co napisze „pogrzeb”
w kalendarzu; wypada pożegnać człowieka,

który jeszcze przedwczoraj wydawał się żywy,
no więc – czwartek czy piątek? Nie – chyba sobota.
A zresztą sam za życia dostatecznie przywykł
do bycia zapomnianym; wolał o obrotach

ciał niebieskich nawijać, niż cieszyć się swoim
ciałem niebiańskim in spe – jeśli się tak można
wyrazić, ale czegoś codziennie się boi
(jednak!) duszyczka jego grzeszna, choć pobożna.

No dobrze, przecież to są tylko przypuszczenia,
że ktoś właśnie tak o nim pomyśli, mój Boże;
ten Uczeń, który ceni go albo przecenia
i nie chciałby przegapić pogrzebu; a może

Dobra Wróżka widząca, jak będzie się stroił
w cudze piórka po śmierci i pięknie się jako
sójka zjawi, zaskrzeczy po dziadowsku, no i –
znowu obcy aniołom, a tym bardziej – ptakom.
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               Mijanka

Sroki na brzozie gniazdo wiją
i przeleciały dwa gołębie
złączone, niby dwupłatowiec;

patrzę i jeszcze nie wiem, czyją
jest sprawką ten Wid, który głębiej
wciągając, kusi mnie: opowiedz
o tym, co właśnie ci przed oczy
zsyłam, byś wiedział, że tu jestem,
ale nie zgadnął, skąd pochodzę,

nim cię ślicznością nie zamroczy
zjawa, co zwiewa, grana przez tę
dziewczynkę tam na hulajnodze.

Apokryf

Bóg się rodzi, a rodały rozrzucone
na podłodze, na fotelach, gdzie popadnie

Król Wszechświata – wnet cierniową Mu koronę
upleciemy; niech poczuje, jak mu ładnie

w tym wianuszku bez kwiatuszków; my tu takich
nie pieścimy – zwłaszcza królów, co się wzięli

pono z Łona Dziewiczego; były znaki
zwiastujące Go w proroctwach i anieli

zaraz po tym, co się stało, do pasterzy
polecieli, polecili witać Dziecko;

kto chce wierzyć, niech w tę szopkę jeszcze wierzy,
nim fałszerze wyszykują wersją świecką.
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ANDRZEJ ZAWADA

Pamięć dziedziczna
Wiersze Janusza Szubera czytam jak list w butelce wrzucony w morze zadru-

kowanego papieru. Oto ktoś pragnie powiedzieć komuś o swoim istnieniu. Ten list 
trafił również do mnie i próbuję odcyfrować jego komunikat. Nadawca przygoto-
wywał go bardzo długo w tajemnicy przed światem. Wysłanie listu, co miało miej-
sce w roku 1995, poprzedziło dwadzieścia siedem lat utajonego pisania.

Janusz Szuber rozpoczynał swą twórczość literacką w latach sześćdziesiątych 
jako student polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Jest więc rówieśnikiem 
Nowej Fali, albo inaczej, należy do pokolenia ’68. Próbował swych sił w prozie oraz 
w poezji, wówczas zaczęły się jego pierwsze przyjaźnie literackie, z Antonim Liberą  
i Zdzisławem Łapińskim. Nagła choroba – „ostra postać gośćca – nie pozwoliła mu na 
ukończenie studiów i na wiele lat wyeliminowała z aktywnego życia, wiążąc na powrót  
i nieodwołanie z Sanokiem” („Nowe Książki” 1999 nr 4).

Ta ostatnia informacja biograficzna będzie mieć znaczenie, bowiem wpłynęła 
na przebieg i charakter twórczości, począwszy od wspomnianego okresu pisania 
utajonego. O tym czasie poeta powiedział Antoniemu Liberze:

„Kliniki, sanatoria, laska, szwedki, wreszcie wózek inwalidzki i bolesne rehabili-
tacje. Trzeba było się jakoś z tym pogodzić. Tylko jak? No cóż, dalej czytanie, jeszcze 
więcej (dużo z antropologii), no i właśnie pisanie, w różnych okolicznościach. Na 
przykład […] w niewielkiej czteroosobowej sali szpitalnej z nogą na wyciągu, obło-
żoną dziesięciokilogramowym ciężarkiem, czekając na operację, obłożony książka-
mi […]” (Przez te wszystkie lata minione – kim byłem?).

Tyle sam autor o początkach pisania i biografii literackiej, która stała się „kon-
tekstem” nieuchronnie zintegrowanym z dziełem. Więcej umieścił w samym dzie-
le, a raczej uczynił jego materią. Zapewne więc jeszcze niejednokrotnie będziemy 
jego wiersze otwierać kluczem biograficznym; ten rodzaj lektury był obecny już 
wcześniej. Sam poeta również użyczał tego klucza, zapraszał i wprowadzał czytel-
ników do swego świata. 

Począwszy od kolejnych zbiorków nazwanych wymownymi tytułami – Parad-
ne ubranko i inne wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie, Gorzkie prowincje, O chłop-
cu mieszającym powidła, Czerteż, Wpis do ksiąg wieczystych, Rynek 14/1 – zarówno 
podmiot, jak też liczni bohaterowie wierszy Janusza Szubera wędrują po coraz bar-
dziej rozszerzającym się świecie tej poezji. Zanurzają się w głąb czasu i w labirynty  
pamięci. 

„Wiele rzeczy dostrzegam przez pamięć – mówił autor Paradnego ubranka  
Antoniemu Liberze w 1999 roku – Pamięć utrwala nie tylko kształty, kolory, dźwięki, 
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zapachy i smaki, lecz także trudną do nazwania aurę, jaką te »jakości-bodźce« wy-
twarzają wokół siebie. Zresztą, może jest to kolejny mit, może to wcale nie one wy-
twarzają, lecz raczej postrzegający podmiot […]. Jakkolwiek jest, całe to zjawisko 
ma taką naturę, że w zachowanych drobinach zawarte są czasem całe światy, epoki, 
konstelacje doświadczeń. […] dzięki pamięci możliwa jest osobista apokatastasis – 
przywrócenie, wydarcie nicości, przedłużenie bytu”. 

Powyższe zdania, z konieczności skrócone do rdzenia cytatu, precyzyjnie opi-
sują istotę poezji Janusza Szubera. Jesteśmy stworzeni z pamięci, duszą człowieka 
jest pamięć. Nie tylko indywidualna, lecz także kolektywna, czyli jej kolejne rozsze-
rzające się kręgi: pamięć rodzinna, lokalna, utrwalona we wspólnym języku, wresz-
cie uniwersalna. Cała literatura jest niczym innym jak pamięcią ludzkości. 

Krytycy uważnie i empatycznie towarzyszący poezji Szubera od czasu jej upu-
blicznienia, natychmiast dostrzegli stałą obecność zwłaszcza dwu pierwszych 
kręgów pamięci i nie raz szczegółowo opisywali jej konstytutywne znaczenie dla 
tej liryki. Przypomnę obszerne prace Andrzeja Sulikowskiego Twórczość poetycka  
Janusza Szubera; wieloautorski tom Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczo-
ści Janusza Szubera; Alicji Jakubowskiej-Ożóg „Wciałowzięty”, czy esej Wojciecha  
Ligęzy Poetyckie przyjaźnie Janusza Szubera. 

Omawiając zbiorek Powiedzieć. Cokolwiek (2011) i uwzględniając wcześniej-
sze publikacje poety, na wagę biograficznych inspiracji tej twórczości wskazywał  
Paweł Mackiewicz i wymieniał je kolejno: 

 „problemy z ciałem oraz pamięcią zmian w ciele zachodzących, bieszczadz-
ka (sanocka), osobista i lokalna zarazem kosmologia, dzieciństwo i wczesna mło-
dość pomiędzy Warszawą a Sanokiem, lektury oraz postacie literackie i historyczne  
w kręgu sanockim” (Małe i mniejsze).

Autobiografia, więc poniekąd też autotematyzm i autorefleksja, są fundamen-
talnym, a przez swą intensywność specyficznym tworzywem poezji Janusza Szubera. 
Zrośnięte są szczególnie poprzez pamięć ciała, na którą wskazuje Mackiewicz,  
w chorobie szczególną, całkowicie i dramatycznie determinującą dalszą egzystencję. 

„Czy choroba wspomogła to moje »powołanie«? – zastanawia się Szuber w roz-
mowie z Antonim Liberą. – Z pewnością. Skazując na oddalenie od centrum, na 
ciszę i izolację, stwarzała, z jednej strony, niezbędny dla twórczości […] wieloraki 
dystans, a z drugiej, paradoksalnie, warunki wewnętrznej wolności”. 

„Skazany na ciszę i izolację” może je przekroczyć jedynie pamięcią. Stąd w wier-
szu Sen kornika, zamykającym zbiór Gorzkie prowincje (1996), dobitny wers: „Pamięć 
mój jedyny paszport”.

Pamięć jest paszportem i zarazem wehikułem. Zupełnie niezłym, bowiem po-
trafi przemieszczać nie tylko w przestrzeni, lecz też w czasie. Podróże zaczynają 
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się od przedmiotów najbliższego otoczenia, od domu, jego wyposażenia, mebli, 
zawartości szuflad i pamięci murów. Opowieści czterech ścian bywają naprawdę 
fascynujące, niejednokrotnie gorzkie, jak tytułowe prowincje i zawsze pozwalają 
nam opuszczać te ściany, prowadzą na zewnątrz. Najpierw jest to pamięć rodzinna, 
dzieje przodków, bliskich i dalszych krewnych, powinowatych, sąsiadów, osób zna-
nych lokalnie, utrwalonych w okolicznych opowieściach, ubranych w symboliczne 
znaczenia. Nie brakuje ich w wierszach Szubera, wręcz tłoczą się w świecie jego 
wyobraźni. Zaprosił ich tam świadomie i z czułością:

			   Jeżeli, w najlepszym przypadku, 
			   zostanie wers jeden po nim, 
			   to pytam: czy warto było
			   trudzić się śmiercią i życiem?
			   Zdarzyło się, bo się zdarza.
			   Mówi się: co komu pisane,
			   od końca do początku, 
			   w formie nowej i obcej. 

                                            (Co mogę dla niego zrobić?, w: Wpis do ksiąg wieczystych)

„Od końca do początku / w formie nowej i obcej”. To jest ta najważniejsza dla 
Szubera, Miłoszowa „apokatastasis – przywrócenie, wydarcie nicości”. 

W wyliczonych tu tomach, a także w późniejszych, przeczytamy wiele wierszy 
niejednokrotnie komentujących się wzajemnie, tworzących większe całości, w któ-
rych pamięć przybiera postać wspólnotowego zobowiązania. 

„Zacznę od tego – mówił poeta swemu przyjacielowi ze studiów – j a k ą  wy-
brałem poezję. Jest to poezja konkretu: zjawisk, rzeczy widzialnych – słowem 
»realistyczna«. […] Cokolwiek mnie nurtuje w dziedzinie metafizycznej, jestem  
z natury »zmysłowcem«, człowiekiem obcującym z rzeczywistością na sposób sen-
sualistyczny. […] Dlatego wolę przedmioty, dlatego wolę »nieja«, dlatego wolę się 
trzymać choćby złudnego sensu” („Nowe Książki” jw.).

Dodajmy: woli nie tylko przedmioty, lecz nade wszystko ludzi. Osoby, ich losy, 
a wraz nimi miejsce, małą ojczyznę, którą na równi trzeba ocalić od zapomnienia, 
zadbać o ciągłość spuścizny. Wydobyć z przeszłości zapomniany przekaz, tchnąć 
w niego drugie życie, „od końca do początku”. Przywołać pamięć odziedziczoną, 
daną nam na przechowanie, sięgnąć po pożyczoną i ją przyswoić, adoptować.  
W migawkowym skrócie ukazuje to wiersz Luzem i w zaprzęgu:
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			   […]
			   W kołpaku rysim z krzemienną siekierą
			   Z zębem złamany na rzymskim denarze
			   Nie przestrzegając reguł chronologii
			   Na biodrze ucisk kabury z naganem
			   Czasem w zaprzęgu kiedy indziej luzem
			   Wieźliśmy wino węgierskie a tamci
			   […]
                                                                                   (Wpis do ksiąg wieczystych)

„Nie przestrzegając reguł chronologii”. Dziedzictwo czasów i głębia czasu ota-
cza nas niczym nieskończony potencjał wiedzy i doświadczenia przesycony emo-
cjami, których pierwiastki są również w nas. Sięgając po metaforę ze zbioru Bie-
dronka na śniegu, Jacek Łukasiewicz tak opisał poetycką strukturę czasu:

„Kaskada czasu jest w tej poezji trójstopniowa. Pierwszy – to czas teraźniejszy 
wydarzeń obecnych i czas pisania. Drugi – czas dzieciństwa, lat chłopięcych, wcze-
snej młodości, oddzielony ostrą granicą choroby i spowodowanego unierucho-
mienia. Wreszcie trzeci – czas historyczny: własnych prababek, historii rodzinnej  
i historii sanockiego powiatu” (Splatając się w strumienie…).

Kolejne książki poetyckie Janusza Szubera użyczają głosu, a raczej przytacza-
ją wielogłos przeszłości, który słyszy poeta. Stąd również bogactwo leksykalne tej 
poezji, zapomniane słowa, zaniechane rytmy; bogactwo nawiązań i aluzji, parafraz 
żartobliwych, autoironicznych, poważnych, czasem eschatologicznych. W możli-
wie esencjonalnym skrócie usiłował zmieścić ten fenomen Wojciech Ligęza, pisząc 
o wierszach wybranych przez autora, umieszczonych w tomie O chłopcu mieszają-
cym powidła:

„Świat przyswojony w języku, przekazany w pewnym kształcie retorycznym,  
a zatem jakby odziedziczony po przodkach, wchodzi w szereg relacji z naszym od-
czuwaniem współczesnym. Jest darem, którego nie można zmarnować. Składają 
się nań ukraińsko-polskie lingwistyczne pogranicza, żydowskie mazeł tow, prowin-
cjonalna mowa Galicji, łacina ksiąg parafialnych i podręczników biologii, klasyczna 
greka, Pieśń nad pieśniami, brzmienia i rytmy wysokiej poezji. Rozlega się gwar gło-
sów złożonych z kiedyś wypowiedzianych kwestii w dramacie istnienia […]. Lirykę 
Janusza Szubera przenika wszechobecny żywioł epicki” (Wyrwane z nicości).

Tym „gwarem kwestii wypowiedzianych w dramacie istnienia” przepełnione są 
wszystkie tomiki, niektóre, jak Wpis do ksiąg wieczystych, albo Czerteż, wskazują na 
to wręcz ostentacyjnie. 
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Z kolei „rytmy wysokiej poezji”, o których wspomina krytyk, to kolejna znamien-
na właściwość epickiej liryki Szubera. Teraźniejszość jest w niej obecna z równą in-
tensywnością jak przeszłość. Jak uchronić i wykształcić własny głos w zgiełku mowy 
„nieprzestrzegającej reguł chronologii”? Wiele wierszy udziela odpowiedzi na to 
pytanie, w istocie cała twórczość. Sporo też przeczytamy wyznań czy oznajmień 
bezpośrednich; choćby Miłosz, List do Telemacha ze zbioru Czerteż albo utwory 
wskazujące na literacką przyjaźń z „pułkownikiem Herbertem”, który mianował po-
etę „kapitanem Samodzielnej Brygady Królewskich Huzarów Śmierci”. Obok dzie-
dzictwa staropolszczyzny i języków lokalnych, przechowujących dawny słownik, 
a w nim filozofię życia, Szuber dawał pierwszeństwo poezji umiaru i uważności: 
poetyce Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Konstandinosa Kawafisa. 

Tu wchodzimy na teren swoistej odmiany życia literackiego, jaką stworzył so-
bie poeta mieszkający w odległym od intelektualnego centrum Sanoku, „nierucho-
my podróżny”, jak określił siebie w tomie Czerteż, nie przyjmując do wiadomości 
tego dystansu i pracowicie go unicestwiając. Wiele wierszy staje się fragmentami 
dialogu prowadzonego z poetami i artystami, w licznych dedykacjach pojawią 
się nazwiska przyjaciół Janusza Szubera, wśród których są Piotr Szewc, Zdzisław  
Łapiński, Bronisław Maj, Krzysztof Lisowski, Paweł Huelle, Józef Kurylak, Piotr  
Matywiecki, Henryk Waniek, Kazimierz Orłoś… „Janusz Szuber – pisze Wojciech  
Ligęza – w swoich utworach tworzy królestwo empatii […]. Budowana wspólnota 
przyjaźni przeciwstawia się osamotnieniu pisarza, zdanego tylko na własne słowo”.

Janusz Szuber odszedł niedawno – mamy w żywej pamięci jego wiersze, ory-
ginalny „debiut spóźniony” i wytrwałą obecność w życiu literackim. On sam wie-
dział, że szczegóły biografii kiedyś bledną i zanikają, przestają mieć znaczenie oko-
liczności debiutu choćby najbardziej niezwykłe. Na marginesie „Wierszy ostatnich”  
Czesława Miłosza napisał: 

			   Im dłużej żyję – coraz bardziej
			   cenię przemijanie. Tak, to jedyne 
			   dobro, jakie nas spotyka.

Osobisty konkret krystalizuje się jako jeden z niezliczonych wariantów po-
wszechnego losu i zaczyna swe ponadczasowe trwanie. 
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ADRIANA SZYMAŃSKA

Rozgrywka 

pamięci Michała Sprusińskiego
w czterdziestą rocznicę śmierci  

Było futbolistów wielu, ale żaden z nich 
nie trafiał tak celnie piłką słowa 
w światło moich myśli. Już, gdy podchodził do mnie, 
uśmiechałam się, czekając na ten strzał 
z rozległego arsenału jego mowy, 
którym zaskoczy mnie lub rozbawi. 
Żył, wpisując hasło „wolność” na sztandar istnienia. 
Największą czułością obdarzał gwiazdy literatury. 
Jak anglosasi kochał klasycyzm i tak też 
pisał swoje wiersze. Mówił w jednym z nich: 
„Życie, ta sentencja wyroku, 
zna codzienną łaskę wysokiego nieba”*,1 
Szukał w poezji własnego „miejsca w słońcu”:
każdym wersem próbował przechytrzyć śmierć. 
Przegrał, niestety, rozgrywkę z losem 
podczas wymarzonej podróży na Południe. 
Z nadbrzeżnym kamieniem pod głową 
i blaskiem greckiego morza w oczach 
prześnił tutaj swój ostatni „sen słoneczny”. 
Teraz spotykam go czasami w moich snach, 
mówiącego językami, którymi z taką swadą władał.
A „miejsce w słońcu”, które przytuliło nas kiedyś 
razem na bałtyckiej plaży, ma pomnik 
w mojej pamięci. 

                                                   

*	 Michał Sprusiński, z poematu Rozmyślania pod Wieżą Carmel.
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Wsteczny bieg 

Ani skowronek, ani sowa. Takie sobie ze mnie 
senne ptaszysko. Od kiedy zamiast skrzydeł 
czuję na plecach ciężkie brzemię czasu – 
mogłabym spać zawsze i wszędzie. 
Tylko czasami podlatuję w górę wzrokiem 
za stadkiem jaskółek, których niewiele już kołuje 
nad moim wiejskim domem. 
Świat, coraz mniej przychylny dla żywych stworzeń, 
podrywa mnie przecież do biegu wśród 
rozkołysanych traw i puszystych dmuchawców, 
gdzie tańczę radosne requiem dla moich zwierząt. 
Miałabym zapomnieć o tych wszystkich, 
których hołubiłam w czynach i słowach? 
O gadającej papużce – Karolu i tańczącej króliczce – 
Gertrudzie? O zrywnej klaczy – Eskadrze 
i starym wałachu – Dolmenie, o dzikim gołębiu 
grzywaczu, przylatującym na mój parapet po ziarno? 
Niech gwiazdy zatańczą dla jamnika – Denka, 
dalmatyńczyka – Limona i rudej seterki – Kory, 
mojej pierwszej psiej miłości. 
Czy ktoś – oprócz mnie – o nich pamięta? 
A moja pamięć czy zostanie wpisana w ostępy 
wieczności? Czy spotkają się tam wszyscy – 
wyłuskani po kolei z serdecznego zapisu? 
Nadziejo, matko ufających w moc miłości – bądź mi 
podporą. Bądź mi batutą w tej miłosnej symfonii. 
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ANNA PIWKOWSKA

Krystyna córka Lavransa

Miałam trzynaście lat i czułam, jak dumna jest
ta złotowłosa Krystyna pochylona nad strumieniem, 
dlatego, że jest córką Lavransa. Krystyna córka Lavransa 
szła uroczysta, a czasami nawet złowroga, w miłości i macierzyństwie 
dlatego, że była jego córką. Lavrans stał koło niej,
gdy czesała włosy i wtedy gdy uciekła z Erlendem. 
Nawet wygnana była przecież ukochaną córką Lavransa. 
I tak schodzę z gór obok ciebie, uparta, z szarymi oczami, 
a jodły pochylają się i szemrzą strumienie: Anna córka Włodzimierza.
Obok ty, wysoki, pewny siebie, uczciwy i radosny:
Jan syn Jerzego wyśpiewują trawy, Jan, mój ukochany, 
ale syn Jerzego. Tego, który stracił rękę w powstaniu, 
gdy dziewiętnastoletni, szalony i odważny, syn Eugeniusza,
przebiegał w poprzek ulicy. Stara góralka uśmiecha się:
pamiętam, syn Jerzego i Krystyny. Krystyna córka Ludwika.
I tak idziemy między światami, pewni siebie, uroczyści,
bo tam czekają na nas oni. I widzę ten czas, który już minął, 
przepłynął jak woda pod mostkiem, prześpiewał ptakami, 
gdy na środku ulicy Witkacego stanął jasnooki góral,
aby powitać tamtego, z nartami, Tomasza syna Konstantego.
Stał szczęśliwy w glorii swoich przodków. Był synem.
Stanisław syn Tomasza. Ludwika córka Jana. 
Zamknięci w naszych ciałach, szczęśliwi albo nieszczęśliwi, 
lecz zawsze czujemy, że nas chronią, na tej huśtawce
łapiących równowagę między przedtem i potem.
Anna córka Włodzimierza. Krystyna córka Lavransa.
                                                                                  Furmanowa, 28 lutego 2021
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    Wielka Sobota / wersje

		  „Gdzież jest, o śmierci, twoje zwycięstwo? 
	 Gdzież jest, o śmierci, twój oścień?”
		  List do Koryntian 15,55

Na wskroś patrzymy poprzez diament, oko przestrzeni w sześcian cięte.
Barwne rowery w Amsterdamie, mkną ulicami, nieprzypięte
do metalowych bram nadbrzeża: Bóg będzie do nas się przymierzał.
Przyjdzie, listeczków zieleń błyśnie, miasto z ram wyjdzie, zmieni barwy,
sroka turkusem piórka pryśnie w żółtych żonkili tłuste farby.
Bazie w obrazie, krzyż i ramię: Judasz zawaha się przy bramie.
W dziurce od klucza gmera, szpera, jak dłoń na gałce u Vermeera.
Kryształ się czasem tak wytrawia, jak tuż pod krzyżem rdzawa trawa.
I wtedy patrzysz przez ośmiościan na pustkę ścian swych, oścień, ostań
na tej stanicy z nami Panie: ostoisz się, ostoją staniesz.
                                                                                            Bogdany Wielkie, 3 kwietnia 2021

Wyspa
Wyspa jest sobą lecz też inną wyspą.
Zawiera w strączku ziarno utracone.
Idzie Atropos po podwodnych skałach,
niesie jad pszczoły i żądło skorpiona;
Wyspa jest nasza, jest odnaleziona.
Strach mnie obudził nie ludzki lecz wieszczy,
łódeczka płynie ale maszt już trzeszczy,
w barach Normandii zbierają się chłopcy
przy alkoholach jak szkła kolorowych,
strach idzie żółty, dźwięczny, kobaltowy,
chłopcy ostrożnie drążą wnętrza ostryg.
Królewskie kwiaty, złote agapanty,
albo błękitne są kwiaty miłości,
niesione w misach przez piękną umarłą:
rybę obiera palcami do ości,
tę, która tutaj płynęła na tarło.
Już strach odpełza jak krab po kamieniach,
włochaty, czarny, zsuwa się do wody,
płynie nawiedzać podwodne ogrody
z łąk oranżowych clivii, jagód wilczych;
Wyspa jest wyspą, strumień w morzu milczy.
                                        Madera, 11 kwietnia, w Drugim Roku Zarazy
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KRYSTYNA LENKOWSKA 

Jestem suką

Leżę na sofie 
gruba i rozwalona

urodziłam trzy szczeniaki
dwa straciłam

trzeci depcze po mnie
ssie moje ucho
zagląda mi w oczy

nie wiem czy sprostam
tej ufności

od kiedy sięgam pamięcią
jestem w szoku
poporodowym.

Zaległa uwaga

W czasie zarazy kiedy ulicami przemykają
zakryte twarze jak w teatrze absurdu
przychodzi Jaś
z miną zaległej uwagi

przynosi psa kota jeża pisklę drozda
wyrzucone z gniazda
w końcu przyprowadza kolegę

Michael Jasper jest ciut młodszy
ale w innej sytuacji też potrzebowałby
mleka matki

teraz jednak chłopcy nie potrzebują
potrzeby ani posiadania
są samodzielni
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samowystarczalni
samoistni

w gruncie rzeczy
ja sama ich przyprowadzam
i knuję tę fabułę
o potrzebie uwagi

za chwilę dodam dotyk
którego oni już nie pamiętają
bo dotyk jest Tu
a Tam jest cała reszta.

Delikatna dziedzina

Chciałaby być w oku cykady
zbawiennego powiewu znad akwenu
oku słońca bez humorów i okresów warunkowych
na przykład Grecji Italii choćby Bułgarii

ale wciąż jest w oku cyklonu
piętrzących się spraw wojny świata
z jego najnowszą dżumą

oku kruszącego się ciała
jak katedra w Zagrzebiu po trzęsieniu ziemi
po czym pamięć też chwiejna

oku serca najmniejszej rodziny
asymetrycznie w nią włożonego
gdzie nasiąka dżdżem krwią łzami

więc przechyla się to na prawo
to na lewo
nie dostępując środka

zapada za źrenicę
żeby przetrwać cyklony
wsłuchana w natrętną strunę świerszcza

dopóki się nie przetrze.
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IRENEUSZ KANIA

Po co uczymy się historii? (Chrześcijaństwo)
W roku 1991 Krzysztof Dorosz, znany ówcześnie dziennikarz Radia BBC i współ-

pracownik miesięcznika „Znak”, zaprojektował dla niego ankietę pod powyższym 
tytułem; miałem zaszczyt znaleźć się w gronie ankietowanych. Pytania ankiety 
brzmiały następująco:

1. Czy są jakieś szczególne chrześcijańskie racje – a jeżeli tak, to jakie – przema-
wiające za uczeniem się i studiowaniem historii?

2. Czy badania historyczne (historyczno-archeologiczne i historyczno-filolo-
giczne) mogą w jakikolwiek sposób wpłynąć na wykładnię i treść wiary chrześci-
jańskiej?

3. Czy historia da się zrozumieć bez tego, co niehistoryczne, czyli bez transcen-
dencji? Czy bez wiary w porządek pozahistoryczny historia nie staje się tylko cha-
otycznym zlepkiem faktów?

4. Czy historia zbawienia – dziś już przecież dobrze okrzepłe pojęcie teologii 
chrześcijańskiej – może i powinna być jakoś włączona w nauczanie historii świec-
kiej?

5. Czy możliwy jest konflikt między chrześcijańskimi a narodowymi racjami stu-
diowania historii?

Ankieta ostatecznie nie doszła do skutku. Poniżej moje na nią odpowiedzi, ni-
gdy dotąd nie publikowane:

I. „Czym jest rozum dla pojedynczego człowieka, tym jest historia dla rodzaju 
ludzkiego” – to słowa Schopenhauera. Studiowanie historii jest zatem sprawą na-
szej ludzkiej – a więc i chrześcijańskiej – samoświadomości. 

Konkretniej, historia w naszym, europejskim rozumieniu – a więc jako dziejopi-
sarstwo uprawiane wedle określonych metodologii, w ramach ustalonej chronolo-
gii, przy wspomaganiu innych dyscyplin naukowych – jest czymś właściwym tylko 
Zachodowi; kronikarstwo np. Azteków, Tybetańczyków, Chińczyków ma charakter  
z gruntu inny. Wiąże się on z zupełnie odmienną niż w naszym kręgu cywilizacyjnym 
koncepcją czasu, i nie zawsze chodzi tu o owo sławetne przeciwstawienie czasu li-
nearnego czasowi kolistemu; idzie raczej o odmienne waloryzowanie dziejowych 
przebiegów. Oto wymowny przykład: w języku chińskim ideogram 上 (czytany 
szang) oznacza „(to, co jest) na, nad” i zarazem „(to, co) wcześniejsze, dawniejsze”; 
znak 下 (czytany sia) – odpowiednio „pod” i „przyszłość”. W Chinach – a dotyczy 
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wielu innych kultur archaicznych – bieg dziejów wyznaczała „strzałka czasu” skiero-
wana z góry ku dołowi, historię pojmowano zatem jako upadek, proces ciągłej de-
grengolady wszelkich rzeczy pod słońcem, przede wszystkim człowieka i porządku 
moralnego. Z drugiej strony, historiografia archaiczna nie usiłowała na ogół odkry-
wać sensu dziejów; od tego był mit. Otóż mit staje się niemal zbędny w monote-
izmie, traci bowiem większość swoich funkcji hermeneutycznych. Dlatego można, 
jak sądzę, stwierdzić ścisłą korelację między historią rozumianą jako hermeneutyka  
a monoteizmem.

Dalej, judaizm skonstruował czas linearny, którego punktem wyjścia jest samo-
objawienie się Jahwe, punktem docelowym zaś – przyjście Mesjasza i kompleks 
wydarzeń eschatologicznych z tym związanych. „Zarówno wszelka przeszłość, 
jak i wszelka przyszłość mają początek w tym, co jest zawsze obecne” – pisze św.  
Augustyn (Wyznania, przekład Zygmunta Kubiaka). Oba te punkty mają charakter 
najzupełniej konkretny, „zewnętrzny” wobec człowieka (co związane jest z transcen-
dencją Boga). Historia „zwykła” pokrywa się tu więc w swoim ogólnym przebiegu  
z „historią świętą”. Jej motor napędowy jawi się tedy jako suma dążeń członków spo-
łeczności wierzących, wędrującej ku Bogu, którego powtórne samoobjawienie się 
zamyka, dzieje. Ta suma daje pewien wektor będący „sensem” dziejów. (To nie przy-
padek, że franc. sens, hiszp. sentido znaczą zarówno „sens”, jak i „kierunek”). Takie 
„wektorowe” pojmowanie historii było wielką nowością i de facto legło u podstaw 
nowożytnej, zachodniej: cywilizacji; dla cywilizacji archaicznych (np. indyjskiej, ale 
także greckiej) swoiste jest raczej „skalarne” (by trzymać się tej fizykalnej termino-
logii) rozumienie czasu i dziejów (wzrost kosmicznego bezładu i temperatury zła, 
kończący się spopieleniem świata – ekpyrosis, mahapralaja).

„Wektorową” koncepcję dziejów przejął, rzecz jasna, chrystianizm. O ile na 
Wschodzie historia postrzegana jest jako upadek, ciągły ruch w dół, ku kosmicznej 
katastrofie, o tyle jedynie zachodnie jej pojmowanie – jako wektora skierowanego 
„ku górze” (Bóg) – umożliwia zrozumienie (ba, wręcz je konstytuuje) takich kluczo-
wych dla Zachodu pojęć jak „rozwój” czy też „postęp”. Co prawda czas linearny, „spa-
dający”, jak w Chinach, i pojęcie rozwoju są znane w kręgu buddyjskim (zwłaszcza  
w szkołach Hinajany), ale tylko w odniesieniu do kontinuum osobowego i w aspek-
cie urzeczywistniania „natury Buddy”; w makroskali obowiązuje tradycyjna indyjska 
doktryna cyklów kosmicznych. Z drugiej strony, w większości państw europejskich 
dzieje historyczne pokrywają się dość dokładnie z ich dziejami chrześcijańskimi. 
Innymi słowy, studium historii jest nam niezbędne jako nader istotna część skła-
dowa naszej europejskiej tożsamości odróżniającej nas od spadkobierców innych 
wielkich tradycji cywilizacyjnych, głównie indyjskiej i chińskiej. 
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Powód szczególny wymienię tylko jeden, ale za to o wadze, jak sądzę, zupełnie 
zasadniczej. Otóż chrześcijaństwo, jako religia objawiona, osadzone jest w historii 
i w czasie rozumianych tak, jak naszkicowano wyżej. Chrześcijanie wierzą, iż Bóg-
-Człowiek, Chrystus, był p o s t a c i ą  h i s t o r y c z n ą, i że Jego wcielenie, męka itd. 
– były f a k t a m i  h i s t o r y c z n y m i; w innym wypadku cały gmach religii chrześci-
jańskiej upadałby jak wielkie ciało nagle pozbawione kośćca, a sama wiara traciłaby 
wszelki sens (por. słowa św. Pawła z 1 Kor 15,3–15). Dlatego ustalanie h i s t o r y c z -
n e j  prawdy o Chrystusie i okolicznościach Jego nauczania ma znaczenie najdo-
słowniej religijne. I znów: ten „historycyzm” chrześcijaństwa jest czymś nadzwyczaj 
charakterystycznym w porównaniu z – na przykład – buddyzmem, w którym histo-
ryczność Buddy Siakjamuniego wcale nie jest sprawą zasadniczą; Dharma buddyj-
ska to doctrina perennis, którą przed Buddą Siakjamunim głosiło już wielu buddów 
i po nim będą głosić następni (Majtreja). Stąd właściwe wielu kierunkom Mahajany 
„odchylanie doketystyczne”.

Otóż: nadal nie jest bynajmniej tak, iżby historyczność Chrystusa była dla 
wszystkich oczywista i niepodważalna. Wiadomo, że stricte historyczne i pewne 
świadectwa istnienia Chrystusa są – nie licząc Ewangelii – raczej wątłe. (Dlatego 
m.in. tak wielkie nadzieje wiązano z Całunem Turyńskim…). A Ewangelie spisa-
no dość późno, na dodatek nie znamy ich oryginalnego, semickiego tekstu. Toteż 
maksyma fides quaerens intellectum nadal jest chyba bardzo na czasie. Akt wiary  
w przekonaniu chrześcijanina pełni ważką rolę zbawczą, ale czy wystarcza mu do 
samookreślenia się? Jeśli oznajmienie „wierzę, iż Chrystus narodził się na świat, 
umarł i zmartwychwstał” wolno transformować w sąd („uważam, że prawdą jest, 
iż Chrystus…” itd.), to zachodzi potrzeba uzasadnienia tego sądu, i to nie tylko  
w oparciu o tradycję. Nowożytna koncepcja historii oraz chrześcijańska historia 
zbawienia wyrastają w znacznej mierze ze wspólnego podłoża. To, co niektórym 
może się wydawać zdroworozsądkową, uniwersalną koncepcją czasu i historii, jest 
w istocie pochodną judeo-chrześcijańskich idei religijnych.

II. To pytanie jest częścią szerszego problemu – oddziaływania odkryć nauki na 
treści i wykładnie wiary. Proces taki istniał i istnieje; w jego rezultacie teologowie 
od kilkuset już lat oddają jedną pozycję po drugiej – i jest to zupełnie normalne; 
systemy religijne na wczesnych etapach rozwoju przejawiają skłonność do otwie-
rania teologicznym kluczem wszelkich możliwych zamków, choć wcale nie jest to 
konieczne (wiedział już o tym Orygenes).

Otóż możliwość takiego wpływu jest dla mnie oczywista, choć w kwestii jego 
głębokości i wagi potrafią się kompetentnie wypowiadać jedynie teologowie.

Podkreślałem już w tej wypowiedzi (i zwracałem na to uwagę w moim artykule 
Nowy Testament a Kabała… „Znak” nr 430, marzec 1991), że nadal nie dysponujemy 
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oryginalnymi tekstami nauk Chrystusa; greckie teksty Ewangelii są opracowania-
mi bądź przekładami z aramejskiego lub hebrajskiego, i to raczej niedoskonałymi. 
Nie wyobrażam sobie, aby ewentualne natrafienie na owe hipotetyczne oryginały 
(co wszak ciągle jest możliwe) mogło pozostać bez wpływu na „wykładnię”, a może  
i na „treści wiary chrześcijańskiej”, skoro już nawet wstępne próby retrowersji Ewan-
gelii (na hebrajski) i zastosowania do nich tradycyjnej hermeneutyki żydowskiej 
(gematria) przynoszą rezultaty godne zastanowienia (np. interpretacja Logosu  
u Jana; por. wzmiankowany wyżej mój artykuł).

Jeśli idzie o roztrząsania filologiczne, trzeba wspomnieć o bardzo dawnych 
sporach interpretacyjnych (bynajmniej ostatecznie nierozstrzygniętych) dotyczą-
cych na przykład tzw. kwestii eph’ho (eph’ho pantes hemarton) z Rz 5,12. Dawniejsze 
tłumaczenie tego słówka odmiennie na Zachodzie (in quo – „w którym”) i na Wscho-
dzie („ponieważ”) legło u podstaw odmiennej wykładni nauki o grzechu pierwo-
rodnym w obu tradycjach i w niemałym stopniu przyczyniło się do pogłębienia 
Wielkiej Schizmy. Podobnych problemów filologicznych, z pozoru akademickich  
i drobnych, ale o dalekosiężnych doktrynalnych i filozoficznych implikacjach, moż-
na by wymienić znacznie więcej; dotyczą one zagadnień mariologicznych (inter-
pretacja terminu Theotokos), chrystologicznych, a przede wszystkim – spekulacji 
trynitarnej (słynna kontrowersja wokół Filioque, itd.).

Teraz, w naszych czasach i na naszych oczach, archeologia i filologia palestyń-
ska dostarczają nam ogromnej ilości epokowo wręcz doniosłych danych rzucają-
cych – pośrednio – nowe światło na postać Chrystusa, jego naukę i sytuację reli-
gijną oraz polityczną Palestyny w okresie od I wieku przed Chrystusem do I wieku 
po Chrystusie. Myślę, rzecz jasna, o odkryciach qumrańskich. Są one tego rodzaju, 
że już w 1956 roku John Allegro, jeden z członków ekipy badaczy, jako pierwsza 
opracowującej zwoje znad Morza Martwego, mógł stwierdzić wiele zdumiewają-
cych zbieżności między Sektą z Qumran oraz esseńczykami a pierwszą wspólnotą 
chrześcijańską. Zbieżności te dotyczą treści i formy nauczania, wyobrażeń escha-
tologicznych, dyscypliny, liturgii, literackiego stylu wypowiedzi, sposobu korzysta-
nia z tekstu Pisma Świętego itd. Okazuje się na przykład, że uczta eucharystyczna 
nie była absolutną innowacją, lecz łudząco przypominała Ucztę Mesjańską sekty  
z Qumran (pod przewodem Nauczyciela Prawości, prawdopodobnie ukrzyżowa-
nego w I w. p.n.e.; członkowie wspólnoty qumrańskiej oczekiwali jego zmartwych-
wstania jako Mesjasza). Całe partie Ewangelii Mateuszowej zależne są wprost od 
jednego z głównych tekstów tej sekty – Podręcznika Dyscypliny. Co jednak znacznie 
ważniejsze, zwoje qumrańskie naświetlają teksty ewangeliczne w taki sposób, że 
postać Chrystusa jawi nam się inaczej niż dotychczas. W swojej książce The Dead 
Sea Scrolls (Londyn 1961) John Allegro pisze: „Jezusa odmalowują nam często jako 
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sympatycznego poczciwca, którego główną misją na ziemi było chodzenie tu i tam 
i karmienie głodnych oraz uzdrawianie chorych. Ale […] najpierw i przede wszyst-
kim Jezus był heroldem nowego Królestwa, ostrzegającym przed straszliwym,  
nadciągającym gniewem”.

Wedle tych samych danych Jan Chrzciciel mógł być członkiem ruchu esseńczy-
ków, posiadającego „tercjarzy” wśród świeckiej ludności wsi i miasteczek Palestyny. 
Sprawa jest otwarta, badania tekstów znad Morza Martwego dalekie są od zakoń-
czenia*.1∗.

Jeżeli natomiast archeologię i historię rozumieć sensu largo, to np. powstanie 
Formgeschichte oraz encyklika Humani Generis (która, pod widomym wpływem 
odkryć ewolucjonizmu współczesnego, porównawczej semitystyki i foklorystyki, 
odejmuje opowieści o stworzeniu człowieka z Księgi Rodzaju rangę tekstu objawio-
nego**)2są wymownym potwierdzeniem wpływu wymienionych tu dyscyplin na 
„wykładnię treści wiary”.

III. Przede wszystkim nie stawiałbym znaku równania między tym, co niehi-
storyczne a transcendencją. Niehistoryczne są np. treści psychiczne, indywidualne 
bądź zbiorowe, choć przecież nie przynależą sferze transcendencji (w rozumieniu 
chrześcijańskim). W cywilizacji indyjskiej na przykład transcendencję utożsamia się 
z immanencją (Brahman-Atman), toteż widzimy tam tendencję do akcentowania 
podmiotowego, indywidualnego i religijnego wymiaru historii, czyli do zajmowa-
nia się niemal wyłącznie dziejami duchowego rozwoju i samorealizacji wielkich 
nauczycieli (Jest to spojrzenie „od wewnątrz”, bliskie – zdaniem Schopenhauera 
– specyfice sztuki). Mają one walor wzorców kosmicznych i w dużej mierze zastę-
pują historiozofię. Historia w rozumieniu ścisłym nie musi, moim zdaniem, być po-
strzegana jako mniej lub bardziej uporządkowany ciąg faktów; dzieje można wszak 
widzieć jako, na przykład teatr zmagania się antagonistycznych sił (światło versus 
ciemności). Paradygmaty, niekoniecznie odwołujące się do transcendencji, można 
by mnożyć; im są prostsze, tym lepiej „wyjaśniają” historię. Na przykład paradygmat 
marksistowski (walka klas) całkiem dobrze pozwala p o j ą ć  dzieje, upraszcza je bo-
wiem i edukuje do pewnego mechanizmu. Czy pozwala też je z r o z u m i e ć  – to 
już inna kwestia. Wydaje się, że nie, lekceważy bowiem ich wymiar fundamentalny 
– jednostkowy, osobowy, podmiotowy.

*	 Konstatacje Johna Allegro (a przed nim jeszcze André  Dupont-Sommera) wzbudziły od razu gwał-
towne i gniewne reakcje niektórych teologów katolickich. U nas np. ks. prof. Eugeniusz Dąbrow-
ski (w książce Odkrycia w Qumran nad Morzem Martwym a Nowy Testament, 1960) polemizował  
z „epigonami Dupont-Sommera”, dowodząc, że decydujące i konstytutywne są tylko różnice mię-
dzy chrześcijanami a esseńczykami, wszelkie zaś podobieństwa nie dowodzą niczego, są bowiem  
„powierzchowne i przypadkowe”. Niestety, trudno podobną metodologię traktować poważnie.

**	 W tym sensie, że ustalono jej historycznie „po-synejskie” pochodzenie.
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IV. Wydaje się, że jest to – w świetle mojej odpowiedzi na pytanie I – nieunik-
nione, skoro sama koncepcja historii na Zachodzie jest tak organicznie zrośnięta 
z podłożem religijnym. Ale wplatanie „dziejów świętych” w nauczanie świeckie to 
sprawa, ze zrozumiałych powodów, nader delikatna. Pewne fakty są jednak kluczo-
we. Na przykład niedoszła ofiara Izaaka i zastąpienie jej ofiarą zwierzęcą ilustruje 
bardzo ważny moment historycznego rozwoju zachodniej cywilizacji – rezygnację 
ze składania ofiar ludzkich. Myślę, że co najmniej tego rodzaju epokowe wydarza-
nia z „historii świętej” powinny być uwzględniane w nauczaniu „zwykłej” historii.

V. Słyszałem kiedyś pogląd, iż Pawłowe „…tu już nie ma ni Greka, ni Żyda”  
(Kol 3,11) sugeruje zacieranie różnic narodowych. Ale św. Pawłowi idzie, jak sądzę, 
nie o z a c i e r a n i e, lecz  o  p r z e z w y c i ę ż a n i e  rozmaitych naturalnych podziałów 
między ludźmi – i to przezwyciężanie w duchu miłości. Że do różnic narodowych 
odnosił się z szacunkiem, świadczy jego nagana pod adresem Kefasa: „…jak mo-
żesz zmuszać pogan do przyjmowania zwyczajów żydowskich?” (Ga 2,14). 

Myślę, że te słowa wypadałoby zadedykować wszystkim, którzy obawiają się 
– w tej lub innej dziedzinie – starcia racji narodowych z chrześcijańskimi. Kon-
flikt między nimi jest możliwy, ale tylko wtedy, gdy jedną bądź drugą stronę tej 
opozycji potraktuje się instrumentalnie i wąsko, po sekciarsku; w przypadku ra-
cji narodowych – nacjonalistycznie i szowinistycznie. Ceausescu kazał niszczyć  
z premedytacją i zacierać materialne świadectwa chrześcijańskiej historii Rumunii, 
wyolbrzymiając za to półlegendarne jej pradzieje geto-dackie – w imię pojętej po 
swojemu, czyli szowinistycznie, idei narodowej.

Z drugiej strony, źle zrozumiane racje chrześcijańskie mogą prowadzić do po-
dobnej praktyki – zacierania i niszczenia świadectw historii narodowej. Hiszpańscy 
konkwistadorzy i misjonarze masowo palili pisane dokumenty Azteków, w rezul-
tacie czego olbrzymich połaci bogato wyartykułowanych cywilizacji Mezoameryki 
nie da się już zrekonstruować.
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ŁUKASZ NICPAN

Rana

Co to za rana
krwawi wciąż i krwawi
od morza do Tatr
to moja ojczyzna

kirkuty trawą zarosły i chaszczem
w domu cadyka wychodek dla chłopów
co na targ koński w piątek przyjeżdżali

co to za rana
jest prawie kolista
koło do taczki
denko beczki z piwem

pomordowani
wyschli już na wiór
i na wiór wyschli
ci co mordowali

a ona krwawi
nieustannie krwawi
mimo autostrad i wieżowców
w miastach
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Tykocin

Był ciepły letni pogodny dzień
szerokie uliczki miasteczka, brukowane
wąska tu jeszcze Narew
odbudowany zamek

parterowe domy jasno malowane, drewniane
lub murowane, pod wysokimi dachami
na każdym kroku słońce, czuło się czyjąś obecność
barokowy kościół Trójcy obejmował rynek
z pomnikiem Czarnieckiego który był hetmanem

turystów niewielu, wycieczka z Izraela,
młodzieżowa, odjeżdżała właśnie autokarem
chodniki wymiecione, zewsząd wiało pustką
i czuło się czyjąś obecność

na gniazdach młode bociany
nie widziały jeszcze Bosforu
ani sawann w dorzeczu Kongo

bimę w synagodze obeszliśmy w koło
w takiej ciszy aż w uszach mrowiło
wracaliśmy do samochodu
głęboko oboje milcząc

weszliśmy do czyjegoś domu
pod nieobecność mieszkańców
zajrzeliśmy do sieni pod łóżko do garnków 
i odjeżdżamy jakby nigdy nic
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM DCCCXVI

on wie
gdzie jest nigdzie
ile potrwa zawsze

POSTSCRIPTUM DCCCXVII

uwierzyć to jak
odtworzyć cię ze śladów
których nie zostawiasz 

POSTSCRIPTUM DCCCXVIII

doczekać takiego
milczenia w którym
da się mieszkać

POSTSCRIPTUM DCCCXIX

kto jak ty jest
bo nie umie
nie być
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POSTSCRIPTUM DCCCXX

nic poza
oddechem i bólem
a miała być tajemnica

POSTSCRIPTUM DCCCXXI

czas kiedy on
niepytany
odpowie

POSTSCRIPTUM DCCCXXII

tylko
pięć słów
na raz

POSTSCRIPTUM DCCCXXIII

być niezatartym 
śladem po tobie
który jesteś

POSTSCRIPTUM DCCCXXIV

i że jak nikt
jesteś
gdy nie jesteś

POSTSCRIPTUM DCCCXXV

nie stworzyłeś niczego
co nie byłoby
umieraniem
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POSTSCRIPTYUM DCCCXXVI

wsłuchani 
w mowę popiołu
już wiemy

POSTSCRIPTUM DCCCXXVII

cud milczenia
i prostactwo słowa
które tylko nazywa

POSTSCRIPTUM DCCCXXVIII

być ale się nie powtórzyć
nie zaprzątać sobą
przestrzeni i czasu

POSTSCRIPTUM DCCCXXIX

ciche dni
lata wieczność
między tobą a nami

POSTSCRIPTUM DCCCXXX

jeśli istnieje jakiś plan
to te słowa
są ważne
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JERZY ANDRZEJEWSKI 

List do Tadeusza Kwiatkowskiego 

dn. 14 września 48.
Jerzy Andrzejewski
Szczecin-Głębokie
Pogodna 34

Tadeuszku kochany,

ja też się od dłuższego czasu wybierałam z listem do Ciebie, ale wiesz, jak to 
jest z takim przeniesieniem się na nowe miejsce. Zjechałem tutaj z końcem lipca, 
kiedy się nareszcie uporałem z tym „Robinsonem”. Po Kazimierzu, gdzie lał prawie 
bez przerwy deszcz siedziałem jeszcze dwa tygodnie w Warszawie i to był zupełny 
koszmar upałów pomnożony o męczarnie związane z kończeniem tego przeklęte-
go scenopisu, czyli mówiąc czystym polskim narzeczem: dreibuchu. Oczywiście, że 
ta praca jest interesująca, staje się jednak tym mniej atrakcyjna, im bardziej natar-
czywie siedzą ci na karku terminy. Teraz zresztą w czasie pracy nad scenariuszem 
i scenopisem zrozumiałem, jaki kardynalny błąd popełniano dotychczas, powie-
rzając opracowanie tych historii filmowych wyłącznie pisarzom. Wydaje mi się, że 
po pierwsze niepodobna jest robić filmowego scenariusza samemu, a po drugie 
powinno się go robić koniecznie razem z reżyserem. W Kazimierzu przy rozpraco-
wywaniu scenariusza w scenopis był jeszcze oprócz Zarzyckiego, Staś Różewicz, 
jego asystent, a brat Tadeusza, bardzo przyjemny i inteligentny chłopak, doskonale 
się zresztą orientujący w filmie. Cóż Ci powiedzieć o samym scenopisie? Jest w nim 
zdaje się sporo rzeczy ciekawych z punktu widzenia filmowego i gdyby film udało 
się zrealizować wiernie według tego, co zostało pomyślane, to sądzę, że byłaby ta 
rzecz na naszym terenie pewną sensacją. Nie jestem jednak pewien, czy ta ogrom-
na ilość trudności technicznych, jaka piętrzy się przed „Robinsonem” zostanie z peł-
nym powodzeniem pokonana. Zarzycki, jako reżyser jest ostatecznie jedną wielką 
niewiadomą i można tyle tylko powiedzieć o nim, że ma dużą wiedzę, ogromną 
ambicję, a poza tym czym ma grać? Pisz mi w ogóle, jeśli Ci tylko czas pozwoli, 
jak najwięcej o sobie i o Krakowie i jednak o Krupniczej. Czy z Hołujem to są jakieś 
poważne historie? Jak się czuje Ewa O.? Czy w dalszym ciągu pracuje nad swoimi 
pamiętnikami? W Warszawie opowiadano mi o nich w samych superlatywach.  
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To świetnie! Powiedz Jej, kochany, przy okazji, że byłbym niezwykle szczęśliwy gdy-
by kiedyś przyszła jej ochota napisania do mnie i opowiedzenia o sprawach kra-
kowskich, oczywiście w takim stylu, jakby pisała właśnie pamiętniki.

No, to już wszystko chyba na razie. Ściskam Cię mocno, Halinie ucałuj ręce, a od 
Marysi załączam dla Was obojga wiele serdecznych pozdrowień

Jerzy

W związku z tak „uroczystym” papierem listowym, nie przypuszczaj, że to sku-
tek manii wielkości. Dostałem to w prezencie w Pradze, więc trzeba to jakoś zużyć.

Nota
List Jerzego Andrzejewskiego pochodzi z Archiwum rodzinnego Haliny i Tadeusza  

Kwiatkowskich, którego część została przekazana przez ich córkę Monikę Wysogląd-Majewską 
Krzysztofowi Lisowskiemu.

Tadeusz Kwiatkowski (1920–2007) to urodzony w Krakowie prozaik, scenarzysta i sa-
tyryk, po wojnie organizator życia literackiego, autor m.in. wspomnień Niedyskretny urok 
pamięci (1982) i scenarzysta m.in. filmów Wojciecha Jerzego Hasa Rękopisu znalezionego  
w Saragossie i Sanatorium pod Klepsydrą oraz serialu Janosik Jerzego Passendorfera.

Andrzejewski w tamtym czasie mieszkał w Szczecinie, był po sukcesie Popiołu i diamen-
tu i właśnie skończył pracę nad przerabianiem scenariusza Robinsona warszawskiego, któ-
rego pomysłodawcą i współautorem był Czesław Miłosz, co Andrzejewski opisuje w liście 
z 6 września 1948 roku opublikowanym w tomie Miłosza Zaraz po wojnie. Korespondencja  
z pisarzami 1945–1950. Jego związki z filmem zaczęły się właśnie od tej współpracy, konty-
nuowanej z powodu politycznych nacisków z reżyserem Jerzym Zarzyckim i jego asysten-
tem Stanisławem Różewiczem, co doprowadziło do powstania niewydarzonego Miasta 
nieujarzmionego (1950). Jest autorem scenariuszy do Zagubionych uczuć (razem z Hanną 
Mortkowicz-Olczakową, Jerzym Zarzyckim i Julianem Dziedziną, 1957), Popiołu i diamentu  
(z Andrzejem Wajdą, 1958), Niewinnych czarodziejów (z Jerzym Skolimowskim, 1960) z mu-
zyką Krzysztofa Komedy, Bram raju (1968) i Wielkiego Tygodnia (1968) w reżyserii Andrzeja 
Wajdy, który ostatecznie ze scenariuszem reżysera powstał w 1995 roku oraz dialogów do 
Pasażerki Andrzeja Munka (1963).

Związki z filmem wspomina w dzienniku Z dnia na dzień (1979): „Bakcyla filmowego po-
łknąłem z końcem lat czterdziestych, kiedy to Jerzy Zarzycki jeszcze nie przewidując oczeku-
jących go udręczeń, zaczął kręcić według mego scenariusza (lecz według pomysłu Czesława 
Miłosza) Robinsona warszawskiego znanego później w okaleczonej wersji jako Miasto nieujarz-
mione. Ta fascynacja trwała dość długo, bo do lat sześćdziesiątych, zakończona artystycznym  
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sukcesem Niewinnych czarodziei Wajdy i niepowodzeniem, które możemy podzielić  
z Wajdą obaj, ja, jako scenarzysta, on – reżyser Bram raju. […] Moje pierwsze zetknięcie  
z filmem sięga więc wiosny roku 1945, kiedy to Jerzy Zarzycki oraz Janka Cękalska, nieba-
wem Miłoszowa, jeszcze w pejzażu świeżych ruin przygotowywali się do realizacji Robin-
sona warszawskiego według scenariusza, który napisaliśmy razem z Czesławem Miłoszem. 
Miał to być pierwszy film powojenny, niestety – jego realizacja na skutek środowiskowych 
intryg, o których dzisiaj wspominać już nie warto, nie doszła do skutku. Natomiast moim po-
żegnaniem z filmem były nie Bramy raju, lecz Wielki Tydzień, który według mego scenariusza 
opartego na moim opowiadaniu zamierzał reżyserować Andrzej Wajda w koprodukcji z pro-
ducentem zachodnioniemieckim. I ten filmowy zamysł nie został w roku 1968 zrealizowany”.

Ale to nie kłopoty i zniechęcenia związane z realizacją właściwie każdego z tych filmów 
sprawiły, że wycofał się z tej współpracy. Tak to wyjaśnia: „Do filmu przyciągnęła mnie nie 
tylko tak odmienna od samotnej pracy pisarskiej zbiorowa i pod wieloma względami bardzo 
atrakcyjna ruchliwość realizatorska na planie. Atelier posiadało dla mnie swoje uroki, plener 
– swoje. We współpracy z filmem szukałem jeszcze czegoś innego. Zacząłem publikować 
prozę, gdy już racje oraz przyszłość gatunku powieściowego były poddawane w wątpliwość, 
zwłaszcza na Zachodzie. Pesymistyczny charakter wielu prognoz nie trafił mi wówczas do 
przekonania. I po raz pierwszy poważne zwątpienie ogarnęło  mnie po napisaniu Popiołu  
i diamentu w okresie, kiedy to z wielu projektów powieściowych, tylko pomyślanych lub już 
rozpoczętych, musiałem zrezygnować, nie wierząc w ich artystyczny sens. Powoli, lecz krok 
po kroku, i to dokładnie, przegrywałem konwencję, której do tej pory ufałem i w której na-
pisałem Popiół i diament. Po największym sukcesie pisarskim musiałem przeżyć najcięższy 
i najtrudniejszy okres w moim prozatorskim życiorysie. Więc w tych okolicznościach zwró-
ciłem się ku filmowi, również w nadziei, że znajdę w nim, jeśli nie rozwiązanie wszystkich 
trudności powieściowych, to w każdym razie pomoc w ich przezwyciężeniu i w znalezieniu 
nowych prozatorskich propozycji. Może najdalej w tej mierze posunąłem się, gdy niezado-
wolony z beletrystycznej narracji bardzo bogatej podówczas fabularnie pierwszej wersji 
Bram raju, poszukałem rozwiązania trudności w próbie scenariuszowej i także z niej nieza-
dowolony wróciłem do narracji, aby po trzech latach zmagań z tematem napisać wreszcie 
w ciągu miesiąca i jednym tchem powieść w jej redakcji obecnej. Jednak »pomoc« nie przy-
szła ze strony sztuki filmowej. Zresztą już i przedtem zacząłem sobie zdawać sprawę, iż nie 
istnieje i istnieć nie może rzeczywiście twórczy sojusz pomiędzy filmem a powieścią. Ow-
szem, utwór powieściowy może inspirować dzieło filmowe, lecz stać się ono może wybitnym 
osiągnięciem tylko wówczas, jeśli stanie się dziełem pod każdym względem samodzielnym. 
Natomiast nie wydaje się, aby przyszłość gatunku powieściowego mogła w jakiejkolwiek 
mierze wykorzystać język kształtujący formę filmową.

Porzuciłem współpracę z filmem bez żalu. Doświadczenia, jakie z tych lat wyniosłem, 
nie miały żadnego wpływu na moje późniejsze doświadczenia prozatorskie. Film nadal po 
literaturze pozostaje dla mnie ze wszystkich innych sztuk tą, która interesuje mnie najbar-
dziej”.

   Krzysztof Myszkowski   
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MICHAŁ CZORYCKI

Procesja

I znajdujesz się nagle pośrodku procesji.
Unosi cię rzeka świec płynąca ulicą.
Tłum twoich braci płynący do portu
Za niesioną w górze Madonną Ocalenia.
I idziesz z nimi, gdzie werble i bębny,
Zdyszane i głośne, i dziesiątki różańca,
I trąbki marszowej orkiestry. Ave Maria,
Piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei
Benedetta fra le donne e benedetto è il frutto
Del tuo seno, Gesù. I schodzisz ku morzu.
I jest przy tobie to, co kochasz najbardziej.
I to czego bardzo chciałeś spełnia się,
Choć całkiem inaczej niż miało się spełnić.
I modlisz się jak zawsze o to samo światło.
I ta sama Madonna, która tyle razy
Ratowała ciebie, biała, w aureoli żarówek,
Odpływa z portu z hałaśliwym orszakiem
Łodzi i kutrów. Aż znika w ciemności.
A wtedy, co wciąż się powtarza, noc
Zdaje się gęstnieć i ściana gór ciemnieje.

Przed świtem

Głęboki błękit nieba przed świtem.
Nad linią wzgórz różowa szarość brzasku.
Jaśnieją w dole płaskie dachy miasta.
I obłok skał nad ciemną ścianą góry.
W nieruchomym powietrzu
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Gryzący dym słomy i chrustu,
Którym rozpala się w chlebowych piecach.
I warkot pierwszej trójkołowej Pszczoły,
Która zjeżdża po ryby do portu.

Madonna del Soccorso

Według legendy zjawiła się wezwana
Modlitwą mieszkańców miasta
Schodząc ku morzu w białym świetle glorii,
Na czele zbrojnego zastępu aniołów.
A działo się to, jak mówią, w roku 1718,
Zapewne w sierpniu, po bitwie pod Passaro,
Kiedy hiszpańskie i angielskie galeony i fregaty,
W drodze na Maltę, Sardynię i do Neapolu,
Ścigały się jeszcze u brzegów Sycylii.
I Hiszpanie schronili się tu w porcie.
I czy któryś z nich pierwszy otworzył ogień
Czy też ostrzał ze statków zaczęli Anglicy,
(Kroniki zdają się pomijać epizod milczeniem),
Nie zostało im nic innego jak tylko zabrać
Co pod ręką i na zboczach góry
Modlić się o ocalenie. A wtedy,
Nie wiedzieć jak i czemu (wszystko spowija
Białe światło cudu) Anglicy nagle odpływają.
I mimo huku strzałów, świstu kul armatnich
Mury miasta pozostają nietknięte.
Wszyscy jego mieszkańcy cudownie ocaleni.
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PIOTR SOBOLCZYK

***

jednak bez natchnienia człowiek może oddychać
             nie jest tlenem

            aromatem
           alergenem
             histaminą

(może) rozszerza płuca
		                        czy oskrzela
(może) pękają w nich jakieś żyłki
nie można z nim żyć pod wodą
(rozczaruję:) nie unosi ponad glebę
helem nie jest bo mówi nie zawsze śmiesznie
eterem nie bo nie zawsze znieczula
(uzależniać może wszystko)
nie wzmaga się usta-usta
(choć może indukować telepatycznie)

gdy nie umiemy zdefiniować z etymologii
(rozczaruję:) zdefiniowanie nie ułatwia wywołania
musimy odczuwać [odczulać]

***

kto powiedział że nowe otwarcie musi obejmować
                                                                  wejście główne?
może mysz wybiła okienko od sutereny
a znak nie został dostrzeżony
pchaj marazm ciągnij wypalenie
nowa talia przepustek
przepustka głowa pustka
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to iść jakby wokół tylko pustka
a już drzwi się wnet znajdą

Fenix culpa

wystosowano mnie
do zarzutu o kierowanie
zorganizowaną grupą postępczą
przestępowanie w mojej sprawie
wiedli kompetentni oficerowie ślepczy
biegli poświadczali truchtem i rakiem
na moją korzyść majątkową zeznawali
mandarynkowi goryczkarze
gasili poraż
teraz mówimy: fenix culpa

***

a jeśli to goethe powiedziałby „czemuś mnie opuścił”
a chrystus „więcej światła”
to kto powiedziałby „galilaee, vicisti”?
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V A R I A

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (4)
Henry’ego Millera Zwrotnik Raka (I wydanie w 1934 w Paryżu; przez wiele lat  

z powodu scen erotycznych zabroniona w USA, podobnie jak Ulisses Joyce’a) usta-
wiłbym obok Mdłości Sartre’a oraz Podróży do kresu nocy Céline’a, pomimo iż jest 
to powieść od tamtych słabsza artystycznie i poznawczo. W ogóle wysoko cenię 
lata trzydzieste w powieści francuskiej: mocno zaangażowanej w rzeczywistość, 
egzystencjalnie i etycznie głębokiej, kreującej nowoczesnego bohatera, reagują-
cego spektakularnie na gorące wyzwania epoki. Od razu dorzucam do tej listy Dolę 
człowieczą Malraux, Czarną krew Guilloux, Pamiętnik wiejskiego proboszcza Berna-
nosa, Ziemię planetę ludzi Saint-Exupéry. Z tego klimatu rozważania posłannictwa 
człowieka wobec Losu, Historii, Wieczności wyrosła twórczość Camusa, który de-
biutował opowiadaniami pod koniec tych niespokojnych i zapowiadających wojnę 
lat trzydziestych.

Malraux: „Człowiek może się bronić tylko twórczością”.
Miller: „Sztuka polega na tym, by nie cofać się przed niczym”.
Miller stworzył dzieło prawie filozoficzne, w każdym razie mocne dzięki oso-

bowości, myślom, uczuciom kształtującego się na stronach bohatera. Momentami 
wulgaryzmy mnie nużyły, ale absolutnie nie sceny erotyczno-biologiczne, które 
do końca były przekonujące, szczere i świetnie osadzone w realiach epoki, Paryża,  
w atmosferze „rozpasania”. Nie są już bulwersujące jak niegdyś, ale wciągają. Nie 
jest to tylko dokument czasu i kolejny amerykański hołd składany Paryżowi i Fran-
cji międzywojennej, lecz natchnione wigorem dzieło artystyczne, operujące dużą 
skalą emocji, pretensji do mądrości, zawierające mnóstwo tyrad wymierzonych  
w mieszczaństwo, pełne pochwał artysty typu Nietzscheańskiego. Jakby amery-
kański aneks do podziwianej twórczości „amoralnego” Gide’a.
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Skończyłem drugi tom Andlera o Nietzschem. Wstrząsające ostatnie dni filo-
zofa, które doskonale ilustrują jego „zdrową” filozofię nadczłowieka. Szaleństwo  
(z syfilisu) jako zwieńczenie myśli prorokującej tężyznę poza dobrem i złem. Atak 
na niewolnictwo umysłowe chrześcijaństwa, wielkość osamotnionej myśli podszy-
ta prawdziwym cierpieniem (Dionizos i Ukrzyżowany), genialne analizy kondycji 
ludzkiej, niezwykły umysł w natarciu na banały umysłowego życia epoki. I przy tym 
wielka klęska, jeśli chodzi o spopularyzowanie programu pozytywnego tej kry-
tycznej filozofii przez hitlerowskich i pangermańskich fanatyków. Powyjmowano 
z niej koncepcję „rasowego” nadczłowieka, płową i amoralną bestię aryjską ponad 
dobrem i złem, i zastosowano program radykalnej nienawiści do Żydów (Nietzsche 
nie był antysemitą), ras „niższych”, ludzi „słabych”. Straszne uzurpacje. Czy Marks od-
powiada osobiście za ludobójstwo sowieckiego komunizmu? Czy Nietzsche odpo-
wiada osobiście za ludobójstwo faszyzmu-hitleryzmu? Ten drugi o wiele mniej niż 
tamten pierwszy, który był bardziej ideologiem filozofii politycznej niż filozofem. 
A przecież u Marksa tematyka etyczna była reprezentowana i zhumanizowana,  
a u Nietzschego etyka to indywidualnie kreowana estetyka nadczłowieka, a nie hu-
manistyczna moralność. 

Nietzschemu nie chodziło o żaden nihilizm w rozumieniu potocznym, ale 
przewartościowanie zastanych wartości i uświadomienie sobie, że sens życia za-
leży od kreatywności konkretnego umysłu, człowieka, działającego odważnie  
w historii. Mnie to ujęło: zwłaszcza krytyczna euforia, ta śmiała i aforystyczna ana-
liza filozoficzna dorobku człowieka, te inwektywy i wybuchy myślenia niejako na 
żywo, ale nie żadne tzw. pozytywy (jak wieczny powrót czy nadczłowiek obdarzo-
ny wolą mocy). Za Marksa w praktyce odpowiedzialni są Lenin, Trocki, Stalin, a za  
Nietzschego Hitler, Himmler, Mussolini? A może i sam Heidegger, członek NSDAP  
i jego admirator?

Jesienią 1981 roku pojechałem do Turyngii w NRD, do przyjaciół-studentek 
teologii, do Naumburga. Nocą staliśmy z Esterą Ullmann przed domem, w którym 
sparaliżowany Nietzsche umierał latami. Niemcy wydały wielu geniuszy, ale ich 
„postulowana i niezgłębiona niemieckość” nacechowana jest takim poczuciem 
eschatologiczno-apokaliptycznej potrzeby rewolucyjnej zmiany świata i czło-
wieka, że „strach się bać”, kiedy za to na serio i porządnie się zabierają. Niemcy 
chcieli zastąpić w dziejach starożytnych Greków i Hebrajczyków, a skończyli jako 
Barbarzyńcy realizujący cele Demona Zła. Los padł na nich, bo najbardziej opę-
tani zostali Misją naprawy Świata? Tak często się kończy, na nienawiści do siebie 
samego i innych to, co zaczynało się od miłości własnej oraz miłości do abstrak-
cyjnej ludzkości. Porażka, tragedia, ale przede wszystkim rozpętana nienawiść 
wspomagana nagą siłą.
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Alfred Jarry (chyba w odpowiedzi na Übermenscha z Tako rzecze Zaratustra?) 
wymyślił kategorię „Le Surmâle” (Nadsamca-erotomana), ale nie wiem, czy ta po-
stać ma coś wspólnego z kategorią filozoficzną Nadczłowieka, który stał się w prak-
tyce SS czy NKWD groźną figurą zbrodniarza bez wahań.

Ileż to znakomitych dzieł powstało w trakcie rozkwitania syfilisu, działania nar-
kotyków, alkoholu, absyntu, chorób takich czy innych. A jeszcze więcej bez tych 
wsporników, trucizn, upojnych potraw, płynów, wyziewów. Z moich wierszy pi-
sanych w „stanie upojenia” nic nie pozostało. Grafomania. Zrezygnowałem. Może 
malarze mają lepiej, bo podobno w ich pracy „sama ręka myśli i maluje bez mó-
zgu”. Wszystko do czasu. Jasnowidzenie jest najlepszym wyborem. Mam na półce 
Geniusza i obłąkanie Cesare Lombroso z rozdziałami takimi, jak Przykłady wariatów 
obdarzonych geniuszem poetyckim, humorystycznym itp. czy Dzienniki i pisma obłą-
kanych; w indeksie nie ma Nietzschego. Tak czy owak teza nie jest ani łatwa do 
obronienia, ani do całkowitego zakwestionowania. Jak to w samym skomplikowa-
nym życiu, które wymyka się „szkiełku i oku”.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2021 (3)

Piątek, godzina 18.35. Tkliwy obserwator bólu 
Pisząc dziennik, cały czas staram się wydostać z ciemności, w której siedzę 

po szyję jak potępieniec w kotle ze smołą. Bo najtrudniejsza jest dla nas, niestety, 
zwyczajna normalność, której nie da się zdefiniować, gdyż nie jest ona żadnym 
stanem powszechnym. Przeciwnie, życie miota nami na wszystkie strony, choć 
staramy się żyć normalnie. Ale żyć normalnie – to sprzeczność sama w sobie, 
bo nikt nie żyje „normalnie”. Po omacku szukamy normalności to tu, to tam, na 
przykład w religii, która sama lgnie do tego, co nienormalne, wykoślawione, po-
kraczne, jak choćby w opowieści o św. T., która podobno żyła „normalnie” przez 
całe tygodnie nic nie jedząc, żywiąc się jedynie samymi komunikantami. Nie ma 
co, normalność stuprocentowa! O, żeby tak udało się nam chociaż raz poprowa-
dzić pióro marmurowym szlakiem wiedzy, niczym stalowe dłuto, wykuwające na 
czarnym kamieniu normę normalności, która by nas mogła mądrze poprowadzić 
przez trudy życia. Ale Boże drogi, gdzie niby jest ta norma normalności? Może 
w małomiasteczkowo-mazursko-dolnośląsko-toruńskim rytmie „normalnego ży-
cia”? W sennej, zapiekłej religijności codziennej milionów, zarabiających na życie 
od urlopu do urlopu?

Czasem jednak ogarnia mnie upajające zdziwienie na widok kobiety, która 
niosąc w sobie niepojęty spokój, zdmuchuje skrzydełkiem dłoni niedobrą mgieł-
kę z powietrza, niczym łzę z zaczerwienionej powieki i mimo wszystko potrafi żyć 
normalnie. Ach, to niejasne, niezapisywalne, to lekkie tchnienie normalności, które 
mnie wtedy dosięga, jej sposób poruszania się, łagodność ręki, ruch głowy. Nagle 
coś, co jest normą, której szukał Leonardo, uobecnia się przede mną jak światło  
z otwartej bramy Niebios.

Czy to nie dlatego od pierwszej chwili, gdy ją zobaczyłem, chciałem ją dotknąć 
niczym gołębia, którego nie byłem w stanie zranić, nawet jeśli czyniłem coś, co mo-
gło zranić? Gdzie było to miejsce, to gniazdo spokoju, które w niej mieszkało? Nio-
sła w sobie nieosiągalną, niczym niezachwianą pewność życia, równowagę, która 
obywa się bez wszelkich uzasadnień? I dopiero po latach to, co ujrzałem wtedy, 
zostało zadraśnięte, gdy na starość zaczęliśmy się do siebie upodabniać w rozdraż-
nieniu, które było nieuważne, nieukierunkowane na nikogo, ale obejmowało nasze 
serca, chociaż ona dawała sobie radę dużo lepiej niż ja? 
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Bo jednak mimo tego rozdrażnienia, było w niej coś niepokonanego, czego nie 
można było przybrudzić, zaostrzyć? Ach, Boże drogi, jakże to było odmienne od 
tego, w czym tkwiłem przez całe lata? Na cóż to jednak ludziom na piśmie zdawać 
raporty ze swojego rozdrażnienia? By budować międzynarodówkę wytrąconych 
z równowagi? Zawsze odczuwałem wstręt do literatury budującej, która jak pod-
starzała pielęgniarka pochyla się z wyrozumiałą czułością nad łóżkiem zbłąkanej 
duszy, odnajdując w krzepieniu serc rozkosz, bo czyż nie krzepimy innych po to, 
żeby pokrzepić siebie? Ale ta droga była przede mną zamknięta, bo dość szybko 
zdałem sobie sprawę, że przebywanie po szyję w ciemnościach wykroczenia też 
potrafi dostarczyć duszy niemałe rozkosze. 

Patrzeć na jej cierpienia? – Ależ każde jej cierpienie oburzało mnie do żywe-
go, czy jednak nie dawało też tkliwej przyjemności oskarżania Sprawcy, który na 
to cierpienie pozwalał albo – jak mówiono – na nią zsyłał. Normalność wołała  
o czułe pochylenie się nad cierpieniem, ale ciemność, w której tkwiłem, pozwala-
ła przerobić jej ból na bicz przeciwko Sprawcy. Ból był dowodem, którym można 
było oświetlić Jego twarz, więc wcale nie chodziło o empatyczny wstrząs na widok 
cierpienia, lecz raczej o zimną ciekawość śledczego gromadzącego dowody? O, to 
nawet dawało ciemną rozkosz, której nie warto się było wyrzekać. Więc nawet do-
brze, że ona cierpiała, bo jej cierpienie odsłaniało to, co Sprawca chciał ukryć przed 
naszym wzrokiem, udając miłosierdzie? Tak myśląc, szybowałem poza normalność, 
która zaleca kroplę łzy nad skaleczonym gołębiem? Roniłem łzę i to niejedną, do 
której skłaniało mnie współczucie, płakałem, ale równocześnie z zimną wrogością 
kontemplowałem ból, by zmienić go w niezbity argument przeciwko temu, który 
ból zsyła? No cóż, piękne to nie było, lecz czy ponosiłem za to winę, skoro dusza 
moja biegła nie tam, gdzie chciałem? 

Być współczującym, dobrym, normalnym, prawidłowym, zwyczajnym… Bar-
dzo wcześnie odkryłem, że pokrętna natura mojego serca wyrzuca mnie poza 
normalność, zapewniając mi wiele radości nieznanych normalnej, zrównoważonej 
duszy, która na cierpienie reaguje normalnie, to znaczy nie wydziwia, tylko współ-
czuje całym sercem? Ach, widząc ból, współczułem całym sercem, ale równocześnie 
każde drgnienie współczucia przerabiałem na pragnienie wyrównania rachunków 
z tym, który zadawał ból? Byłem dobry, czuły, współczujący i równocześnie zimny, 
lodowaty, szorstki? Oburzony do głębi, że ból ją dosięga, równocześnie chłonąłem 
niedobre widoki cierpienia, by przyłapać Sprawcę na brudnej robocie zsyłania bólu 
na ludzi, którzy wcale na to nie zasługują? 

Bo kto właściwie – cóż za okropne słowa – zasługuje na ból? Czyż nie jest 
podłym ten, kto potrafi powiedzieć, że ludzie zasługują na to, co ich spotyka? Ona 
nie zasługiwała, ale dlaczego ktoś zapalał w niej ból jak płomień w alabastrowej  
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lampie? I po co? Żadne kalkulacje zbawienno-ofiarnicze nie przemawiały do mo-
jego serca, kiedy widziałem, jak cierpiała. Nie wyrażałem zgody na to cierpienie, 
chociaż moje pretensje były bezsilne, bo czyż Sprawcę obchodziła moja niezgoda? 
Mówiłem „nie”, ale co znaczyło moje bezsilne „nie”? Tyle co nic. Nie zgadzałem się 
na surowe, z góry narzucone warunki: jeśli pocierpi na Ziemi, to dostanie szczęście 
w Niebie? To bez cierpień dostać szczęścia nie mogła? Cóż to za straszny, kosmiczny 
mózg wymyślił tę mroczną zasadę, że na szczęście trzeba zasługiwać bólem nie-
szczęść? Że aby zasłużyć na wieczną radość, trzeba najpierw płakać z rozpaczy? 
Na cóż była ta okropna zasada: Musicie przejść przez próbę bólu, żeby dostać bilet 
wstępu do krainy wiecznej szczęśliwości? To bez bólu ona nie mogła zostać ob-
darzona szczęściem? Bez tego nic? Po co było to bezlitosne, oburzające skazywa-
nie ludzi na próbę bólu, a potem wspaniałomyślne nagradzanie ich za to, że przez 
próbę bólu przeszli zgodnie z wymaganiami regulaminu? Czy nieprzeniknione, 
kosmiczne serce naprawdę cieszyło się ustawianiem kolczastego toru przeszkód 
dla obolałego psa ludzkiej duszy, straszliwego toru przeszkód, jakim jest życie, na 
którego końcu wisiała kiełbasa wiecznego szczęścia? Biegnij, piesku, biegnij, a jak 
nie zasłużysz, to zostaniesz wrzucony w ogień?

Poniedziałek, godzina 9.21. Poranna opowieść o krzyżu 
Właśnie przed chwilą, przy śniadaniu, wysłuchaliśmy w Świętym Radiu opo-

wieści radiosłuchaczki, która zadzwoniła do ojca Mariusza w ramach rozmów po 
katechezie, by podzielić się swymi myślami, jakie zrodziły się w jej sercu pod wpły-
wem mądrych słów kapłana. Opowieść przedstawiała się następująco:

– Pewien mężczyzna zawiózł żonę do szpitala na izbę porodową. Kiedy kobietę 
położono do łóżka, mężczyzna spostrzegł, że na ścianie izby porodowej wisi krzyż. 
Od razu zażądał, by krzyż usunięto. – Ja nie chcę – oświadczył – żeby pierwszą rze-
czą, jaką moje dziecko zobaczy po urodzeniu, był krzyż! – Krzyż zdjęto zgodnie  
z jego wolą. Kiedy po paru godzinach dziecko przyszło na świat, urodziło się ślepe.

Taką to piękną opowieścią uraczyła nas przy śniadaniu pani Jolanta z Bia-
łej Podlaskiej, która dodzwoniła się do Świętego Radia. Oby jak najwięcej takich 
pięknych opowieści powstawało w naszym kraju, a rozkwitniemy pośród narodów 
świata. Pisarze do pióra!

Środa, godzina 14.28. Krótka rozmowa z K. 
K. mówi do mnie: – Powiedz, czemu ma służyć ta nasza męka? – Odpowiadam: 

– Niczemu. Tak jak męka muchy na lepie. Bo jaki sens ma męka muchy na lepie? 
Myślisz, że Sokrates, Platon czy Jezus umieliby odpowiedzieć na to pytanie? – To 
po co – pyta K. – mucha na lepie siadła? Przecież jakby nie siadła, to by się nie  
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męczyła. – Po co tam siadła? A po nic siadła. Była głodna, to z głodu siadła. – Ale 
my nie jesteśmy muchy. – I co z tego, że nie jesteśmy? – Jak to co? Nasza męka 
musi czemuś służyć. – Niby dlaczego musi? I czemu właściwie? – No bo jak to? Tak 
się męczyć zupełnie bez sensu? – Najpierw powiedz: co to jest Sens? – Daj spokój, 
przecież wiadomo. – Wcale nie wiadomo. Sporo ludzi upiera się, że Sens to jest to 
samo co Cel. – No pewnie, że to samo. – A skąd ta pewność? Dlaczego musimy 
uważać, że Sens to Cel? A jeśli Sens nie ma nic wspólnego z Celem? – Jak to nie ma? 
Musi mieć. – Musi? Co to znaczy, że musi? Bo widzisz, ja potrafię sobie wyobrazić 
Sens, który nie ma nic wspólnego z Celem. – Ale przecież sens bez celu to jakiś 
nonsens. – Zawsze mnie zastanawiali ludzie, którzy uważają, że Istnienie i Sens to 
dwie osobne rzeczy, które trzeba dopiero ze sobą skleić. A jeśli Sens i Istnienie to 
jedno? I błędem jest szukanie jakiegoś Sensu poza Istnieniem, by go do Istnienia 
potem dolepić? – Ale przecież wszystko musi mieć jakiś sens! – Dlaczego musi? 
Widzisz, ja myślę, że można naprawdę żyć najzupełniej sensownie bez poczucia 
jakiegoś sensu globalnego. Mnie najzupełniej wystarczają piękne sensy cząstkowe. 
Na przykład: kochaj bliźniego swego płci żeńskiej jak siebie samego. Żeby kochać 
bliźniego swego jak siebie samego, nie potrzebny jest żaden sens. Wystarczy, że się 
kocha i tyle. I obojętne, czy Sens jest czy go nie ma. Jak się ma serce, to się kocha.  
A jak się kocha, to Sens rodzi się sam. – Z czego się rodzi? – Z niczego. 

Środa, godzina 21.32. Przedpołudnie z synem
Dzisiaj sadzenie iglaków na balkonie. Ale najpierw jazda toyotą yaris – i te dwa 

słowa: jedno przenikające do głębi – syn, drugie przygniatające – ojciec.
Razem jedziemy toyotą do ogrodnictwa w dolinie Strzyży. K. została na Ujeści-

sku. A my dwaj wjeżdżamy pod płócienną wiatę, gdzie w zimnym powietrzu mar-
ca na drewnianych stołach czekają na nas sadzonki bratków, stokrotek i jasnofio-
letowych kwiatów, których nazwy nie znamy i szukamy nagietków, by kwitły na 
balkonie od kwietnia do listopada, szukając słońca pomarańczową głową. – Ale 
to jeszcze za wcześnie – mówi do nas ogrodniczka w gumowych butach. – Zresztą 
nagietków nie prowadzimy. Trzeba posiać w domu – doradza. – I czekać, aż wzejdą 
w cieple. 

Potem toyotą dalej, w stronę stawu przy Słowackiego, a przy szkole de la  
Salle’a, skręcamy na asfaltową szosę, która biegnie przez lasy oliwskie. I nic się nie 
dzieje z wyjątkiem wzruszenia, którego nie chcę wypowiadać, by nie zgasić tego, 
co pięknie świeci między słowem „syn” i słowem „ojciec”.

Razem mamy ponad sto lat. Szosa prowadzi nas do Matemblewa, a my mówi-
my o tym, jak Amerykanie wybierają swoich sędziów i po co komu sędzia pokoju. 
Chwile naszego milczenia są dobre jak słońce, które ukosem wpada do samochodu 
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przez przymgloną szybę. Nie chcę spłoszyć tych chwil, więc sobie trochę żartuję 
na wyrost ze wszystkiego, broniąc się przed powagą chwili szczęśliwego spokoju.

W wielkiej hali Obi oglądamy iglaki w niebieskich doniczkach na żelaznych 
regałach. Czy może być coś lepszego od tej dobrej godziny, gdy wyparowuje ze 
mnie wszelka zła energia i ja – siwobrody – jestem chłopcem obok chłopca, które-
go sprowadziłem na świat i nie wiem, jak spłacić dług nie do spłacenia, który mam 
wobec niego.

A. żartuje, że jestem upojony wyjściem na marcowe słońce z jaskini mojego 
pokoju, dlatego nie potrafię wybrać takich iglaków, jak chcę. Coś w tym jest, bo 
drżącymi palcami dotykam kolczastych gałązek, by się nimi odgrodzić od miasta, 
które piętrzy się betonowymi ścianami za balkonową barierką.

Wybieramy piętnaście sadzonek, w tym jasnozielony bukszpan, dwa ciężkie 
worki – ziemia do kwiatów i podłoże do iglaków.

Po powrocie na Morenę pracujemy razem na balkonie w oślepiającym słońcu 
marca z ciepłem na twarzy i zimnem na plecach, bo chmury nad naszymi głowami 
ciągną z Rosji na zachód, zapowiadając wieczorny śnieg, więc łatwo nam oddychać. 

Na 15.15 muszę być u dentysty na Orzeszkowej. A. odsyła mnie do kuchni: – 
Przed torturami na dentystycznym fotelu powinieneś coś zjeść. – Jem makaron, 
jajka z twarogiem i zimne pomidory z lodówki, zerkając co parę chwil na zegarek. 
A. kończy tymczasem sadzenie iglaków w skrzynkach, bukszpan sadzi w glinianej 
donicy. Śmieje się: – Białowieży chyba z tego nie będzie.

Potem zjeżdżamy windą na dół i jedziemy na Orzeszkową, wpadając na niespo-
dziewane objazdy, które mylą nam drogę. A. chce na mnie zaczekać w samocho-
dzie przed wejściem do kliniki, ale ja mówię, że nie trzeba. Na fotelu siedzę dwie  
i pół godziny pod opieką sławnego doktora Lipko, mrużąc oczy pod dentystyczną 
lampą.

Wracam tramwajem 12 na Morenę z przystanku koło stoczni. K. dzwoni, że 
jest z A. razem w Selgrosie. – Co ci kupić? – Robią zakupy na parę dni. W domu na  
Morenie jemy szparagi. Siedzimy we troje przy stole i jest nam tak dobrze, że nie 
chce nam się wstawać z krzeseł. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych (8)

Marzenia, gdy zjawiły się głosy i zaczęły pisać siebie i mnie, osobno i razem.

Nie wyważanie otwartych drzwi, ale otwieranie tych, które były zamknięte, 
żeby dostać się do środka.

Będąc po jednej i po drugiej stronie, godząc je w sobie i łącząc, na tyle, na ile 
jest to możliwe.

W wirze ducha i ciała, jak w labiryncie i gąszczu, zdany na współczucie, litość  
i łaskę, w zmaganiu, natchnieniu i męce, do przodu.

Narodziny i śmierć są nie do rozdzielenia. Od razu jest doświadczenie śmier-
ci, gdy z bezpiecznego i spokojnego schronienia nagle, jak grom z jasnego nieba,  
wydostają się na zewnątrz.

Koniec, początek i to co jest między nimi, w środku. Działanie na dwóch krań-
cach, na skraju i krawędzi. Ciężar nie dla jednego.

I wtedy ogień, słowo i moc, jak u Eliasza.

Szum, szmer, cisza i światło. Głos dochodzący z dali i z bliska, cichy, stanowczy 
i stanowiący, przenika do środka i brzmi.

Sprzeczność i jedność w tym co przychodzi, w chaosie i w ładzie, mówieniu  
i milczeniu, słuchaniu i odwracaniu się, odchodzeniu i przychodzeniu.

Przenikanie i krzyżowanie się siły i słabości.

Stawanie się innym, żeby być bliższym sobie i bardziej stawać się sobą.

Obcość, smutek, zniechęcenie i radość.
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Jak w obwarowanej twierdzy, w wieży, na skale.

Za słaby, żeby być z nim w ciągłej łączności, tym bardziej w związku i przymie-
rzu, w jedności.

To on mówi, nie ja, on przeze mnie. Ścierając i godząc sprzeczności w sobie  
i we mnie, w wymianie.

W uśpieniu i czuwaniu, w czasie dążenia i trwania w miejscu, pasji.

Nie wiedząc, dokąd z takim uporem idzie i po co, aż zostanie to odkryte.

Gdy docierają słowa i gdy otwiera się na nie, słyszy rój, cały ten galimatias.  
Działa wola i znowu jest możliwość wyruszenia w drogę.

I zjawia się oskarżyciel, napada, niszczy i wielka jest jego moc, ale słabsza od tej, 
którą ma ten, który zawołał i po którego stronie stanąłem.

Być z nim, to starać się, żeby być nim.

Czekając, czuwając i działając, w jego toku.

Gdzie zmienność lepsza jest od niezmienności i trzy razy trzy nie zawsze równa 
się dziewięć.

Zamyka się, żeby otworzyć się czy zamknąć?

Tak jak głosy, których nie słyszą inni, jest z nimi za pan brat i na ich kanwie snuje 
dialogi lub układa monolog. 

Coś staje się czymś innym i ktoś przemienia się w kogoś innego w seriach, dłu-
gich i krótkich przebiegach, w środku.

Tak jak miłość i szaleństwo, odejście od zmysłów, obłęd lub w drugą stronę.

Powroty i wyjścia, setne powtórki, wydostawanie się z nich, w tych samych 
miejscach, zmiany kierunku.
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Dokoła lub jak po spirali, w starym i nowym ruchu, naprzód.

Z torbą na plecach, wzrokiem skierowanym przed siebie i raz po raz na boki, 
żeby widzieć jak najwięcej, także w górę i w dół, w tym samym rejonie, w innym  
i znowu w tym samym, widząc znane od dziecka mury, baszty i wieże w słońcu,  
w szarości i w ciemności, zakorzeniony w nich, w ruchu.

Cała ta miazga, skorupy jak złe sny i światło, które przebija się na zewnątrz,  
na powierzchnię i do środka.

Jak głosy, które zredukowane do mnie i tego miejsca, nie milkną i dają życie.

Dlatego nie żal, ale dziękczynienie i po złych dniach wesele i radość.

Bo gdy jeden czyha, drugi osłania i w jego moc się wierzy.

Chcąc z nim być, staje się inny, z widokiem na kogoś jeszcze innego, z otwartą 
perspektywą, gdy tamta jest zamknięta, jak pułapka.

To droga wielu i dla wielu.

Nie cela i dyby, ale przestrzeń i światło, jasny szlak na kamieniach i piasku, prze-
stwór.

Tak, jak gdy słyszy się słowo i po nim następne, już nie w pustce i lęku, ale  
w nabierającym tempa posuwaniu się naprzód.

Nie cofając się i nie zbaczając, najwyżej przeczekując w lepszym lub gorszym 
miejscu.

W ukryciu, ale ciągle na widoku, w cichym kącie, choć bez świętego spokoju.

Jest w zasięgu jego wzroku, istnieje się w jego oczach i jest to tak jak nieistnie-
nie w oczach innych.

Do chwili, która będzie ostatnia. W otwarciu na znane i nieznane, które są jak 
ciemność i światło.
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Strzępy, które ma się w sercu, od lat obecne na pierwszym lub dalszym planie, 
niekiedy jakby na dobre wycofane i pogrzebane, ale zjawiają się znowu i są. 

Jestem im wierny i one są mi wierne, choć niekiedy długo nieobecne. Upadam, 
dążąc do nich, ale podnoszę się i ruszam dalej, nie tylko swoimi siłami, to jest wi-
doczne.

Jak między dwoma biegunami, w ruchu i w bezruchu, w nim, w sobie lub  
w kimś innym, zaczątek czegoś nowego.

Ruch w ruchu, gdy jeden podkręca drugiego i jedno drugie, jak napięte struny 
wydające dźwięki.

Szeroka droga, tłum, tłok i ścisk, a idzie się jakby w samotności, od punktu do 
punktu.

Czy wiedzą, dokąd idą i czy ja to wiem?

Światło sztuczne lub naturalne, oświetla i oświeca, na zewnątrz i wewnątrz.

Dlatego trzymam się słów, które wiążą się z moją drogą, coraz bardziej i coraz 
mocniej, życie bez nich byłoby szaleństwem.

Wyjście, posuwanie się do przodu i powrót, za każdym razem nowe lub jak 
nowe, tak jak nowe jest światło i życie.

I nawet gdyby wszystko prześwietliło się i zniknęło, to zostanie głos mówiący 
co, gdzie i kiedy, natchniony tamtym i z nim złączony, w świetle lub z uporem do 
niego dążący, mój i nie mój, zanikający i wybrzmiewający na opak, jakby na prze-
kór, w nierozerwalnym przymierzu.

Aż raptem urwie się, i koniec, jak jeden nieuważny krok, leżysz, nie możesz się 
podnieść i nikt ci nie pomaga, bo nikt nie może ci pomóc i wtedy jest tylko litość  
i łaska ze światła, ciała i ducha i nie chce się niczego innego.

Wszystko powtarza się i nic się nie powtarza, dzieje się pierwszy raz.
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Nie stopimy się w jedno, tak jak nie można z dwóch głosów zrobić jednego, bo 
wiadomo, że są dwa. Ale czy tak nie powinno być?

Dostać się do tego, co jest poza tą miazgą, w której chcąc nie chcąc tkwi się 
zagrzebanym po uszy.

Raj czy piekło, dla nich nie ma różnicy. Nie wiedzą, nie słyszeli.



139

LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (2) 

4.
Życie Tadeusza Różewicza oraz Stanisława Lema, których stulecie urodzin wła-

śnie w tym roku wypada, to jakieś dziesięć procent historii Polski. Zastanawiam 
się, co łączy ich życiorysy i co łączy ich pisarskie dorobki. Wydawać by się mogło, 
że nie tak wiele – Różewicz, którego centrum świata stanowiło Radomsko, „małe 
miasteczko północy”, jest przede wszystkim poetą przekładającym poezję tradycyj-
ną na „język ludzki”, gdy Lem, zakorzeniony w przestrzeni, której centrum stanowi 
lwowski Wysoki Zamek, to prozaik szukający w języku ludzkim możliwości porozu-
mienia z językiem kosmosu, z pozaludzką, jak w Solaris, wrażliwością.

Obu traktuję jako swoich mistrzów.

5.
Po co literatura? Pytanie to jest pytaniem morderczym, nie ma na nie bowiem 

dobrej odpowiedzi, zaś każda udzielona może zostać natychmiast zakwestionowa-
na i to niekoniecznie przez kogoś innego niż sam jej autor, tak bowiem się dzieje, 
że zarówno samo pojęcie literatury, jak przypisywane jej funkcje, a nie na końcu 
jej kształt i sposób istnienia ulegają nieustannym przemianom, nigdy jednak aż 
tak głębokim, by można było całkowicie odciąć się od tradycji nawet tych naj-
głębszych, przedpiśmiennych, a może nawet, gdy się nad tym głębiej zastanowić, 
sięgających czasów, gdy mowa ludzka nie była jeszcze ukształtowana, dopiero się 
kształtować zaczęła w seriach nieartykułowanych dźwięków tworzących powoli 
system komunikacji, lecz w procesach transformacyjnych zapewne nie tylko owe 
walory komunikacyjne, niezbywalne przecież, stanowią o tym, czym była i jest li-
teratura, zarówno oralna, jak i piśmienna i nie one przesądzają po co ona jest, czy 
jest potrzebna i ku czemu jej istnienie ma prowadzić, czemu służyć, jakie funkcje  
w życiu społecznym oraz w jednostkowej egzystencji człowieka wypełniać poza 
opowiadaniem, a opowiada przecież jeden drugiemu, każdy na swój sposób, a z ko-
lei każdy inaczej to opowiadanie odbiera, zaś jeśli jeszcze raz i następny raz, a może 
i jeszcze kolejny odda się słuchaniu lub lekturze, to w każdym takim powtórzeniu 
usłyszy i przeczyta nowe opowiadanie, wyznanie czy relację, bo przecież tu jest tak, 
jak w muzyce, tyle że nuty zastępuje tekst, a już sam utwór istnieje jedynie w wy-
konaniu, lepszym lub gorszym, zawsze osobistym, czego oczywiście nie rozumieją 
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belfrzy skazujący swych uczniów bądź nawet studentów na domyślanie się jedynie 
słusznej i poprawnej interpretacji utworu, a zatem dławiący dyskusję czy tylko roz-
mowę o nim, z nim, wokół niego tak, jakby wielogłosowość i wielopostaciowość 
wiersza, powieści czy eseju była czymś zdrożnym i niepożądanym i w ten sposób 
doprowadzają do sytuacji, w której mamy do czynienia z tekstem do „przerobienia”, 
a nie z żywym, wciąż do nas mówiącym, choć czasem od tysiącleci umarłym czło-
wiekiem, przez którego utwór przemawiają do nas głosy tych wszystkich, których 
on sam wysłuchał, z którymi sam podjął rozmowę o życiu, jego sensie i znaczeniu,  
o miłości, o polityce, o radości i o smutku, o wszystkim, ale zawsze tak samo istotnym, 
choć czasem wypowiedzianym w innym, „obcym” języku, w którym pobrzmiewają 
bliższe lub dalsze echa języków go poprzedzających, nawet owej pramowy ledwo 
artykułowanej, z której się wywodzi nasza własna mowa, dziś żywa, być może jutro 
już martwa, jak martwa jest łacina, choć w czasach Owidiusza nie do pomyślenia 
by było, iżby martwą stać się mogła i gdyby to powiedzieć Horacemu, najwyżej by 
się w czoło popukał, dając nam do zrozumienia, iż jesteśmy niespełna rozumu, co  
o tyle jednak jest prawdą, iż trzeba być rozumu niespełnym, próbując odpowie-
dzieć na tytułowe pytanie niniejszego utworu.

6.
Przed kilku laty pokusiłem się o napisanie szkicu zatytułowanego Powinności 

literatury i choć nie stawiałem w nim wprost pytania „po co literatura?”, to jakoś 
przecież i tym problemem się w nim zajmowałem. Dziś zapewne w ogóle bym ta-
kiego tytułu nie użył, a nawet więcej, nie wpadłoby mi do głowy zajmowanie się 
powinnościami literatury, gdyż wiem już, iż z pewnego punktu widzenia nie ma 
ona żadnych powinności, lecz z innej perspektywy – a jest tych perspektyw wie-
le – określa się jej powinności odmiennie. Coraz bliższe wydaje mi się stanowisko 
mówiące, że powinnością literatury, i to wcale nie naznaczoną jakąś koniecznością, 
jest być. Przy tym definicji literatury jest wiele, choćby ta, która mówi, że jest to 
sztuka opowiadania, w miarę możności interesującego. Ale co kogo interesuje,  
o tym przecież wyrokować nie sposób. Jedni odbiorcy – jeśli wciąż jeszcze jacyś są –  
nastawiają się na opowieści kryminalne bądź tylko łotrzykowskie, inni chcą pozna-
wać wykreowane w opowieści światy fantastyczne i nieistniejące realnie, przynaj-
mniej w naszym bezpośrednim życiowym doświadczeniu, istoty kosmiczne, ktoś 
inny będzie oczekiwał od literatury historii miłosnych: nie sposób wyliczyć czy 
wskazać czytelniczych oczekiwań. Jednych bawi sposób pisania, język utworu, in-
nych z kolei konflikt postaci, jeszcze innych starcie idei. 

I jeśli już odpowiadać na pytanie „po co literatura?”, to chyba jedynie tak: by 
zaspokajać oczekiwania czytelników, różne oczekiwania różnych czytelników, co 
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oznacza iż sama literatura musi być zróżnicowana. Są tacy, którzy nie są w sta-
nie strawić Witolda Gombrowicza, ale są i tacy, których odrzuca lektura Józefa  
Mackiewicza. Są ci, których pociągać będzie Finneganów tren, ale i tacy, którzy gu-
stują wyłącznie w powieściach Ludluma, a wreszcie i ci, których zachwycają pery-
petie Trędowatej czy Dom nad rozlewiskiem. A są to wszystko ludzie żyjący razem 
w tym samym świecie, tyle że często żyjąc w nim, nie są skłonni uznawać tego, 
co im nie odpowiada, za literaturę. A przy tym przecież nie wiadomo, bo nie ma 
takiego autorytetu, który by w tej sprawie mógł ostatecznie wyrokować, czy jest 
literaturą rymowana sprośna historyjka hrabiego Fredry o królewnie Pizdolonie lub 
czy można do niej zaliczyć limeryki Macieja Słomczyńskiego niestroniące od scen 
i obrazków co najmniej frywolnych. Nie wiadomo dlaczego dzielimy literaturę na 
dziecięcą, młodzieżową i dla dorosłych, na niską i wysoką, wagonową i dla górnych 
dziesięciu tysięcy. Czy literatura dla dzieci, jak ją określają badacze, jest jakościowo 
odmienna od literatury dla dorosłych? Czy kryminały Agaty Christie to jeszcze tyl-
ko literatura popularna, czy może można je postawić na półce obok Braci Karama-
zow Dostojewskiego, a jeśli nie można, to dlaczego? Dlaczego, jak trafnie zauważa  
Barańczak, w Polsce skłonni jesteśmy uznawać poezję purnonsensu za jakiś niższy 
rodzaj literatury od poezji Norwida, zaś jeśli już się wybitnemu poecie zdarza, jak 
Słowackiemu, bawić zęby trzonowe grą słów i sylab, wówczas uważamy, że to tylko 
pobocze jego drogi pisarskiej, podczas gdy podobny typ poezjowania w obszarze 
anglojęzycznym ma te same prawa, co poezja określana mianem metafizycznej? 

Zapewne każdy z tych utworów, które skłonni bylibyśmy wymienić, jest po co 
innego, ku czemu innemu i dla czego innego, ale też każdy jest po to, by był dla-
tego po prostu, że został do istnienia przez kogoś powołany z przekonaniem, iż 
jest to literatura lub nawet bez tego przekonania, jako że wcześniej przecież nie 
o literaturze mówiono, lecz tylko o piśmiennictwie lub o opowieściach, bajdach, 
klechdach czy anegdotach. Lecz by być, musi literatura zostać spożytkowana, wy-
słuchana lub przeczytana, jakoś, lepiej lub gorzej, wykonana przez kogoś, kogo 
określamy mianem odbiorcy. Po to zatem jest, by była słuchana bądź czytana. Przy 
tym nie ma nic zdrożnego w tym, iż nie wszyscy sięgają po każdy utwór, co jest 
zresztą dziś absolutnie niemożliwe, gdyż góra owych utworów rośnie w tempie 
coraz bardziej zatykającym dech w piersiach i nie ma nikogo, kto byłby w stanie 
powiedzieć, jak wiele ich, mówionych i spisanych, w chwili obecnej na świecie ist-
nieje, nie ma też nikogo, kto by znał wszystkie – martwe już i żywe jeszcze – języ-
ki, w jakich literatura powstaje, a przecież wiadomo, że nie wszystkie utwory na 
wszystkie języki przełożone być mogą, a zatem skazani jesteśmy, każdy z nas jest 
skazany, na obcowanie, jeśli obcować w ogóle zechce, z cząstką jedynie tego, co, 
teoretycznie przynajmniej, jest powszechnie dostępne. Lecz nawet sięgając po to, 
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po co sięgnąć jesteśmy zdolni, sięgamy z różnymi oczekiwaniami i zamiarami. Po 
co innego jest bowiem literatura dla poszukiwacza interesujących opowieści, dla 
kogoś więc, kogo bawi sama anegdota i perypetie bohaterów, po co innego jest 
dla literaturoznawcy, który, w zależności od swego profesjonalnego przygotowa-
nia, traktuje literaturę jako przedmiot swych badań, po co innego wreszcie dla poli-
tyka, który, jak niegdyś Piłsudski, wynajduje cytaty mające udekorować jego mowy, 
po co innego wreszcie dla historyka, który w utworach literackich przeszłości szuka 
świadectwa o czasach, w których powstawał, nawet wtedy, gdy czyta powieść po-
święconą czasom Juliusza Cezara.
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Z powodu i bez powodu (63)

Zapach czasu
Jeśli do wiosny można się przyzwyczaić, to już się przyzwyczailiśmy. Zaziele-

niło się, co miało się zazielenić, zakwitło, co miało zakwitnąć. Wiosna zjawiła się 
chyłkiem i w milczeniu, naraz zrobiło się jej dużo. Była połowa maja i słońce grzało 
mocno. Osuszyły się podmokłe po zimie ścieżki, drogi, miejsca szczęśliwe, bo niczy-
je, porośnięte rzadką trawą i żółtymi, drobnymi kwiatami na cienkich, chybotliwych 
łodygach. I nie wiadomo było, choć nie miało to żadnego znaczenia, czy pachnie 
wiosna, czy ziemia. Może lepiej powiedzieć, że taki był zapach czasu. Zapachy są-
czyły się z każdej szpary, spod grud, z rozczapierzonych kęp, z kłujących krzewów, 
z igieł młodych sosen, ze strumyka, który od żelaznej pompy płynął przez nasze 
podwórko, po czym skręcał w lewo, na wschodnią stronę, podmywał pochylone 
brzozy, a gdy je minął, oddalał się skrajem ni to łąki, ni to terenu zdziczałego, na 
którym gnieździły się ptaki i lęgły się owady. Z nagrzanych, krytych papą dachów 
podrywały się pojedynczo, po dwa, po trzy gołębie, wykonywały w powietrzu krąg, 
potwierdzając, że jest to terytorium ich życia, i z lekkością siadały tam, skąd odlaty-
wały. Widziane z oddali – gołębniki znajdowały się w południowo-zachodniej czę-
ści miasta, przy ulicach Klasztornej i Żeromskiego – przypominały białe lub barwne 
motyle. Odróżniał je lot: motyle poruszają się chybotliwie, w kierunku trudnym do 
przewidzenia, a gołębie latają płynnie, koliście, z innego rodzaju lekkością i z więk-
szym zdecydowaniem. Wszystko to odbywało się w ciszy, jeśli pominąć odgłosy 
ukrytych wśród zarośli ptaków.

Teren zdobywaliśmy stopniowo. Teren, to znaczy pełny zielonkawej wody rów 
za rowem, krzak za krzakiem, sosnę za sosną i wykrot za wykrotem. Nasz dom stał 
na skraju długiej, obustronnie zabudowanej ulicy. Od odcinka, gdzie kończył się 
bruk, ulica zmieniała się w polną drogę. Droga zdała się nie mieć końca, ja na pew-
no nigdy go nie widziałem, choć szedłem nią pośród pól tak daleko, że bolały mnie 
nogi. Obrócony węższym bokiem dom niemal przylegał do gliniasto-piaszczystych 
kolein, tylko dwu, bo rzadko zdarzało się, by mijały się na nich auta czy furmanki. 
Jak duchy pojawiały się nad okolicą bociany, zniżały lot, przelatywały prawie nad 
głową i siadały między miedzami, jakby szukały wspólnoty innej niż ptasia, jakby 
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chciały z bliska przyjrzeć się nam i z bliska ukazać siebie. W bocianach natura obja-
wiała się spokojna i pełna nieoswojonego majestatu, świetnie skrojona i dobrana  
w trzy barwy. Co innego jaskółki. Szybkim jak błyskawica lotem nakłuwały prze-
strzeń, pruły ją i zszywały, fastrygowały, oznaczały i w swoim języku nazywały. Jak 
za tym nadążyć? Czy prucie ważniejsze było od zszywania? A teraz wokół wierz-
chołka górującej nad zagajnikiem olchy przelatywała sroka. Przelatywała i zawra-
cała, jakby swoją obecnością chciała owinąć się na gałęzi. Zaczepić tam, unierucho-
mić swoje srocze sprawy. Wyglądało to frywolnie, ale skąd można mieć pewność, że 
w jej zachowaniu szło tylko o sroczą zabawę. Zachowanie sroki wnosiło do pejzażu 
element niepokoju, jakby czekała go zmiana.

Marek, Staszek i ja mieliśmy to wszystko fragment po fragmencie, źdźbło po 
źdźble, kamyk po kamyku i drobina po drobinie. I mieliśmy naraz, w obfitości zago-
nów, wierzchołków drzew, ptaków znanych z nazwy i nieznanych. W widoku rozko-
łysanego nad ziemią krwawnika, który dawał nam klucz do otwierania spraw nie-
oczywistych, rzeczy nieznanych i niepojętych. Ale tego nie wiedzieliśmy, żadnemu 
z nas nie przychodziło do głowy, że świat może być osobno i razem, tak i tak. Marek 
i ja byliśmy już po lekcjach, Staszek nie chodził jeszcze do szkoły. Zbiegaliśmy po 
lekkim pochyleniu od strony małego gospodarstwa rodziny Staszka. Było to gospo-
darstwo skromne: niski, drewniany, dwuizbowy dom z przedsionkiem. Na wprost 
drzwi wejściowych znajdował się pokoik, który zajmowała babcia Staszka (Staszek 
i jego młodszy brat nazywali ją babka), a na prawo kuchnia, łącząca funkcję sypial-
ni, zajmowana przez resztę rodziny. Zawieszoną pod sufitem klatkę zamieszkiwały 
szczygły i czyżyki. Wypuszczone z klatki, latały po mieszkaniu, przysiadały na kar-
niszach, a zimą na choince, gdy nadarzyła się okazja, uciekały na wolność. Obok 
domu stała obórka, było w niej miejsce dla krowy i cielęcia, świni i kur. Na stryszku 
ojciec Staszka gromadził siano i hodował gołębie. Na podwórzu, kilka metrów od 
obórki, wznosiły się surowe jeszcze, siwo-szare ściany przyszłego domu z pusta-
ków. Poza tym kilka rachitycznych jabłoni, śliw, wiśni, krzak bzu, chwasty i pokrzy-
wy. Gospodarstwo rodziny Staszka widziałem z okien kuchni i pokoju, mieściło się 
po drugiej stronie ulicy-drogi, w prostej linii oddalone było nie więcej niż dwieście 
metrów. Zawsze wzrok znajdzie punkt zaczepienia, coś, co nie tylko nie jest nudne, 
ale i wabi.

A to pochylenie, po którym zbiegaliśmy, prowadziło ku pastwisku i łąkom. 
Za plecami zostawała nasza ulica, na horyzoncie majaczyły dalekie wioski, drze-
wa, pola uprawne. Nigdy w tamtych okolicach nie byłem. W niecce, w której po 
zimie gromadziła się woda, pasła się na powrozie łaciata krowa, przy niej kręciło się  
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cielę. Nieckę osuszył wiatr i słońce, porastały ją dzikie rośliny i ostra trawa, a środek 
zajęła kępa trzcin. Pomiędzy trzciną pobłyskiwało i marszczyło się oczko wodne – 
staw. Owalny, płytki i pewnie o powierzchni nie większej niż dom Staszka. Dostępu 
do stawu broniły połacie torfu, pod ciężarem nóg torf wydawał ciche mlaśnięcia 
i łaskotał stopy. Rzęsa gromadziła się przy trzcinach, a środek stawu pozostawał 
otwarty dla słońca, które korzystało z dobrodziejstwa kąpieli. Wypatrywaliśmy ry-
bek, które pływały blisko dna od brzegu do brzegu i które bezboleśnie sztyletowały 
promienie słoneczne. – Karaski – orzekł Staszek, a Marek i ja przytaknęliśmy. Zło-
ciste grzbiety i boki karasi pobłyskiwały na tle brunatnego, prawie czarnego mułu. 
Karasie były małe, kilkucentymetrowe i nie było ich wiele. Pamiętam, jak w któreś 
niedzielne przedpołudnie poszedłem do Staszka. Babka na dużej patelni smażyła 
małe, niepatroszone karaski. Rybki pachniały, a oni jedli je z głowami i ogonami.

Marek niósł słoik, a Staszek umocowaną na tyczce drucianą siatkę o drobnych 
okach. Pochyliliśmy się nad wodą, wypatrując ryb. Widzieliśmy je, jak przesuwały 
się powoli i krążyły nad mułem. Staszek zanurzył siatkę i przeciągnął nią po dnie. 
Na brzeg wyrzucił muł, ślimaki w okrągłych muszelkach i przegniłe cząstki roślin. 
Materia była żywa, pachniała łodygami, czarną ziemią, samym stawem. – Nic nie 
ma, kurde – powiedział i jeszcze raz zanurzył siatkę. Woda zmętniała, zabulgotała, 
znowu wyłowił garść mułu i nieznane nam stworzenia. – Gdzie się podziały, jesz-
cze raz – sięgał siatką pod trzciny, przesuwał pod wiszącymi nad brzegiem stawu 
kępami trawy. Wszedł do wody, która sięgała mu prawie do pasa. – Musi coś teraz 
być. Dawaj słoik – powiedział i wyrzucił zawartość siatki na ziemię. Niecierpliwie 
rozgarnialiśmy muł. I wyłoniła się uczerniona, z otwartymi oczami. Nasz łup, nasze 
trofeum. Złota rybka. 
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (8)
Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Słuchaliśmy długo muzyki –
trochę Bacha, trochę smutnego Schuberta.
Przez moment słuchaliśmy milczenia.
Na ulicy szalała zawieja,
wiatr przyciskał do murów
swoją siną twarz.
Umarli ścigali się na sankach
i rzucali śnieżkami
w nasze okna
                                  Adam Zagajewski, Zawieja

Wszelkie podobieństwo do zdarzeń i osób będzie w niniejszym tekście – nawet, 
jeśli okaże się fikcyjne w niezamierzonych intencjach albo zgoła czyste jak łza  
w wołaniu o opamiętanie, czy, wreszcie, całkowicie zamierzone, chociaż nie cał-
kiem mile widziane – przypadkowe… Tak jak świat długi przypadkowy jest i sze-
roki. Jak teoria chaosu to jego (naszego przypadku) wersja błogosławiona. Tak jak  
i przypadkowa jest praktyka strun, rezonujących głosem, które podrażniły bakterie 
w komunikacji miejskiej w stolicy Kampanii za sprawą rozregulowanej klimatyza-
cji, bo już mniej z powodu przekłamanej wykładni słynnej na podwórku maksymy  
z Die italienische Reise J.W. Goethego, którą do dziś czuć jak urzędową nudę i nie-
świeży oddech z horroru wyprodukowanego w Cesarstwie Rzymskim Narodu Nie-
mieckiego. Albo jak czarna bzdura… Stop! To już galop! Właśnie… Nie bzdura, lecz 
dziura w drugim espresso i załamany pod brzemieniem losu promień z jasnego 
nieba na pokruszonym lodzie; w porcji przywracającego na uroczystą chwilę po-
rządek i ład Aperolu – podczas sielankowego postoju w upał przy stoliku na Piazza 
San Domenico Maggiore, tam gdzie po wieloletniej przerwie zapaliłem publicz-
nie papierosa. Wcale nie na znak czy wyzwanie. Ot tak. Spokój już… I sza… Obie-
cuję, że nie będę dziś wytaczał Kolonii karnej ani Kafki z lamusa… Umarli przyjdą  
z odsieczą dopiero jesienią i zimą. Jak w oku zapomnianego cadyka („ja biegłem  
w szeregu”), wylądują nam w otwartych sercach na środku „drogi królewskiej, która 
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prowadzi najdalej”. I poezja po nas zostanie. Nawet jeśli nie zostanie. I będzie nic. 
Ani nie będzie na pewno na dnie zamiarów Prospera. „Here lies one whose name was 
writ in water”.

To może teraz coś opowiem – tak dla rozładowania atmosfery? Nie trzeba? Jed-
nak spróbuję. Kto był najwyższym człowiekiem w pisanej historii świata? Otóż Ro-
bert Pershing Wadlow, który w wieku 22 lat mierzył 2 metry 72 centymetry i ważył 
222 kilo. Obywatel USA, jak się później okazało, któremu ze względu na wymalo-
mane na zielono paznokcie u stóp i ogromne bary górujące ponad fotelem przy-
glądałem się ciekawie, był wprawdzie nieco mniej rosły, ale solidne 200 centyme-
trów z hakiem z pewnością na koncie miał. Posiadał też na muskularnym ramieniu 
tatuaż, choć nie pamiętam, co przedstawiał – na pewno jednak nie Europę porywa-
ną przez spryciarza Zeusa. W autobusie miejskim relacji Ravello – Amalfi (nadzwy-
czaj piękna i pachnąca dojrzewającą cytryną to okolica; kierowcy dokonują tam 
nieustannie cudów na wąskich drogach dawno już wykutych ponad przepaściami; 
nad lazurowo-złotą tonią morza w dole), gdyż w jego wnętrzu rozgrywała się akcja, 
mężczyzna, podglądany przeze mnie, nie był sam. Towarzyszyła mu siedząca obok, 
co dało się zauważyć dopiero, kiedy się wychyliła, bo siedziała przy oknie, wystrzy-
żona na chłopca filigranowa kobieta – w dostępnym nam wtedy świetle miała włos 
ufarbowany na paloną sienę, a skóra świeciła jej jak pomalowana na biało porce-
lana w półmroku pokoju jadalnego (z okrągłym stołem) u moich dziadków, czyli –  
w zaświatach. Kiedy nad jakąś przepaścią wymienili uwagę o okolicy, od razu było 
wiadomo, skąd przybyli, oraz że to małżeństwo (do tej pory, ze względu na zielo-
ne paznokcie, siłacza nazywałem w myślo-zbrodni navy-trans). Ale to nie koniec.  
W rzędzie po przeciwnej stronie siedzieli też Amerykanie – klasyczna para z Kali-
fornii, na wojażach. Dzięki ich rozmowie, bo jedna parka zagadała wylewnie drugą, 
dowiedziałem się, że olbrzym służy w Marines, a jego żona zatrudniona jest w ad-
ministracji wojskowej tej samej jednostki. Przyjechali tu na półtora miesiąca. Just 
after lockdown. Valencia, Amsterdam, Paryż, Amalfi, Krym, wróć!, Rzym. Był jedną 
nogą na morzu południowo-chińskim, ale w ostatniej chwili udało się przepchnąć 
po znajomości opłacony już dawno urlop, szlag by go inaczej trafił. To dzięki żo-
nie. „A czym się szczepiliście przed wylotem?” – pyta komandosa kalifornijczyk. „Bo 
my Pflizerem. On jest najlepszy”. „Yeah, we both got vaxxed with Pfizer too, now, we 
save and free!” – odpowiada. Trzy tygodnie później Centers for Disease Control and  
Prevention (CDC) ogłosi, że testy PCR, dzięki którym rozkręcono C-19, są bez-
użyteczne, gdyż nie odróżniają farmy wiatrowej od Don Kichota walczącego  
z wiatrakami i że nie wiadomo, czy preparat medyczny, używany w eksperymencie, 
który robi z istoty ludzkiej spoconego szczura, nie sprzyja namnażaniu się plagiatów 
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i rozprzestrzenianiu słynnej powieści Alberta Camusa wśród niewtajemniczonych. 
A tlenek grafenu to gips? Otóż nie… jak signore Fauci to nie Pulcinella, drodzy moi 
mili! Oto i tajemnica: intelektualiści wierzą, że ktoś ich przechowa pod podłogą, 
kiedy już nie wyjdą na ulicę bez żółtej opaski. Ach… naprawdę? Tak. Wierzą w to. 
I klepią się z uciechy i powtarzają głośno w samozadowoleniu, że z prądem płyną 
tylko odpadki, dopóki prądu ktoś nie wyłączy. Wędrowna trupa już nadciągnęła, 
dobrze zna fach, tyle że temu spektaklowi, w którym każdy jest uczestnikiem  
i widzem na własną odpowiedzialność, i to: bez możliwości ucieczki, bliżej do per-
wersyjnej rzezi niewiniątek niż do commedia dell’arte; nawet jeśli wie, jak smakują: 
sfogliatelle i baba – warto, żeby się załapał również na fakt, iż spis powszechny obo-
wiązuje wyłącznie do końca panowania Heroda, nie dłużej. Tyle dygresji. Tuszę, że 
nie okaże się ona wyrzuconą na śmietnik pośmiertną maską.

„Czas spędzony na czymś innym niż konsumpcja albo gromadzenie dóbr prze-
znaczonych do późniejszej konsumpcji, uważany będzie za stracony. Doprowadzi 
to do likwidacji siedzib firm, fabryk, warsztatów, aby ludzie mogli konsumować  
u siebie w domu – pracując, bawiąc się, zdobywając informacje, ucząc się i nadzo-
rując. Zniknie też wiek emerytalny, środki transportu staną się miejscem handlu,  
a szpitale i szkoły będą przede wszystkim punktami sprzedaży i napraw gwarancyj-
nych urządzeń autonadzorczych – które, jak zobaczymy, staną się zalążkami trzeciej 
fali przyszłości. Im bardziej samotny będzie człowiek, tym więcej będzie konsumo-
wał, tym bardziej będzie się nadzorował i tym częściej będzie korzystał z rozrywki, 
żeby wypełnić czymś swoją samotność. Za sprawą urządzeń autonadzorczych ob-
szar wolności osobistej, przynajmniej pozornie, wciąż będzie się poszerzać. Spo-
woduje to, że każdy człowiek będzie się czuł coraz bardziej odpowiedzialny tylko 
za swoje życie osobiste, zawodowe i prywatne, że pozornie będzie słuchał tylko 
własnych kaprysów, w rzeczywistości zaś będzie zależny od norm określających 
warunki przeżycia. Jak widzieliśmy, nomada z pierwszych społeczeństw i obywatel 
z demokracji rynkowych byli posłuszni zespołowi skomplikowanych reguł, będą-
cych wyrazem wielorakich zbiorowych ambicji. Tymczasem obywatela hiperimpe-
rium nie będzie obowiązywał żaden kontrakt społeczny. Człowiek jutra, znajdujący 
się w sytuacji nomadycznej wszechobecności, będzie postrzegał świat jako pewną 
całość pozostającą na jego usługach, w granicach norm, jakie jego zachowaniu na-
rzucają towarzystwa ubezpieczeniowe. Będzie postrzegał bliźniego jako narzędzie 
do osiągnięcia własnego szczęścia, jako środek do osiągnięcia rozkoszy albo pie-
niędzy, albo jednego i drugiego. Nikt się nie będzie przejmował nikim innym: po 
co się dzielić, skoro należy walczyć? Po co współdziałać, skoro jesteśmy konkuren-
tami? Nikt już nie pomyśli, że szczęście bliźniego może być dla niego użyteczne.  
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W jeszcze mniejszym stopniu będziemy poszukiwać własnego szczęścia w szczę-
ściu innych. Wszelkie wspólne działanie wyda się nie do pomyślenia, a w związku  
z tym wszelkie zmiany polityczne staną się niemożliwe.

Samotność zacznie się w dzieciństwie. Nikt już nie będzie mógł zmusić bio-
logicznych lub adopcyjnych rodziców do szanowania i kochania własnych dzieci 
wystarczająco długo, by je wychować. Najmłodsi będą przedwcześnie dorastać  
i cierpieć na samotność, której nie będzie równoważyć żadna z instytucji istnieją-
cych kiedyś w społeczeństwach. Podobnie stanie się z ludźmi w podeszłym wieku 
– ich życie się wydłuży, będą więc żyli samotnie dłużej niż w przeszłości, i pewnego 
dnia nie będą znać niemal nikogo spośród żywych. Świat będzie wówczas domeną 
samotności, seks zaś – domeną masturbacji. Aby uniknąć samotności, wielu ludzi, 
niezależnie od wieku, zdecyduje się – przejściowo albo na stałe – dzielić z innymi 
dach nad głową, dobra materialne, przywileje, nie podejmując przy tym jakiego-
kolwiek wspólnego życia seksualnego, a w każdym razie nie zobowiązując się do 
wierności i zgadzając się na wielu partnerów z obu stron. Wiele osób poszukiwać 
będzie w tych relacjach niekończących się okazji do krótkich spotkań, płatnych lub 
nie. W urządzeniach autonadzorczych i lekach autonaprawczych znajdą namiast-
kę leku na swoją samotność. Dwa dominujące przemysły zarządzać będę czasem 
urynkowionym – przemysł ubezpieczeniowy i rozrywkowy. Towarzystwa ubezpie-
czeniowe (oraz instytucje zajmujące się ubezpieczeniem od ryzyka na rynkach fi-
nansowych) stworzą prywatne policje, które zajmą się najpierw organizacją hiper-
nadzoru przedsiębiorstw, konsumentów i pracowników. Ubezpieczyciele wydadzą 
znaczne sumy, aby urobić opinię publiczną i przywiązać do siebie klientów; będą 
od nich wymagali przestrzegania norm, później zaś zakupu urządzeń autonad-
zorczych. Mikroubezpieczenie nie będzie już, jak to się działo w przypadku dzie-
wiątej postaci Ładu Rynkowego, instrumentem promowania demokracji wśród 
najuboższych, lecz jej substytutem. Przemysł rozrywkowy również będzie używał 
technologii nadzorczych, proponując spektakle bezustannie dopasowywane do 
reakcji widzów – ich emocje będą stale obserwowane, kontrolowane i włączane 
do przedstawienia. Pozostałości darmowego dostępu staną się podstawą dla no-
wej konsumpcji. Autonadzór założy maskę informacji, gry albo rozrywki, bowiem 
nie będzie chciał się wydać jedynie remedium na lęk. Pozostałości polityki staną  
się także czystym przedstawieniem. Będą w nim występować politycy dorywczo 
obsadzeni w sztuce, która już zeszła z afisza. 

Towarzystwa ubezpieczeniowe nie tylko będą wymagały, aby ich klienci pła-
cili składki (w celu ubezpieczenia się na wypadek choroby, bezrobocia, śmierci,  
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kradzieży, pożaru czy niebezpieczeństwa), lecz będą również sprawdzały, czy żyją 
oni w zgodzie z normami, aby zminimalizować ponoszone przez siebie ryzyko.  
Stopniowo firmy te zaczną dyktować ogólnoświatowe normy zachowania (co jeść?, 
co wiedzieć?, jak prowadzić samochód?, jak się samemu prowadzić?, jak się chro-
nić?, jak konsumować?, jak produkować?). Będą karały palaczy, pijących alkohol, 
otyłych, nieznajdujących zatrudnienia, źle chronionych, agresywnych, nieostroż-
nych, niezdarnych, roztargnionych, martnotrawnych.

Niezliczone urządzenia analizujące będą czuwać nad kondycją ciała, ducha lub 
produktu. Osobiste urządzenie nomadyczne pozwoli na stałą lokalizację jego wła-
ściciela. Wszystkie dane, jakie będzie zawierało, w tym obrazy z życia codziennego, 
będą zbierane i sprzedawane przez wyspecjalizowane przedsiębiorstwa prywat-
nym i państwowym policjom. Indywidualne dane dotyczące zdrowia i kompeten-
cji zawodowych będą aktualizowane przez prywatne bazy danych, które pozwolą 
przeprowadzić badania i zaplanować profilaktykę medyczną. Więzienia zostaną 
stopniowo zastąpione przez nadzór na odległość w areszcie domowym.

W XX wieku Ład Rynkowy stara się usunąć reprodukcyjną rolę seksualności, 
czyniąc macierzyństwo bardziej sztucznym, używając coraz wymyślniejszych tech-
nik: pigułek, przyspieszonego porodu, zapłodnienia in vitro, matek zastępczych. 
Natomiast w hiperimperium Ład Rynkowy posunie się aż do całkowitego oddziele-
nia reprodukcji od seksualności: seksualność stanie się królestwem rozkoszy, repro-
dukcja – królestwem maszyn.

Zatroszczą się o to hipernadzór, autonadzór, autonaprawa: po naprawieniu 
chorych organów będziemy chcieli je produkować, a następnie tworzyć ciała na 
wymianę. Początkowo wytwarzane będą całe linie komórek zarodkowych bez nisz-
czenia embrionu, co sprawi, że najpierw terapia genowa, potem klonowanie w ce-
lach leczniczych, ostatecznie zaś klonowanie w celach reprodukcyjnych staną się 
do przyjęcia z etycznego punktu widzenia. Człowiek będzie w końcu produkowany 
jak artefakt, »na miarę«, z założonymi z góry cechami, w sztucznych macicach, i sta-
nie się wówczas przedmiotem handlu. Dzięki cudownym postępom, jakich oczeki-
wać możemy po nanonaukach, każdy będzie mógł liczyć na to, iż jego świadomość 
zostanie przeniesiona do innego ciała, że będzie mógł zdobyć swojego sobowtó-
ra, kopie ukochanych osób, wymarzonych mężczyzn i kobiet, hybrydy o szczegól-
nych rysach, wyselekcjonowane z myślą o uzyskaniu konkretnego efektu. Niektó-
rzy będą nawet usiłowali pokonać wewnętrzne ograniczenia rodzaju ludzkiego  
i uzyskać jakąś odmienną, wyższą formę życia i inteligencji. W tej ostatecznej wersji 
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hiperimperium śmierć zostanie odsunięta aż do momentu, kiedy zniknie ostatni 
posiadający świadomość klon danej osoby, a nawet aż do czasu, gdy wszystkie klo-
ny pochodzące od niej zostaną zapomniane przez pozostałe klony.

W ciągu pięćdziesięciu najbliższych lat armia rozwinie nowe technologie, któ-
re potem pojawią się na rynku cywilnym. Rządy sfinansują badania konieczne do 
opracowania technologii hipernadzoru i autonadzoru na potrzeby obrony albo 
policji. Technologie te znajdą następnie zastosowania cywilne. Ta broń przyszło-
ści będzie zresztą oparta na koncepcji nadzoru: armie będą rozwijały jednocześnie 
cyfrowe infrastruktury nomadycznej wszechobecności, systemy nadzorowania 
podejrzanych ruchów, środki ochrony instalacji strategicznych, systemy wywiadu 
gospodarczego. Ukryte na terytorium wroga roboty i drony (roboty latające) będą 
przekazywały dane, wykrywały substancje chemiczne lub biologiczne, służyły jako 
zwiadowcy poprzedzający oddziały piechoty, wchodzący na obszary zaminowane 
albo w martwe pole. Programy symulujące walki będą na bieżąco aktualizowane 
w najbliższym sąsiedztwie pól bitewnych. Poza tym nowe jednostki bojowe będą 
posiadały środki służące do symulacji, nadzorowania oraz walki. Dzięki nowym 
systemom i narzędziom nomadycznej wszechobecności walczący pozostaną po-
łączeni i będą mogli symulować wszelkiego rodzaju sytuacje; inteligentne tkaniny 
będą wykorzystane do produkcji mundurów; nowe materiały pozwolą zaprojekto-
wać osłony nowego typu; trójwymiarowe technologie symulacji posłużą do przy-
gotowania i prowadzenia bitew; roboty zastąpią żołnierzy. Elektroniczne systemy 
(e-bombs) będą w stanie zniszczyć systemy komunikacji i w ten sposób oślepić  
i ogłuszyć całą armię.

Pojawią się następnie inne rodzaje broni – broń chemiczna, biologiczna, na-
notechnologiczna. Autorzy tych rodzajów broni będą się starali doprowadzić do 
powiększenia ich mocy, do miniaturyzacji i uzyskania większej precyzji – tak jak 
w przypadku nowych technologii cywilnych, których te bronie będą zapowiedzią. 
Broń chemiczna będzie mogła powodować śmierć, pozostając niewykryta. Będzie 
też można wywoływać masowe epidemie, zaś pewnego dnia kompleksowa broń 
genetyczna zostanie skierowana przeciw niektórym grupom etnicznym. Nanoro-
boty wielkości pyłku, zwane szarą mazią, będą wykonywały tajne misje nadzorcze 
i zaatakują komórki ciała przeciwnika. Kiedy dokona się postęp w technikach klo-
nowania zwierząt, misje te zostaną powierzone sklonowanym zwierzętom, żywym 
bombom zwierzęcym, chimerom. Wspomniane rodzaje broni nie będą powstawa-
ły tylko w laboratoriach wojskowych wielkich krajów, ale także w wielkich firmach, 
»przedsiębiorstwach-cyrkach«, dla których taka broń stanie się nowym rynkiem. 
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Tak jak zawsze uzbrojenie pozostanie w centrum zainteresowania aparatu przemy-
słowego i aż do czasu stworzenia hiperimperium rynki państwowe będą zwrócone 
głównie ku sektorowi zbrojeń. Następnie rynek ten przejmą wielkie firmy ubez-
pieczeniowe i spółki najemnicze. Większa część tej broni będzie również dostępna 
dla niewielkich krajów, tworów niepaństwowych, korsarzy, piratów, najemników, 
partyzantów, mafii, terrorystów, dla wszelkiego rodzaju przemytników. Na przykład 
w bliskiej przyszłości będzie można wyprodukować e-bombę za jedyne czterysta 
dolarów – używając kondensatora, szpulki drutu miedzianego oraz materiału wy-
buchowego. W ten sposób broń chemiczna, radiologiczna, biologiczna znajdzie się 
w zasięgu każdego. Korzystając z elementarnych środków, można będzie pozbawić 
życia coraz większą liczbę ludzi: tłok w miastach i w środkach masowego trans-
portu zwielokrotni wydajność najprymitywniejszej broni. W końcu zaś – a może 
przede wszystkim – ponieważ nie można wygrać żadnej wojny bez poparcia naro-
du uznającego ją za słuszną i konieczną, bez utrzymania lojalności obywateli i ich 
wiary w wartości, główną bronią przyszłości będą narzędzia propagandy, komuni-
kacji społecznej i zastraszenia.

Każdy będzie chciał mieć dostęp do usług i akcesoriów, służących do odbycia 
ostatniej podróży, ponieważ urynkowienie czasu sprawi, że na rynek wypuszczone 
zostaną środki służące do osiągnięcia wieczności. Zamiast sprzedawać odpusty, jak 
niegdyś czynił to Kościół, rynek będzie sprzedawał usługi samobójcze, umieranie 
z pomocą lekarzy, usługi kriogeniczne. Następnie zostaną wprowadzone do han-
dlu sztuczne agonie, półsamobójstwa, doświadczenia bliskie śmierci, ekstremalne 
przygody bez gwarancji powrotu”.

	  Jacques Attali, Krótka historia przyszłości, przełożył Wojciech Nowicki

Wszystko byłoby ładne, ekstraordynaryjne, a nawet przepiękne i pyszne, gdy-
by nie chodziło o Blitzkrieg: wojnę fikcji z prawdą o palmę pierszeństwa, bardziej 
funkcjonalny model złotego cielca albo innymi słowy – „bezpieczeństwo narracyj-
ne” istoty ludzkiej w ramach (uwaga: framing!) tego, co moglibyśmy niespokojnie 
nazwać tutaj samospełniającym się proroctwem (książka ujrzała światło dzienne 
po polsku w 2008, oryginał w 2006) – i gdyby Attali nie był przy tym (wszystkim 
oraz przy tym i tamtym), kim jest. Ale Attali jest – i nie myśli pobijać rekordów do-
broczynności, reanimując upadłego anioła na podwórku science fiction… raczej 
zajęty jest doradzaniem prezydentom, nawet ich wymyślaniem, jak w przypadku 
Emmanuela Macrona, czym się podzielił w Niemczech z częścią zainteresowanej 
tematem ludzkości (i z niewyszukaną skromnością) w artykule „Der unergrüdlicher  
Monsieur Macron” w 2017 roku. 
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„»Nie wymyśliłem François Mitterranda, ale byłem dyrektorem jego gabinetu 
w 1974 r., Ségolène Royal była moją współpracowniczką, François Hollande współ-
pracownikiem« – chwalił się Attali. Gdy w sierpniu 2007 roku prezydent Sarkozy 
powierzył mu kierowanie komisją ekspertów wyższego szczebla »w sprawie uwol-
nienia wzrostu«, zatrudnił młodego Emmanuela Macrona w charakterze zastępcy 
sprawozdawcy. »Poszedłem po niego. I od razu powiedziałem, że ma cechy nie-
zbędne do tego, ażeby zostać prezydentem« – mówił Attali, odpowiadając na  
pytanie dziennikarki, która chciała się też dowiedzieć, jak na takie dictum  
zareagowała przyszła głowa państwa. »Nie pamiętam. W końcu zawsze był wobec 
mnie dość pokorny. Nawet gdy na niego krzyczałem, zachowywał pełen szacunek«. 
Przy okazji, warto również zwrócić uwagę na taki fragment tego tekstu: »Szczegól-
nie olśniewającą postacią w galerii sponsorów Macrona jest David de Rothschild. 
Mówi się, że Macron nazwał go kiedyś starszym bratem«. Człowiek, który kieruje 
francuskim oddziałem dynastii bankowej, nie tylko rozmyśla o Macronie. »Jestem  
z nim głęboko związany« – stwierdza. I zaraz dodaje: »Ma on odwagę nie odmawiać 
nam współpracy«. I nie są to jakieś wyrwane z kontekstu wypowiedzi ani cytaty 
z portali, które propagują teorie spiskowe. »Frankfurter Allgemeine Zeitung« jest 
przecież jedną z najbardziej opiniotwórczych gazet w RFN. W dodatku znaną na 
całym świecie. Jej redaktorzy dbają więc szczególnie, żeby nie zaliczyć wtopy. Osta-
tecznie wiemy zatem z kim mamy do czynienia. I możemy być pewni, że ani Jacqu-
es Attali, ani też Klaus Schwab, nie przekazują nam w swoich książkach treści, które 
budzą niepokój dla samej zabawy. Albo dlatego, że chcieliby zaistnieć”.

					     Krzysztof Niewrzęda, work in progress

Teraz, kiedy oddychamy bezpiecznie przez wyprodukowane w Chińskiej Re-
publice Ludowej maski – zwane maseczkami, i patrzymy z ufnością w przyszłość, 
bo już wiemy, że ten wirus – przewracający powierznie i symulacje podprogowe, 
jak kaligrafował na kamieniu przyziemny prorok, Ezechiel, zostawia po sobie spa-
lone książki (opisał to Heine), upadek w klimatyczną dziurę bez dna, huczący ogień  
w płucach świata, zgliszcza w Azji Mniejszej i filmowe mordy w basenie Morza 
Śródziemnego – komunikuje się z nami. Tak! Ta zaraza mówi, oznajmia się, jak  
Lewiatan, posługując się… alfabetem greckim! bliskim sercu każdego Europejczy-
ka, który umiłował, i tu kolejność już dowolna: demokrację, agorę, lolita express, 
polis, Adama, Jezusa, Barabasza, Marka, Łukasza i tylu innych, również uczonych  
w piśmie, jak Foucault i Derrida, ezoteryków, kacerzy, usiłujących przebłagać nicość 
objawienia i zmusić ją do wydania głosu, znaku po niebie czy w ziemi, na pocie-
szenie, niepotrzebne skreślić, do skowytu przynajmniej, lamentu, wartego grzechu 
za ostatni grosz od niepłodnej wdowy… aż się stało. Wreszcie. Ktoś spontanicz-
nie otworzył drzwiczki z tektury – i otwarło się. Ano tak. Okno. I to of opportunity  
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(możliwości), jak pisze w orędziu ojciec nasz, Klaus Schwab umiłowany (nie chciał-
bym się tutaj popisywać – ale skąd takie ma nazwisko? i czy aby nie za grubą igłą 
to szyty na naszych utrąconych ramioniach znak, jakby to bies upuścił na posadzkę 
oko perskie, przypominające frygę?) w dziele.

COVID-19: THE GREAT RESET, 

której to opery, wykonywanej na pulsującej tkance ludzkiej, głównym celem jest – 
„pomoc w zrozumieniu tego, co nadchodzi w wielu dziedzinach”. Jakiego rodzaju to 
pomoc i jakie to są dziedziny? O randze i powadze tej pomocy poinformowała nas 
już i resztę świata wraz z nami szwajcarska telewizja RTS w dniu 10 stycznia 2016, 
której założyciel i prezes wykonawczy Światowego Forum Ekonomicznego w Davos, 
wyznawca transhumanizmu, a także bohater walki z redukcją przeludnienia udzie-
lił wywiadu, potrącając w jednej z odpowiedzi o ciekawą strunę – czipowania ludzi. 
Wedle prezesa będzie to możliwe za dziesięć lat, czyli w przeliczeniu – już A.D. 2026, 
gdyż technologie są bardzo zaawansowane i w dniu dzisiejszym czip taki jest mniej-
szy od pyłku kwiatowego, który unosi się nad łąką w zdrowym powietrzu. Takie czipy 
można będzie wczepiać w odzież, podawać doustnie w pokarmie oraz napoju, dono-
sowo w areozolach, ażeby przeniknęły one do wnętrza i opanowały ciała pod skórą,  
a w końcu zostały zacumowane jak jachty motorowe na Capri – w mózgu. Niezłe 
jajo (węża), prawda?! Zamiast komórki w kieszeni, komórka w bańce! I jakie atrakcje 
od operatorów! Ale konkretnie jakie, tego Schwab nie zdradza. Pentagon puścił 
jednak plotkę, że od dawna pracuje nad nowymi rodzajami broni dla dobra ludz-
kości – i nie bez sukcesów, skoro nawet ja zdążyłem usłyszeć już o chmurze, którą 
jakiś cwaniak nazwał Jedi, a do której ludzkość, na wzór ludu bożego w czasach 
założycielskich na pustyni, prowadzona wtedy także przez obłok, ma być podłączo-
na. W sprawach tych jestem lewy, przyznaję, więc musi być coś na rzeczy. O! Jest 
teraz też dość aktywny filozof, Yuval Noah Harari, mały Klaus, ulubieniec dużego, 
który głosi czystą fikcję, że człowiek to „HAKOWALNE ZWIERZĘ” i spycha jego (ludz-
ką) wolną wolę (zwierza) do niehakowalnego i czystego jak łza rowu z chlorem. 
Ale są to, toutes proportions gardées, teorie spiskowe. Dosyć atrakcyjne intelektu-
alnie, więc się nimi troszeczkę zajmuję z braku twórczej weny, od czasu (spiralne-
go) do czasu (linearnego), po godzinach bezpowrotnie spędzonych w biurze na 
pisaniu umów oraz rejestracji rachunków – taki poeta faber. Więc nie lekceważył-
bym prof. Klausa Schwaba i ani na moment nie traciłbym go z przytomnej wizji… 
W każdym razie: diabeł się cieszy, jeśli bawi na wywczasach w Italii, skoro wodę 
święconą zastąpiono tam płynami do dezynfekcji rąk, to może się czuć napraw-
dę bezpieczny – save, jak legionista z lakierowanymi paznokciami w niebieskim  
autobusie nad przepaścią. Wprawdzie i jego dziś obowiązuje mascherina na ustach   
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i nosie w złudnym obrazie królestw – i to również w Orvieto, gdzie bierze nie-
odpłatny udział w wizualizacji Sądu… A na taki gruby myk to nie wpadłby na-
wet wizjoner tej (umarłej już) klasy, co Luca Signiorelli. Więc nie lekceważyłbym  
Schwaba… Ostatnio, mówi się na mieście, kiedy rządy nasze przystąpiły do za-
ostrzonej walki klasowej w obronie koronawirusa przed obywatelem, że on coraz 
częściej prawi o mitycznych rozmiarów ataku cybernetycznym, tym matematycz-
nym koniu trojańskim na przedmurzach Troji – bo niby kto miałby go w te mury 
wprowadzać  i przeciwko komu (nie łatwo zgadnąć)? Kiedy to już jednak nastąpi, 
bo musi, taka konieczność dziejowa, w jego porażającej (jak brak prądu, wody, do-
brego słowa, zmiłowania i gazu) widzialnej ciemności na własne oczy, wobec której 
ta oszalała, jak matka, która straciła córkę na zakrzepicę, zarazo-pandemia okaże się 
bańką mydlaną z migotliwej powierzchni nicości („małym zakłóceniem”), bułeczką  
z biomasłem, śladem po skrzydle motyla i okamgnieniem (Lema). Nie lekceważył-
bym więc Schwaba, ponieważ on chce nas przed tym obronić, nadstawia pierś i ćwi-
czy zacięcie do zmroku wraz z Władimirem Władimirowiczem Putinem różne symu-
lacje tego ataku na polis („on będzie Miasto”), a ostatnio to nawet w lipcu bieżącego 
roku, na manewrach – w ramach CYBER POLYGON. Nie lekceważyłbym Herr Schwaba, 
kiedy mówi, a mówi takie rzeczy w ramach praktyk spiskowych, że pokarmu  
w przyszłości starczy wyłącznie dla tych, którzy przystąpią do komunii mistycznego 
antidotum na magiczną bakterię, co udowodnią kodem QR w zielonym paszporcie. 
Tak. Właśnie. Bo światem rządzą narracje, prawda jest fikcją, a fikcja to prawda. Na 
dwoje babka wróżyła, ta babka-kabała… Stop! Bo to znowu galop! Ano właśnie… 
Więc wyznam, jak na spowiedzi, szczerze… Miałem w planie napisać również pięć 
czułych słów o wyprawie Williama Gatesa po kluczyki do królestwa niebieskiego na 
ziemi, jego prometejskiej filantropii, gaszeniu słońca, ucieczce do przodu z planety 
małp na planetę B, produkcji mięsa z wegańskiej tektury, inwestycjach w ampuł-
ki, zyskach z igły i przestrzeni do ogarnięcia dla przyszłych pokoleń, które się zre-
dukuje, oraz innych sprawach, jak to tutaj osławione, chociaż skromne, powtórzę: 
samospełniające się proroctwo, które w 2010 roku (w ramach współistnienia teorii  
i praktyki spiskowej) ogłosiła w formie do pobrania The Rockefeller Foundation pod 
trefnym tytułem: „Scenarios for the Future of Technology and International Develop-
ment”, ale odpuszczam to sobie i historii literatury… bez ulgi, ale bardzo mi się nie 
chce być równocześnie i dziadem (proszalnym), i maską FFP-2 obrazu („il giudizio 
universale”) – zachęcam jednak gorąco, gdyż czas nagli, do wyciągania wniosków 
własnych; póki co, wolno sięgać po króliki do kapelusza. „Nie ma bowiem nic ukry-
tego, co by nie miało wyjść na jaw” – rzekł przecież raz jeden oraz jedyny (na to 
zobowiązujące życie) największy klasyk gatunku, czego się trzymam, jak pijany 
ściany.
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R E C E N Z J E

Poeta uniwersalny  
czy zaangażowany

Wybór wierszy Juliana Kornhause-
ra Pokrzywy i olchy ukazał się w serii 
poetyckiej Wydawnictwa Universitas, 
której koncepcja przewiduje nieduży 
wybór utworów, opatrzony wypowie-
dziami krytycznymi kilku autorów. 
Tu redaktorem całości, który doko-
nał wyboru i skomponował tom, jest 
Jakub Kornhauser, syn poety i także 
poeta, a teksty krytyczne napisali 
głównie przedstawiciele młodsze-
go pokolenia. Zaznaczmy tu jeszcze 
autorski wkład Andrzeja Nowakow-
skiego, który opatrzył książkę foto-
grafiami, są to głównie faktury, zaob-
serwowane na ulicach detale, ślady 
ludzkiej aktywności i upływu czasu, 
które jakby walczyły ze sobą o uwagę, 

zadając pytanie, co jest silniejsze: na-
turalne starzenie się materiałów, czy 
ślad ręki, która starała się odcisnąć 
swoje przesłanie. Jest w tych czarno-
-białych obrazach coś nostalgicznego  
i poetyckiego, zdarza się, że ostatni ślad,  
z natury nietrwały i chwilowy, świadczy  
o geście ironii lub sprzeciwu wobec 
powolnego przemijania, które złusz-
czyło farbę i dokonało degradacji tła.

Możliwe koncepcje zaprezentowa-
nia dorobku poetyckiego Juliana 
Kornhausera były dwie: uniwersali-
zująca, poszukująca tego, co trwałe 
lub historyczna, pokazująca poetę 
zaangażowanego w swój czas. Róż-
nica polega na ustawieniu akcentów  
w wyborze wierszy i przede wszystkim 
w dominujących ujęciach krytycznych  
w „małej antologii”, towarzyszącej 
wyborowi. Od razu trzeba zaznaczyć, 
że autorzy poszli pierwszą drogą, po-
stanowili czytać wiersze Kornhausera, 
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nie eksponując – przemijających 
przecież – politycznych znaczeń. 
Poddali teksty procedurom, które  
w nurcie New Criticism nazywałyby 
się close reading. Zawsze w trakcie 
lektury trzeba wykroczyć poza tekst,  
a więc pojawiają się konteksty, są nimi 
postawy i wiersze innych poetów. I tak 
wśród kontekstów pojawiają się Dy-
lan Thomas, Bolesław Leśmian, Josif 
Brodski. Nie trzeba tłumaczyć, że są 
to „wysokie” odwołania, o ustalonej, 
międzynarodowej randze.

Mnie jednak wciąż nie przestała inte-
resować lektura historyczna, nie tylko 
dlatego, że uprawiam historię litera-
tury. To wynika z odpowiedzi na py-
tanie, które tylko z lekką dawką ironii 
można sformułować jako: „Za co ko-
chamy Juliana Kornhausera?”. Za jego 
niepokorny charakter, za nieprzewi-
dywalność, za obecność „tu i teraz”, za 
reakcje na czas, który wraz z kolejny-
mi etapami historycznymi domagał 
się nowych sformułowań poetyckich 
i nowego głosu w krytyce, także po 
1989 roku. Kornhauser nigdy nie od-
dalił się w rejony wysokiej estetyki 
(jak Adam Zagajewski), nie stał się 
wirtuozem jak Barańczak i nie milczał 
metafizycznie jak Ryszard Krynicki.  
Z jego praktyki krytycznej wynika 
inna postawa i to nie tylko z manife-
stu Świat nie przedstawiony, napisane-
go wspólnie z Adamem Zagajewskim, 
opublikowanego w 1974 roku, który 
stał się jedną z kluczowych pozycji 
programowych Nowej Fali.

W książce Świat nie przedstawiony 
to Kornhauser napisał te najbardziej 
polemiczne szkice. W 1974 roku 
kwestionował dorobek Tadeusza 
Różewicza, zadając pytanie: „odpo-
wiedzialność czy nudna przygoda?”.  
W twórczości pokolenia, debiutują-
cego około 1956 roku, kwestionował 
alegorie i stylizacje. Nie podobał mu 
się Harasymowicz, choć chwalił go 
jeszcze Jan Błoński, nie podobał mu 
się Grochowiak, choć wysoko oceniał 
go Jerzy Kwiatkowski, ale najostrzej 
wypowiedział się o Zbigniewie Her-
bercie, którego chwalili wszyscy,  
a u którego dostrzegał świadczący  
o prowincjonalności sztafaż antyczny, 
dzięki któremu poeta usiłuje stanąć 
na wysokości zadania i wpisać się  
w niedostępną Europę, o której jedy-
nie marzy. Dodajmy, że tekst o Her-
bercie nosił datę powstania 1972, wła-
śnie w 1974 ukazał się zbiór Herberta 
Pan Cogito, dzięki któremu parabole 
i mityczne odwołania zyskały nowy 
sens i dzięki temu zbiorowi Herbert 
stał się ukochanym poetą opozycji 
politycznej aż do 1989 roku, gdy spra-
wy się skomplikowały i różne nurty 
polityczne, dawniej współdziałające 
w podziemiu, zaczęły się rozchodzić.

Już w Świecie nie przedstawionym, 
w szkicu Odmiana poezji krytycznej 
Kornhauser z dużą dozą dystansu 
podchodził do poezji lingwistycznej, 
uważając ją za „parawan” rzeczywi-
stych intencji, na przykład Ryszar-
da Krynickiego. Kornhauser uważał 
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lingwizm za sposób, a nie cel sam  
w sobie, chodziło o postawę krytycz-
ną, a celem była ingerencja w rzeczy-
wistość społeczną, sprzeciwiająca się 
i banałowi, i instytucjonalnie projek-
towanym treściom, które zakłamują 
świat wewnętrzny współczesnego 
człowieka i obezwładniają samodziel-
ne myślenie. Tej postawy Kornhau-
ser nie wyrzekł się po transformacji, 
opublikowany w 1995 roku zbiór 
krytyczny Międzyepoka otwiera szkic 
Jak czytano „Wiersze śródziemnomor-
skie” Aleksandra Wata, w którym autor 
uznaje za bardzo wartościowy i istot-
ny dla kierunku rozwoju polskiej po-
ezji tom rozmów Wata z Czesławem 
Miłoszem Mój wiek, ale dorobek ściśle 
poetycki Wata kwestionuje w całości. 
Futurystyczne dzieła uważa za po-
myłkę twórczą, co łatwo uzasadnić,  
w końcu był to tylko epizod z począt-
ku drogi twórczej poety, ale za po-
myłkę uważa także windowanie na 
Parnas przez Miłosza późnej twórczo-
ści poetyckiej Wata, gdyż jest herme-
tyczna i manieryczna. Tyle – w skrócie, 
bo wywód jest obszerny, bogato ar-
gumentowany. Kwestionowanie po- 
zycji Wata (wbrew Miłoszowi!) było 
zagraniem „pod prąd” i wymagało od-
wagi. W tym czasie, i jeszcze później, 
polonistyczne kadry rozgryzały każdy 
element Watowskiego kodu, pochyla-
ły się nad mało czytelnymi zapiskami, 
starając się odcyfrować „ciemną dyk-
cję” poezji i pozostałe rękopisy.

W książce krytycznej Juliana Korn-
hausera Poezja i codzienność z 2003 
roku znalazł się na przykład szkic 
Czarny golf Marcina Świetlickiego,  
w którym Kornhauser z ogromną pre-
cyzją wskazuje najbardziej wątpliwy 
punkt myślenia Świetlickiego, czyli 
jego pozorne desinteressement dla 
rzeczywistości społecznej ogłasza-
ne w kolejnych zbiorach poetyckich,  
i uznaje próbę odcięcia się za dziecin-
ną, niedojrzałą, fałszywą. Przedtem 
jeszcze raz Kornhauser powraca do 
Wata, nie wycofując się z poprzednie-
go stanowiska, akcentuje znaczenie 
jego życiorysu. Te ataki krytyczne Korn- 
hausera wiązały się z jego rozumie-
niem literatury, a przede wszystkim 
krytyki. Nie chodziło przecież o to, 
by „utrącić” Wata czy Świetlickiego, 
ale o ruch myśli, o wypowiedzenie  
w pełni różnych racji, otworzenie pola 
do dyskusji tam zwłaszcza, gdzie po-
jawiały się hierarchizujące literaturę 
wyobrażenia i pewien typ chóralne-
go zachwytu. Kornhauser pozostawał 
przy tym wierny pierwotnym założe-
niom, wypowiedzianym w Świecie nie 
przedstawionym.

Był im wierny także, publikując zna-
komitą powieść Dom, sen i gry dzie-
cięce (1995), która po raz pierwszy 
pokazała, w jaki sposób czuje się za-
równo spadkobiercą śląskiej tradycji 
(po matce) jak i żydowskiej (po ojcu), 
ale także zakwestionowała sam me-
chanizm „dziedziczenia” tożsamości.  



160

Dojrzewanie jest tu oddalaniem się 
od wzorów, wyborem samodzielno-
ści, w pewnym sensie – polega na 
konieczności porzucenia. Tę powieść 
można interpretować jako spełnienie 
postulatów ze szkicu Adama Zaga-
jewskiego Rzeczywistość nie przedsta-
wiona w powojennej literaturze pol-
skiej, noszącego datę 1972, w którym 
mowa była o Atlantydzie, jakimś po-
rzuconym lądzie, który wkrótce stanie 
się niepoznawalny i niezrozumiały. 
Status „Atlantydy” miało w latach PRL 
wiele doświadczeń, niemożliwych do 
wypowiedzenia i ten postulat na po-
czątku lat siedemdziesiątych częścio-
wo zawisł w próżni, czego dowodzą 
także niedopowiedzenia w powieści 
Zagajewskiego Ciepło, zimno z 1975 
roku, ale Kornhauser swoją wyspę 
wydobył na powierzchnię i uratował 
przed zapomnieniem, gdy już było to 
możliwe.

Dokonuję szkicowego przeglądu 
różnych założeń, które podczas całej 
drogi twórczej przyświecały Juliano-
wi Kornhauserowi, aby dowieść, że 
jedną z zasad, którymi się kierował, 
była historyczność myślenia. To rzad-
kie, ale nie obawiał się historyczno-
ści. Herbert uważał, że jego bohater 
„nie będzie mieszkał w historii”, bo 
ulegnie relatywizacji, czyli – zostanie 
pożarty przez potwora. Kornhauser 
był twórcą zaangażowanym także  
w czasach, gdy samo „zaangażo-
wanie” miało coraz gorszą opinię,  

wydawało się skażone minioną epo-
ką, sprzeczne z wyobrażeniem o wy-
sokim, uniwersalnym powołaniu po-
ezji, za czym stał autorytet Czesława 
Miłosza, który zaangażowany bywał, 
ale swój program opierał na wysokim 
statusie poezji metafizycznej. Korn-
hauser zachował też koncepcję kryty-
ki literackiej jako sztuki kwestionowa-
nia, przede wszystkim uświęconych 
oczywistości.

Pozostaje pytanie, czy założenia sa-
mego twórcy muszą obowiązywać 
piszących o nim. Odpowiedź brzmi: 
nie, nie muszą. Przeważnie jednak po-
stępowanie takie ma mało sensu, bo 
słuchając racji autora, nawet jeśli nie 
są one naszymi racjami – dowiaduje-
my się więcej, bo wchodzimy w jakieś 
ukryte meandry myślenia, obecnego 
w tekstach literackich. Posługując się 
metodą polemicznego skrótu, można 
powiedzieć, że autorom opracowania 
przyświecała absurdalna chęć prze-
robienia Kornhausera na Wata. Tylko, 
czy to ma sens?

Bardzo dobrze, że ukazuje się kolejny 
wybór, cztery lata po Wierszach zebra-
nych wydanych w Poznaniu w 2016 
roku i po obszernym tomie interpre-
tacji krytycznych twórczości Juliana 
Kornhausera Rzeczy do nazwania (oba 
w opracowaniu Jakuba Kornhausera  
i Adriana Glenia). Do tej drugiej księgi 
mogłam coś napisać, ale nie zrobiłam 
tego z powodu innych zajęć i dziś bar-
dzo żałuję, bo wydaje mi się, że „ten 
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mój” Kornhauser był odważny, niepo-
korny i zasługuje na zrozumienie, ale 
najwyraźniej dostał się w tryby inter-
pretacji, które tego nie wydobywają. 
Poza tym mniejszy tom powinien być 
mniej hermetyczny niż kompletne 
wydanie i opracowanie. Ale tak nie 
jest.

Anna Nasiłowska

Julian Kornhauser, Pokrzywy i olchy. Wiersze, 
opracował Jakub Kornhauser, seria Poezje, pod 
redakcją Andrzeja Nowakowskiego, Wydawnic-
two Universitas, Kraków 2020

Absolut wolności 

Wyjątkowa korespondencja! Bo też jej 
autorzy nieprzeciętni. Piszą do siebie: 
Albert Camus, jeden z najwybitniej-
szych myślicieli i pisarzy dwudzie-
stego wieku, laureat Nagrody Nobla  
w 1957 roku, autor tak klasycznych 
już dzieł, jak Obcy, Mit Syzyfa, Czło-
wiek zbuntowany, Dżuma, Upadek, 
podczas wojny uczestnik ruchu opo-
ru, do 1945 roku redaktor „Combat”, 
a następnie pracownik wydawnictwa 
Gallimarda, oraz Nicola Chiaromonte, 
znakomity włoski eseista i publicysta, 
znany dotychczas polskiemu czytel-
nikowi z książek: Granice duszy, Co 
pozostaje. Notesy 1955–1971, Notatki, 
Listy do Muszki. Działacz antyfaszy-
stowski, który, uciekając przed tajną 
policją Mussoliniego, znalazł w 1934 
roku schronienie w Paryżu. Podczas 

wojny domowej w Hiszpanii walczył 
w eskadrze lotniczej Malraux. Gdy  
Hitler zajął Francję, wyjechał do Al-
gieru, a następnie wyemigrował do 
Stanów Zjednoczonych. Po wojnie 
wrócił do Europy i osiedlił się na stałe 
we Włoszech.

Korespondencja, obejmująca lata 
1945–1959, okres pobytu Chiaro-
montego w Nowym Jorku, a następ-
nie w Rzymie, opatrzona została przez 
Samanthę Savallo, która całą książkę 
opracowała, Przedmową oraz niezwy-
kle pieczołowitymi przypisami, za-
mieniającymi się w samodzielny, eru-
dycyjny komentarz. Całość uzupełnia 
Aneks, w którym znalazły się bardzo 
ważne do lepszego zrozumienia 
teksty Chiaromontego, szczególnie 
jego znakomity, pośmiertny portret  
Alberta Camusa oraz przenikliwe stu-
dium o Obcym i Upadku. Podkreślam 
te redakcyjne zabiegi nie bez powo-
du: wymiana listów stanowi bowiem 
jak gdyby wierzchołek góry lodowej, 
której większa część to trudny do 
uchwycenia, unikalny splot relacji 
międzyludzkich, a także kulturalnych, 
politycznych i społecznych inicjatyw 
wyjątkowej formacji intelektualnej, 
powstałej po drugiej wojnie świato-
wej w Stanach Zjednoczonych i w Eu-
ropie. Właśnie tę formację współtwo-
rzyli m.in. Chiaromonte i Camus. 

Poznali się w 1941 roku w Oranie. 
Chiaromonte, przybity utratą żony, 
która zmarła z wycieńczenia podczas 
ich ucieczki do Marsylii, zrozpaczony 
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zerwaniem więzi ze swoimi przy-
jaciółmi oraz klęską Francji uznaną 
przez niego za koniec Europy, znalazł 
schronienie w domu Camusa. Od razu 
połączyła ich bliska zażyłość. To był – 
jak pisze Chiaromonte – „bezpośredni 
prosty związek – zrodzony z jednego 
z najpiękniejszych i najprawdziw-
szych odruchów – z gościnności” (list 
z 31 marca 1954). Zbliżyła ich również 
ekstatyczna miłość do morza oraz za-
sadnicza bliskość poglądów. Od tej 
chwili, do której obydwaj z sentymen-
tem w listach wracają, zaczyna się 
przyjaźń, której Chiaromonte nadaje 
sens nie tylko osobisty, ale też ducho-
wy, walor intelektualnej bliskości i sil-
nej uczuciowej więzi. 

Jak wyjaśnia we Wstępie Samanta  
Savallo, wzór tak rozumianej przy-
jaźni włoski uchodźca zaczerpnął od 
myśliciela, którego uważał za swoje-
go mistrza, z którym się serdecznie 
zaprzyjaźnił i którego osobę i poglą-
dy, także w tej korespondencji, usilnie 
starał się propagować. Mowa o Andrei 
Caffim, włosko-rosyjskim anarchiście, 
którego poznał przed wojną w Pary-
żu dzięki Albertowi Moravii. Był on, 
według Chiaromontego „filozofem  
w starożytnym znaczeniu słowa”, 
zajmującym się wyłącznie „poszuki-
waniem prawdy i sprawiedliwości”, 
dążącym do „duchowego wyzwole-
nia ludzi i odnowy całej naszej cywi-
lizacji”. Postać niezwykła: uczestnik 
rewolucji 1905 roku, więzień caratu 
i Związku Sowieckiego, zagorzały 

przeciwnik bolszewizmu i stalinizmu, 
od 1926 roku na emigracji we Francji, 
obdarzony niezwykłą erudycją, cał-
kowicie odwrócony od świata, żyjący 
w nędzy świecki eremita. Od niego 
Chiaromonte nauczył się pojmować 
„żywą prawdę, świętą substancję 
faktów ludzkich jako konkretną rze-
czywistość, a nie abstrakcyjną ideę, 
zasadę ideologiczną czy moralne 
przykazanie”, a także „bronić wolności 
przed wolą mocy rządzącą współcze-
sną polityką”, oddziałującą na współ-
czesnych filozofów. Owa wolność 
najlepiej miała się przejawiać „w bez-
interesowności i spontaniczności sto-
sunków międzyludzkich”. 

Idee te, z perspektywy współczesnej 
tyleż szlachetne, co zupełnie uto-
pijne, legły u podstaw stowarzysze-
nia intelektualistów i pisarzy w USA  
i w Europie. Dokładniej mówiąc, wą-
skiej grupy pisarzy o orientacji anty-
faszystowskiej i lewicowej, ale rady-
kalnie antystalinowskiej, krytycznej 
zarazem wobec demokracji liberalnej, 
co skazywało ją na ataki zarówno, 
bardzo wówczas potężnych i wpły-
wowych, partii komunistycznych we 
Francji i we Włoszech, jak i na wąski 
oddźwięk w intelektualnych kręgach 
USA. Podczas pobytu w Stanach  
Chiaromonte, wraz ze swoim przy-
jacielem Dwightem Macdonaldem, 
założył pacyfistyczne pismo „po-
litics”, dokładając starań, by stało się  
organem podobnie myślących. Warto 



163

wspomnieć, że z inicjatywy Chiaro-
montego w piśmie tym ukazały się 
po raz pierwszy teksty Simone Weil. 
Dzięki jego współpracy z Camusem 
ukazał się w 1947 roku m.in. numer 
„politics” poświęcony francuskiemu 
środowisku politycznemu, wśród 
autorów znaleźli się – obok Camusa 
– m.in. Caffi, Sartre, Bataille i Merleau-
-Ponty. Z drugiej strony Chiaromonte 
polecał przyjacielowi, który patrono-
wał w Nouvelle Revue Française serii 
wydawniczej autorów amerykańskich  
w przekładach na język francuski, m.in. 
dzieła Henry’ego Millera i Paula Go-
odmana. Nie przypadkiem Konstanty 
Jeleński nazwał Chiaromontego „jed-
nym z ostatnich tajemnych mistrzów 
całego pokolenia intelektualistów eu-
ropejskich i amerykańskich”.

W liście z 15 października 1945 roku 
Chiaromonte usilnie namawia Camu-
sa do odwiedzin Ameryki, z przekona-
niem argumentując:

„Żeby wiedzieć, czym Europa może 
być […] trzeba wiedzieć, czym jest 
Ameryka […] Nie mówię o cywiliza-
cji mechanicznej itp. – mówię o spo-
sobie istnienia w Ameryce. Trzeba ją 
przeniknąć wytężoną uwagą, gdyż 
stawia ona fundamentalny dylemat 
przed całym światem, przed współ-
czesnym człowiekiem. Najmniejszy 
stopień dyletantyzmu w tej kwestii 
może być śmiertelny […] z punktu 
widzenia sumienia – ponieważ jeśli 
chodzi o fizyczną śmierć cywilizacji, 
możliwe, że to jest »napisane«”. 

Kiedy doszło w 1946 roku do wizy-
ty Camusa w USA, stał się on, obok 
Chiaromontego i Macdonalda współ-
inicjatorem transatlantyckiego poro-
zumienia intelektualistów, wymierzo-
nego zarówno w systemy totalitarne, 
jak i totalistyczne zapędy stechnicy-
zowanej cywilizacji amerykańskiej.  
W zamyśle założycieli miał to być 
związek nieformalny, oddolny, wol-
ny od partyjnych zależności, oparty 
na relacjach przyjacielskich, głoszą-
cy w obliczu zimnej wojny idee pa-
cyfistyczne. Dzięki temu powstała  
w 1948 roku pod kierownictwem 
Mary McCarthy, przyjaciółki Macdo-
nalda i Chciaromontego, organizacja 
Europe-America-Groups, która wbrew 
radykalnemu podziałowi świata na 
komunistyczny i antykomunistyczny, 
opowiadała się za solidarnością, po-
rozumieniem i braterstwem, za rela-
cjami spontanicznymi, podobnymi 
do tych, jakie łączyć mogą uchodźcę 
z osobą, która udziela mu schronie-
nia i gościny. Sama idea była oczywi-
ście trudna do realizacji, ale sprzyjała 
wzajemnej współpracy po obydwu 
stronach oceanu. Przyjęła formę nie 
tylko wymiany kulturalnej, ale też 
bezpośredniej pomocy w postaci 
paczek wysyłanych z USA do zbied-
niałej po wojnie Europy. Takie paczki 
wysyłał także Chiaromonte dla żony 
i dzieci Camusa. Te gesty pamięci  
i troski, przyjmowane z wdzięczno-
ścią, cementowały i pogłębiały przy-
jaźń obydwu pisarzy. 
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Ich inicjatywa skupienia środowiska 
literackiego o podobnych poglądach 
znajduje swoje nowe ucieleśnienie  
w Paryżu, gdzie powstaje Kongres 
Wolności Kultury przemianowany 
później na Międzynarodowe Stowa-
rzyszenie na rzecz Wolności Kultury,  
w którego komitecie wykonawczym są 
obok Chiaromontego pisarze tej ran-
gi, co Ignazio Silone, Raymond Aron, 
David Rousset, Stephen Spender, 
a z którym współpracowali również 
m.in. Czesław Miłosz i Konstanty 
Jeleński. Zresztą cały ten krąg dobrze 
jest znany czytelnikom autora Ocale-
nia, który poświęcił mu m.in. szereg 
haseł swoim Abecadle. Wypada przy-
pomnieć, że powstają związane ze 
Stowarzyszeniem ważne pisma, m.in. 
„Preuves”, gdzie publikuje Camus, 
oraz „Tempo presente”, które redaguje 
Chiaromonte. Obydwaj pisarze ściśle 
ze sobą współpracują, czego liczne 
ślady można odnaleźć w listach. 

W korespondencji pojawiają się wątki 
polskie. Na przykład sprawa wydania 
Innego świata przez Gallimarda. Mimo 
zachęty Chiaromontego, który się  
z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 
przyjaźnił, oraz przychylnego stano-
wiska w tej sprawie Camusa, książki, 
podejmującej temat łagrów wydawca 
nie zdecydował się opublikować. Po-
dobny zresztą los, przypomnę, spo-
tkał Zniewolony umysł, którego wy-
danie Camus popierał. Chiaromonte 
nawiązał również kontakty z „Kultu-
rą” paryską, wspomina Konstantego 

Jeleńskiego, który opowiadał mu 
o spektaklu Requiem dla zakonnicy 
Faulknera zaadaptowanej do teatru 
przez Camusa. 

Poza wymianą informacji na temat 
działalności kulturalnej listy zawie-
rają wymianę opinii o czytanych tek-
stach, m.in. o dziełach Sartre’a, poru-
szają sprawy najściślej prywatne, są 
wyrazem wzajemnej troski o samo-
poczucie, o stan zdrowia, o sprawy 
rodzinne, odnotowują wrażenia z po-
dróży (m.in. ciekawe są uwagi Camusa  
o jego wycieczce do Grecji) czy cha-
rakterystyki poznawanych osób. Jed-
nakże szczególnie ważna wydaje się 
wymiana opinii przyjaciół o własnych 
utworach. 

Camus znalazł w osobie Chiaromon-
tego czytelnika wyjątkowego: wni-
kliwego, wrażliwego i kompetent-
nego, a przy tym w znacznej mierze 
podzielającego jego pogląd na świat, 
zarazem nie kierującego się w swo-
ich ocenach wyłącznie podziwem  
i sympatią. Dlatego nieraz dzieli się  
z nim twórczymi rozterkami. Jak tutaj: 
„Skończyłem pisać Dżumę. Ale tak da-
lece nie wydaje mi się ta książka do-
bra, że wątpię, czy ją wydam” (list z 27 
sierpnia 1946). O tekstach przyjaciela 
wypowiada się rzadko, z uznaniem, 
ale nie bezkrytycznie. Na przykład 
po przeczytaniu eseju o Rodzinie Thi-
bault Rogera Marina du Garda zaleca 
poprawki redakcyjne: „Wydaje mi się, 
że w środku i pod koniec mógłby Pan 
streścić swoje najważniejsze odkrycia, 
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żeby to było bardziej czytelne” (list  
z 14 lipca 1955).

Chiaromonte, w cytowanym wyżej li-
ście z 15 października 1945 wyznaje: 
„Lektura Obcego była jedyną praw-
dziwą emocją, jakiej doznałem, czyta-
jąc współczesnego pisarza od wielu, 
wielu lat. A w Micie Syzyfa bardziej 
jeszcze niż powściągliwą formę i głę-
boką powagę kwestii tam porusza-
nej podziwiałem osobowość, jaka się  
w tej książce ujawnia”. W odpowiedzi 
z 7 listopada 1945 Camus korygu-
je opinię przyjaciela: „niech Pan nie 
sądzi, że Mit Syzyfa przedstawia to, 
co myślę. Zdefiniowałem tam to, co 
myślała moja epoka i na podstawie 
czego musimy stworzyć wartości po-
zytywne”. Oceny nie ograniczają się 
do komplementów. Po lekturze opo-
wiadań Camusa Chiaromonte w liście 
z 9 kwietnia 1957 określa mianem 
arcydzieła Rosnący kamień. Zauważa, 
że z „największą prostotą” Camus wy-
raża w nim jeden z najważniejszych 
tematów: „bezinteresowność, która 
jest wartością ludzkiego działania 
– solidarność jako dar”. Krytycznie 
natomiast wyraża się o Wiarołomnej 
żonie, zarzucając autorowi: „konkluzja 
wydaje mi się zbyt liryczna” (list z 19 
lutego 1956). O Renegacie, pisze, że 
„forma opowieści nieco pomniejsza 
siłę jej oddziaływania”, zaś Jonas jest, 
jego zdaniem, nazbyt osobistym wy-
znaniem, bez zachowania dystansu 
i artystycznego przetworzenia (list  
z 9 kwietnia 1957). Camus przyjmuje 

z wdzięcznością krytyczne uwagi przy-
jaciela i nierzadko przerabia swoje 
teksty zgodnie z jego sugestiami. Po 
przeczytaniu Upadku Chiaromonte 
wyznaje z przejęciem: „byłem ocza-
rowany. Napisał Pan arcydzieło. Wie 
Pan, jak mi się podobał Obcy. Upadek 
poruszył mnie jeszcze bardziej” (list  
z 31 maja 1956). Napisał o tym utwo-
rze artykuł (przytoczony w Aneksie), 
który Camus przyjmuje z wdzięczno-
ścią, tym większą, że czuje się „oddzie-
lony od świata” (list z 1 września 1956).

Najciekawsze, moim zdaniem, jest 
umiejscowienie poprzez lekturę tych 
listów oraz towarzyszącym im tek-
stów filozoficznej myśli Camusa w hi-
storycznym kontekście, a także skon-
frontowanie jego koncepcji z praktyką 
życiową. Innymi słowy, poddanie jego 
podstawowych kategorii testowi po-
tocznego życia. W pośmiertnym tek-
ście o Camusie Chiaromonte wyznaje, 
że w Oranie, w poczuciu wewnętrzne-
go ogołocenia uparcie zadawał sobie 
zasadnicze pytania: skoro historia jest 
pozbawiona sensu, co można jej prze-
ciwstawić?, „co pozostawało z czło-
wieka poza historią, co było wieczne 
i do niej niesprowadzalne”? Właśnie 
na te wątpliwości znalazł odpowiedź 
w filozofii Camusa. Kluczowy do zro-
zumienia tego intelektualnego powi-
nowactwa okazał się dla Chiaromon-
tego, starannie zanotowany przez 
niego, wykład Camusa, wygłoszony 
na Columbia University w 1946 roku 
(tekst w Aneksie). 
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Camus podkreślił wówczas, że świat 
hitlerowskiego terroru jawił się mu 
jako absurdalny, a „świat kultury wy-
dawał się z pewnością piękny, lecz 
nierzeczywisty”. Pozostawał gest ne-
gacji, któremu nie można było prze-
ciwstawić żadnych wartości. Autor 
Kaliguli dowodził, że nie była to „klę-
ska jakiejś ideologii politycznej albo 
konkretnego ustroju”, gdyż „to, co się 
działo, wywodziło się z głębi człowie-
ka i społeczeństwa”, co jeszcze bar-
dziej potwierdzały „zachowania ludzi 
przeciętnych niż zbrodniarzy”. Jaka 
stąd lekcja? „Że trucizna, którą wy-
dzielał hitleryzm, nie zniknęła, wciąż 
tkwi w każdym z nas. Ktokolwiek 
mówi dziś o człowieku w kategoriach 
władzy, sprawności, »historycznych 
zadań«, roznosi ją; jest mordercą, 
faktycznym lub potencjalnym”. (Ten 
wywód dobrze tłumaczy, dlacze-
go Camus tak gwałtownie starł się 
z Sartre’em, który, zgodnie z teorią 
marksistowską, akceptował przemoc 
usprawiedliwianą procesem histo-
rycznym). Jak argumentował dalej, 
nie można zgodzić się na „żadne opty-
mistyczne pojmowanie egzystencji”, 
ale wobec alternatywy: „zabijać albo 
zostać zabitym porozumienie staje się 
niemożliwe”. Dlatego, jego zdaniem, 
należy odrzucić „wszelką ideologię, 
która rości sobie globalne prawo do 
ludzkiego życia”. Jak dodaje Chiaro-
monte, do obrony swojego stanowi-
ska, wbrew ostrej krytyce, na którą się 
naraził, skłaniały Camusa nie „system 

idei, lecz […] poczucie nieusuwalnej 
tajemnicy tkwiącej w sercu każdego 
człowieka, po prostu dlatego, że jest 
on człowiekiem i jest »skazany na to, 
by umrzeć«”. 

Obydwaj niebywale inteligentni  
i przenikliwi pozostają wrażliwi na 
najmniejsze niuanse myśli i uczuć. 
Połączeni serdeczną przyjaźnią, pełni 
wobec siebie wzajemnego podziwu  
i szacunku, wykazują ogromną dba-
łość o to, by nawet niechcąco nie 
naruszyć zanadto granic cudzej pry-
watności, by niepotrzebnie, pochop-
nie wypowiedzianym słowem, nie 
dotknąć przyjaciela. Ich rozważania  
o nader rzadko występującej intelek-
tualnej głębi, subtelne, w stylistycz-
nym wyrazie błyskotliwe, w tonie 
bardzo osobiste, przyjmują nierzadko 
formę eseju lub filozoficznego wywo-
du. Krążą zaś uparcie wokół problemu 
wolności – jej rozumienia, uwarunko-
wań, istoty i ograniczeń. Właśnie wol-
ność staje się w tych listach swoistym 
absolutem. Jak dowodził Camus: 
„Dziś, kiedy zbiorowe namiętności 
zastąpiły namiętności indywidualne, 
wolność jest ostatnią z indywidual-
nych pasji […] Musimy jej bronić, nie 
zdradzając jej, a wszystko, co o wolno-
ści wiem, to że trudniej ją uchronić niż 
miłość” (list z 7 listopada 1945). 

Wolność ma dla obydwu pisarzy sens 
polityczny, filozoficzny i osobisty.  
Znaczenia politycznego nabiera wów-
czas, gdy Camus występuje w obro-
nie obywateli krajów zniewolonych 
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przez Związek Sowiecki, demaskując  
w Człowieku zbuntowanym istnienie 
łagrów, co łamało ówczesne tabu  
i wywołało nań gwałtowny atak  
Sartre’a. W tym konflikcie Chiaro-
monte staje zdecydowanie po stro-
nie przyjaciela. Obydwaj opowiadają 
się także przeciwko kolonializmowi,  
z satysfakcją przyjmując zgodę gene-
rała de Gaulle’a na narodowe samo-
stanowienie Algierii po jej konflikcie 
z Francją. Sens filozoficzny wolności 
zawierają dzieła Camusa, wyrażające 
sprzeciw wobec społecznych norm 
moralnych, afirmujące natomiast he-
roiczny wybór etyczny dokonywany 
przez suwerenną jednostkę, która, 
niczym Syzyf, nieustannie wtacza ka-
mień swojego żywota, w udręce, bez 
żadnego oparcia wobec losu.

Poczucie tak pojętej wolności szcze-
gólnego znaczenia nabiera w sferze 
najbardziej osobistej. W liście z 12 
maja 1954 Chiaromonte, zwierzając 
się Camusowi z wewnętrznych roz-
terek, dokonuje bolesnej wiwisekcji. 
Odsłania dylemat mężczyzny, który 
żonaty z rozsądku i posiadający dwój-
kę dzieci, zakochał się po raz pierwszy. 
Pisze: „Nigdy nie wierzyłem w »mo-
ralność«, ale też nigdy nie mogłem 
uwierzyć w nieodpowiedzialność 
– nie dość jestem lekkomyślny. I tak, 
dwukrotnie się ożeniłem, ponieważ 
pewien stopień bliskości z kobietą – 
uczucie, że n a p r a w d ę wszedłem 
w jej życie – wydawał mi się nieodwo-
łalny. Ale zawsze towarzyszyło temu 

inne uczucie: że się poddaję […] że 
zadaję kłam samemu sobie, jakbym 
był swoim sobowtórem”. Jak w tym 
położeniu bronić własnej wolności? 
Jego decyzja okazuje się nader bole-
sna, rani obydwie kobiety. W poczuciu 
odpowiedzialności, w przekonaniu, 
że skoro „nie wierzy się ani w Boga, 
ani w pisane prawa, ani w »zwyczaje«” 
pozostaje jedynie niepewność, „a nie 
ma większej niepewności niż ta do-
tycząca naszych nieskończenie płyn-
nych stosunków z innymi”, pisarz po-
rzuca ukochaną kobietę, by pozostać 
przy żonie, która zdradę mu wybacza. 
Zadaje sobie z ironią pytanie: „Czy za-
tem ratujemy naszą duszę? Wielkie mi 
co – ja widzę same gruzy i swoje życie 
bez radości, bez pożądania, – bez żad-
nych wzlotów”. Odzyskuje wprawdzie 
wolność wewnętrzną, ale za cenę po-
czucia dotkliwej samotności. Odtąd 
będzie szukał ucieczki jedynie w wy-
tężonej pracy. 

Kiedy po otrzymaniu Nagrody Nobla, 
pod wpływem medialnej wrzawy oraz 
krytycznych głosów Camus przeżywał 
kryzys, który porażał go wewnętrz-
nie i uniemożliwiał tworzenie, Chia-
romonte w zastanawiający sposób 
pokrzepiał przyjaciela: „Tak więc, dro-
gi Albercie, życzę Panu – nie mogę 
życzyć mniej – aby kryzys, jaki Pan 
przechodzi, dotknął Pana najgłębiej. 
To będzie Pańska prawdziwa miara: 
miara Pańskiej ludzkiej wolności. Dał 
Pan już bardzo wysokie świadectwo 
swojej jakości jako człowieka i pisarza. 
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Pozostaje dowieść Pańskiej całkowitej 
wolności” (list z 16 listopada 1958). 

We wspominanym pośmiertnym por-
trecie Alberta Camusa, Nicola Chia-
romonte przenikliwie ukazał pewien 
sekret osobowości i pisarstwa przyja-
ciela. Warto te słowa zapamiętać. Jak 
pisze, w cieniu swoich dzieł od Dżumy 
do Sprawiedliwych i Człowieka zbunto-
wanego pozostawał „Camus cierpiący, 
mroczny, mizantropijny, lecz […] ktoś, 
kto cenił międzyludzkie porozumie-
nie; człowiek, który sprzeciwiając się 
światu, kwestionował siebie samego  
i w tym sprzeciwie zaświadczał  
w pełni o własnym powołaniu, Camus 
z ostatnich stron Obcego, a przede 
wszystkim, Upadku, gdzie do głosu 
dochodził człowiek głęboki, udręczo-
ny dręczyciel siebie samego, buntu-
jący się przeciwko wszelkiej formie 
pychy i satysfakcji moralnej”. 

Aleksander Fiut
Albert Camus, Nicola Chiaromonte, Ko-
respondencja 1945–1959, opracowanie, 
przedmowa i przypisy Samantha Novello, 
przekład Maryna Ochab, aneksy z języka 
włoskiego przełożyła Joanna Ugniewska, 
seria: Biblioteka Mnemosyne, Wydaw-
nictwo słowo / obraz terytoria, Fundacja  
Terytoria Książki, Gdańsk 2020

Czytanie 
Kołakowskiego

Czytanie świata. Biografia – złożony 
tytuł, nawiązujący w środkowej czę-
ści do jednej z książek filozofa, zapo-
wiada kierunek narracji o nieprze-
ciętnym człowieku. Otóż, Zbigniew 
Mentzel napisał opowieść o Leszku 
Kołakowskim w taki sposób, by sys-
tematycznie dopuszczać profesora 
do głosu. Nie jest to zatem publika-
cja biograficzna w dosłownym tego 
słowa rozumieniu, ale raczej portret 
mistrza wzbogacony o wypowiedzi 
filozofa zebrane na kilka lat przed 
jego śmiercią. Dlaczego taką właśnie 
strategię przyjął Mentzel? Pewności 
nie mam. Być może dzięki takiemu 
kompozycyjnemu zabiegowi książkę 
czyta się trochę jak wspomnienia sa-
mego Kołakowskiego, a tekst nabie-
ra dynamiki swobodnej wypowiedzi 
oraz, w pewnym sensie, intymnego 
wyznania, choć szczegółów z pry-
watnego życia filozofa jest niewiele. 
Mentzel oddaje głos Kołakowskiemu 
najczęściej wtedy, gdy przedmiotem 
opisu są zdarzenia ważne dla profeso-
ra, ale też trudne czy bolesne, świad-
czące o jego błędach czy życiowych 
pomyłkach. Na uwadze mam przede 
wszystkim „wyboisty” okres, będący 
efektem – mówiąc językiem Czesława 
Miłosza – „heglowskiego ukąszenia”  
i aktywny, nie zawsze pozytywny 
oraz moralnie akceptowalny, udział  
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Kołakowskiego w wydarzeniach zwią-
zanych z życiem uniwersyteckim na 
początku lat pięćdziesiątych, czyli  
w okresie stalinowskim. Niekiedy au-
tor przywołuje, tytułem wspomnienia 
o Kołakowskim, głosy jego uczniów  
i przyjaciół, np. Marcina Króla, Adama 
Michnika. W efekcie tworzy narrację, 
będącą rodzajem polifonicznej par-
tytury, w której dominuje zapis „przy-
gód człowieka miłującego mądrość”. 

Biografia zaczyna się od sprawy może 
nie najważniejszej, gdy wziąć pod 
uwagę zasadniczą jej treść, ale rzu-
cającej światło na postać polskiego 
filozofa. Mentzel wspomina bowiem 
o tym, w jaki sposób udało mu się za-
aranżować spotkanie z Kołakowskim. 
To o tyle istotne, że odsłania niechęć 
myśliciela do prezentowania siebie 
na forum. Zapewne wynikało to, jak 
można wyczytać z omawianej książki, 
z jego skromności. Ale zarazem impo-
nująca korespondencja autora Głów-
nych nurtów marksizmu z wybitnymi 
postaciami emigracyjnej i krajowej 
sceny literackiej oraz naukowej poka-
zuje go jako człowieka potrafiącego 
aranżować znajomości czy angażo-
wać się w przyjaźnie (Dodatek. Alfa-
bet przyjaciół). Ciekawie przedstawia 
się początek biografii także dlatego, 
że wpisuje narodziny i wczesny okres 
dzieciństwa Kołakowskiego w ramy 
Fatum determinowanego momen-
tem przyjścia na świat. Oczywiście, 
ten zawiązany przez biografa astrolo-
giczny węzeł na początku linii narracji 

stanowi raczej ciekawostkę niż fakt 
dla prezentowanego życia znaczący, 
gdyż zdecydowanie ważniejsze, także 
dla czytelnika, jest to, by na początku 
opowieści poznać źródła, z których 
wyrasta ideowa postawa Kołakow-
skiego. Tu, bez wątpienia, ważny był 
wpływ światłych rodziców – Jerzego 
i Lucyny – na jego późniejsze wybo-
ry i dokonania. O tym szerzej można 
przeczytać w książce Jana Tokarskie-
go Obecność zła. O filozofii Leszka 
Kołakowskiego (2016), mogącej być 
świetnym uzupełnieniem, szczegól-
nie w odniesieniu do recepcji tekstów 
polskiego myśliciela.

Dzięki temu, że Mentzel konsekwent-
nie przywołuje w toku opowieści frag-
menty wypowiedzi Kołakowskiego,  
a więc wplata w biograficzną narrację 
jego wspomnienia, książka w per-
spektywie czytelniczej nabiera walo-
ru osobistego (do pewnego stopnia) 
wspomnienia. O ile dobrze znamy 
biografię Kołakowskiego mniej wię-
cej od drugiej połowy lat czterdzie-
stych, o tyle dzieciństwo i młodość,  
a więc nauka i pobyt w Radomiu, Łodzi,  
a przede wszystkim w Warszawie  
w roku 1943, są znane mniej. Dodać 
należy, że ważny był dla młodego Ko-
łakowskiego pobyt w Garbatce, gdzie 
nie tylko rozwijał się literacko, ale  
i, jakkolwiek by to nie zabrzmiało sta-
roświecko, dojrzewał ideowo w duchu 
lewicowym. Na uwagę czytelnika za-
sługuje również fragment, w którym 
opisany został stosunek Kołakowskiego 
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do sztuki, w tym literatury, czego 
szczególnym przykładem jest emo-
cjonalny związek kilkunastoletnie-
go wówczas chłopca z unikatowym 
zbiorem wierszy Emila Zegadłowicza 
Imagines. Jak przekonuje biograf, 
niemal od wczesnego dzieciństwa  
w życiu przyszłego filozofa pojawia-
ją się pytania o istotę życia (bytu)  
i śmierci. Poniekąd ma to związek  
z tym, że w wieku trzech lat stracił 
matkę, a w roku 1943 był świadkiem 
brutalnego aresztowania przez nazi-
stów ojca, którego już nigdy potem 
nie zobaczył. Jednak zdążył on za-
szczepić w swoim synu sceptycyzm, 
krytycyzm oraz agnostyczny spo-
sób pojmowania świata, co wespół 
z wrodzoną wrażliwością tworzyło 
mieszankę cech mentalnych i psy-
chicznych predestynujących Leszka 
Kołakowskiego do podejmowania od 
wczesnych lat kwestii poważnych. Da-
lej, trzeba także dorzucić jego rozle-
głe lektury polskie i zagraniczne, zdol-
ności translatorskie (spolszczył m.in. 
Vivam Owidiusza), a w końcu i wła-
sne próby literackie, jak debiutancki 
wiersz Jutrznia się rodzi (1944) ogło-
szony na łamach wyjątkowego w swej 
formie almanachu „Kalejdoskop”. Na 
uwagę zasługuje ciekawy wątek rela-
cji między Kołakowskim a Tadeuszem 
Kordyaszem, eks-marianinem, oraz 
fizykiem Stanisławem Ziemeckim. 
Okres wojenny był dla niego tragicz-
ny, ale zarazem intensywny w zdo-
bywanie wiedzy: „Prywatną wojnę  

z Hitlerem Kołakowski wygrał […], bo 
na przekór okupantowi, który chciał, 
by niewymordowani Polacy zostali 
świniopasami u niemieckich panów, 
a także na przekór nieistnieniu szkół – 
samodzielnie przerobił cały program 
liceum humanistycznego i eksterni-
stycznie zdał maturę, dzięki czemu 
mógł rozpocząć studia”.

Biograf dość systematycznie przywo-
łuje w swojej opowieści o Kołakow-
skim postać Czesława Miłosza, który 
choć pokoleniowo różny od Kołakow-
skiego, to w pewnym sensie bliski był 
postawie ideowej filozofa. Autorytet 
poety w pewnym stopniu służy Men-
tzlowi do wzmocnienia przyjacielskiej 
narracji o Kołakowskim. 

Po wojnie następuje ważny okres  
w życiu przyszłego profesora Oxfor-
du. Mam na uwadze lewicowy epizod 
Kołakowskiego, jego związek z PPR 
i aktywność polityczną w czasach 
studenckich. Mentzel stara się uspra-
wiedliwiać błędy młodości swojego 
bohatera, a więc stosunek do sprawy 
Katynia, negatywną ocenę AK. Cza-
sy studenckie i intelektualne zapasy  
w okresie formowania się w Polsce 
swoistej formy socjalizmu i lewi-
cowości, to także interesujące wy-
darzenia, w których bierze udział 
Kołakowski, studiujący pod opieką 
Tadeusza Kotarbińskiego, a nadto 
słuchający wykładów o metafizy-
ce Benedykta Bornsteina. Ciekawie 
wypadają te fragmenty biografii,  
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w których Mentzel z pewnego dystan-
su opisuje okres fascynacji myśliciela 
marksizmem, a zarazem pokazuje 
próby jego przezwyciężania. Z jed-
nej strony Kołakowski bierze udział  
w działaniach, których potem będzie 
się wstydził, jak choćby bezpardono-
wy atak na Władysława Tatarkiewicza, 
z drugiej zaś – wbrew oficjalnej polity-
ce PZPR – od lat sześćdziesiątych po-
szukuje nowych idei czy wartości, co 
skutkuje zbliżeniem się do chrześci-
jaństwa i Kościoła katolickiego, czego 
ważnym momentem była potajemna 
rozmowa z kardynałem Stefanem Wy-
szyńskim. Mimo tego, że Kołakowski 
pielęgnował w sobie idee lewicowe 
i czuł niechęć do instytucjonalnego 
kościoła, to potrafił dokonać prze-
wartościowania dotychczasowych 
poglądów i w roku 1965 przedstawił 
m.in. wykład Jezus Chrystus – prorok 
i reformator. Również publicystyka 
wcześniejsza przynosi Kołakowskie-
mu sławę rewelatora (rewizjonisty) 
idei marksistowskiej, co oczywiście 
spotkało się z ostrym potępieniem go 
przez ówczesne władze komunistycz-
ne w Polsce i w innych krajach tzw. 
bloku wschodniego.

Filozof, inspirując się w pewnym 
stopniu przemyśleniami etycznymi 
Barucha Spinozy (Jednostka i nieskoń-
czoność. Wolność i antynomie wolności 
w filozofii Spinozy), od lat sześćdzie-
siątych podąża swoimi ścieżkami, 
kierując się w stronę libertynizmu, 
rozumianego przede wszystkim jako 

wyrafinowanie zarówno w tym, co się 
pisze i mówi, ale także i w tym, jak się 
prezentuje codzienny habitus (ubiór, 
sposób chodzenia, mimika, gesty). 
Sądzę, że ucieczka Kołakowskiego  
w wyszukany, arystokratyczny z du-
cha sposób bycia była także – poza 
sprawami ideowymi – sprzeciwem 
wobec szarej gomułkowskiej codzien-
ności. Intelektualnym zaś potwier-
dzeniem tej postawy jest studium 
Świadomość religijna i więź kościelna. 
Studia nad chrześcijaństwem bezwy-
znaniowym XVII wieku (1965). Duch 
Erazma z Rotterdamu, będący ema-
nacją wzajem się uzupełniających 
wartości mądrości, wolności i krytycy-
zmu, towarzyszy kolejnym filozoficz-
nym pracom Kołakowskiego, a także 
uobecni się po wielu latach w formie 
lżejszej, bo w telewizyjnym cyklu  
O co pytają nas wielcy filozofowie, 
który stał się podstawą wydania 
książkowego o takim samym tytule  
w Wydawnictwie Znak (2004). Warto 
przypomnieć, że Kołakowski w zaj-
mujący sposób opowiadał na ante-
nie telewizyjnej o wielkich myślicie-
lach, którzy zmagali się z kwestiami 
zasadniczymi, odnoszącymi się do 
zagadki bytu. Mówił między innymi 
o Sokratesie, Platonie, Arystotele-
sie, Augustynie, Kartezjuszu, Kancie, 
Nietzschem, Husserlu i Heideggerze, 
przekonując widzów, że podejmo-
wane przez nich filozoficzne proble-
my niewiele lub niemal nic nie straci-
ły na aktualności.
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Życie intelektualne Kołakowskiego, 
mimo szykan ze strony ówczesnych 
władz, działań operacyjnych Służby 
Bezpieczeństwa oraz cenzury, bloku-
jącej wydania jego tekstów, nie zwal-
niało, jak przekonuje biograf, tempa 
w latach sześćdziesiątych. Oczywi-
ście, nie mógł uczestniczyć w między-
narodowym ruchu uniwersyteckim, 
choć otrzymywał liczne zaproszenia 
ze znamienitych ośrodków akade-
mickich, ale – jak wynika z omawianej 
publikacji – potrafił pobudzać innych 
do przyjmowania postawy krytycznej 
wobec autorytarnych zapędów wła-
dzy. Jednym z ciekawszych zdarzeń 
było spotkanie w Instytucie Historii 
Uniwersytetu Warszawskiego z okazji 
dziesiątej rocznicy Października ‘56. 
Organizator owego przedsięwzięcia, 
Adam Michnik, zaprosił właśnie Ko-
łakowskiego, który w swoim wykła-
dzie wiele miejsca poświęcił łamaniu 
prawa, którego przestrzeganie przez 
władzę stanowi rękojmię wolności 
obywatelskich. Wiadomo było, że te 
i podobne sądy – niewygodne dla 
kierownictwa PZPR – niebawem Ko-
łakowskiemu przysporzą kłopotów, 
bowiem już wcześniej mocno zaan-
gażował się w obronę Jacka Kuronia 
oskarżonego wraz z Karolem Mo-
dzelewskim o działania wymierzone 
przeciwko państwu. 

Mentzel, rekonstruując fakty z życia 
filozofa, szkicuje tło zdarzeń czy sytu-
acji, co pozwala zorientować się czy-
telnikowi w charakterze okoliczności, 

w których Kołakowski podejmował 
takie czy inne wybory. Śledząc nar-
rację, można dostrzec to, jak złożone 
problemy natury światopoglądowej, 
ideowej i moralnej musiał przepra-
cowywać filozof, by móc wykonywać 
to, do czego czuł powołanie. O ile 
zaangażowanie w organizację życia 
naukowego w latach czterdziestych  
i pięćdziesiątych można tłumaczyć,  
w pewnym stopniu, dramatyczny-
mi doświadczeniami wojennymi 
Kołakowskiego oraz jego głębokim 
przekonaniem o potrzebie tworze-
nia nowego, sprawiedliwego ładu 
społeczno-politycznego, o tyle kon-
solidowanie się postawy krytycznej  
w latach sześćdziesiątych stanowi 
efekt, poza codziennymi obserwa-
cjami, intensywnej pracy naukowej. 
W tym sensie tytuł główny omawia-
nej publikacji, „czytanie świata” (jak 
pamiętamy, to tytuł ostatniej części 
Horror metaphysicus), należy odnieść, 
moim zdaniem, do dwóch obszarów 
ludzkiej aktywności Kołakowskiego. 
Jak przekonuje jego bogate życie, 
żadna z nich nie była dla niego waż-
niejsza od drugiej, obie wzajem się 
dopełniały. Pierwsza odnosi się do 
społecznego wymiaru naszej egzy-
stencji. Dołączony na końcu dodatek 
Alfabet przyjaciół oraz bogata kore-
spondencja z wieloma wybitnymi po-
staciami pokazują go jako człowieka 
towarzyskiego i lojalnego, co w okre-
sie PRL nie było sprawą bezwzględną 
i oczywistą. Właśnie przyjaźń wskazał 



173

filozof jako wartość, która w życiu 
człowieka jest najważniejsza. W tym 
kontekście „czytanie świata” jest ni-
czym innym, jak codziennym pona-
wianiem rozmowy z drugim człowie-
kiem. Aby w ogóle do niej doszło, 
należy uważnie słuchać tego, z któ-
rym przyszło nam się spotkać. Biogra-
fia Kołakowskiego potwierdza fakt, że 
potrafił on nie tylko przekonywać do 
swoich racji, ale nade wszystko słu-
chać Drugiego (choć były od tego wy-
jątki, co potwierdza jego długi spór 
ze Stanisławem Lemem). A słuchać,  
w tym głębszym sensie, znaczy czytać, 
a więc podążać za jego myślami i pró-
bować je zrozumieć. Natomiast druga 
z aktywności ma swoje źródło w filo-
zofowaniu, które jest zakotwiczone 
w lekturze jako czynności złożonej  
i determinowanej czasem, okolicz-
nościami oraz celem. Kołakowskiego 
„czytanie świata” oparte zostało na 
krytycznym przekonaniu o potrzebie 
zgłębiania istoty bytu po to, by nie 
dać się zwieść fałszywym prorokom  
i głoszonym przez nich ideom. Pyta-
nie o sens świata i – w następstwie 
tego – konieczność ponawiania pró-
by odsłonięcia metafizycznego sensu 
było dla Kołakowskiego zasadniczym 
celem, którego realizacja miała konse-
kwencje także prozaiczne. To między 
innymi jeden z powodów emigra-
cji rozpoczętej 30 marca 1968 roku. 
Otwierał się wówczas dla Kołakow-
skiego okres nowy, w którym nie tylko 
ważne będą doświadczenia uniwer-

syteckie w Quebecu, Berkeley, a na 
koniec w Oxfordzie, ale także współ-
praca – niekiedy bardzo intensywna –  
z „Kulturą” paryską redagowaną przez 
Jerzego Giedroycia. 

Niekiedy biografia Mentzla zmienia 
swój charakter i przybiera postać 
anegdoty bądź polemiki prowadzo-
nej niejako w imieniu bohatera narra-
cji. Anegdotycznie (nie znaczy jednak, 
że humorystycznie) prezentują się te 
partie książki, w których opisywane są 
wypadki roku ‘68 w Berkeley, a potem 
w Oxfordzie, gdzie Kołakowski jako 
senior research fellow mógł skoncen-
trować się na pracy nad Głównymi 
kierunkami marksizmu, studium kom-
pletnym i podstawowym w odnie-
sieniu do lewicowej ideologii. Nato-
miast rozdział Geniusz w piaskownicy 
to wspomniana już polemika między 
Kołakowskim a Lemem, autorem Sum-
ma technologiae, książki lokującej się 
w obszarze filozofii nauki. Jej recen-
zja, skreślona przez Kołakowskiego, 
niepozbawiona pewnych złośliwości  
i uwag, wywołała coś na kształt spo-
ru między myślicielami trwającego 
kilka dekad. Mentzel wyraźnie stoi po 
stronie Kołakowskiego, by na koniec 
dorzucić od siebie komentarz na te-
mat tego, jak trafne były argumenty 
autora Horror metaphysicus, gdy brać 
pod uwagę naszą wiedzę na temat 
wpływu przemian technologicznych 
na życie człowieka. Trudno mi roz-
strzygnąć to, czy rzeczywiście jest tak, 
jak proponuje biograf profesora, czy 
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też należy zniuansować ostateczne 
wnioski, jak to zrobił Paweł Okołowski  
w artykule Kołakowski a Lem, pomiesz-
czonym w tomie Leszek Kołakowski  
a filozofia (2018).

W kolejnych częściach biografii autor 
kieruje uwagę czytelnika na działal-
ność naukowo-konferencyjną, a także 
publicystyczną Kołakowskiego w latach 
siedemdziesiątych. Bodaj tylko jeden 
akapit poświęca życiu prywatnemu 
filozofa i jego podróżom po świecie  
w celach turystycznych. Bez wątpienia 
ciężar narracji położony został na opi-
sy kolejnych tekstów dyskursywnych 
o marksizmie, o złu ucieleśnianym 
przez diabła i o jego wpływie na po-
litykę, a w końcu o metafizyce. Wciąż 
rosnąca naukowa pozycja Kołakow-
skiego na forum międzynarodowym, 
przyznawane nagrody i honorowe 
tytuły drażniły, jak pisze Mentzel, wła-
dze komunistyczne w Polsce, mocno 
starające się o to, by przedstawić go 
w skrajnie negatywnym świetle, nie 
wyłączając miana neonazisty po tym, 
jak otrzymał w roku 1977 Nagrodę 
Pokojową Księgarzy Niemieckich. 
Mimo szykan ze strony polskich władz 
Kołakowski, dzięki swojej aktywności 
publicystycznej na łamach paryskiej 
„Kultury” oraz publikacjom w tzw. 
drugim obiegu w kraju, zyskuje sta-
tus, wedle słów biografa, intelektual-
nego rzecznika: „Ale w polszczyźnie 
słowo to [rzecznik – M.W.] ma także 
drugie znaczenie, które właśnie mam 
tu na uwadze: »rzecznikiem« jest 

wyraziciel pewnych poglądów, ten, 
kto w imieniu własnym występuje  
w obronie kogoś lub czegoś, kto jakąś 
sprawę czy punkt widzenia popiera 
przeciwko odmiennym. […] Reasu-
mując »intelektualny rzecznik« epo-
ki to ten, kto zadaje pytania o sens 
owych procesów, próbuje znaleźć na 
te pytania odpowiedzi i wyniki swo-
ich poszukiwań stara się przedstawić 
zainteresowanym w sposób zrozu-
miały”.

Wspomniane przez Mentzla pytania 
Kołakowskiego odnoszą się do spraw 
podstawowych oraz zasadniczych, 
w których punktem centralnym jest 
troska o człowieka i o przyszłość 
ludzkości. Autor przytacza liczne tek-
sty filozofa z lat dziewięćdziesiątych 
jako dowód ponawianej przez niego,  
w różnych kontekstach, myśli o tym, 
że wartości nie są etykietami, ale mają 
istotne znaczenie dla naszego życia.  
A zatem bezpieczeństwo i wolność 
winny być przedmiotem zabiegów 
zmierzających do ich utrwalania w ży-
ciu duchowym i społecznym. 

Mentzel kieruje swoją narrację  
w ostatnich rozdziałach ku kwestii, 
która – moim zdaniem – wykracza 
poza cel biografa, a mianowicie ku 
miejscu racjonalnej myśli Kołakow-
skiego we współczesnej filozofii. Trud-
no mi rozstrzygnąć, czy część zatytu-
łowana Spór o spadek po Kołakowskim 
mieści się w poetyce biografii, także 
tej duchowej czy intelektualnej, ale 
z pewnością otwiera wątek istotny, 
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który można ująć w metaforycznym 
pytaniu: „Co Kołakowski znaczy?”. 
Wszyscy wymienieni przez Mentz-
la krytycy podnosili różne zarzuty 
(mniej lub bardziej zasadne) pod 
adresem ustaleń autora Głównych 
nurtów marksizmu, ale trudno uznać 
owe krytyczne recepcje za integralną 
część biografii Kołakowskiego. Ujmu-
jąc sprawę dyskutowanej publikacji 
całościowo, należy powiedzieć, że 
Mentzel napisał tekst, który może być 
czytany przede wszystkim jako autor-
ski, przyjacielski portret mistrza, nie 
zaś biografia. W tym kontekście war-
to wspomnieć książkę Czego nas uczy 
Leszek Kołakowski? (2010) Marcina 
Króla, który w osobie filozofa widział 
kogoś, kto nie tyle oddziaływał na 
innych silną osobowością, ale przede 
wszystkim sposobem uprawiania 
nauki. Zaangażowanie emocjonalne 
Mentzla po stronie Leszka Kołakow-
skiego, próby tłumaczenia politycz-

nych i światopoglądowych wyborów 
filozofa, interpretacje jego tekstów 
niekoniecznie przekonują. Są nato-
miast interesującym świadectwem 
budowania narracji o wybitnym Pola-
ku, który przeszedł głęboką duchową 
przemianę, co nie pozostało bez wpły-
wu na recepcję jego twórczości filo-
zoficznej i pozafilozoficznej. Ponadto  
w domkniętym życiu myśliciela oraz  
w problemach, które w swoich pi-
smach podejmował (marksizm, me-
tafizyka, religia, polityka, diabeł, Bóg), 
kongenialnie odbija się najnowsza 
historia Polski. Tego wątku w narracji 
zabrakło mi najbardziej. Dyskusję  
o dziele Kołakowskiego niewątpli-
wie warto podejmować na nowo, by 
– przypadkiem – nie zniknęło ono 
pewnego dnia za horyzontem naszej 
codzienności. 

Maciej Wróblewski
Zbigniew Mentzel, Kołakowski. Czytanie świa-
ta. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Kompleks Obłomowa

Trzyaktową tragifarsę obyczajową 
Eleutheria Beckett napisał w styczniu 
i lutym 1947 roku. Był to jego pierw-
szy ukończony tekst dramatyczny. 
Wydaje się, że początkowo Beckett 
był zadowolony ze sztuki. Czytelnicy 
rękopisu – głównie francuscy wydaw-
cy i reżyserzy teatralni – z zaintereso-
waniem przyjęli dramatyczną próbę 
niszowego, nieco ekscentrycznego Ir-
landczyka, znanego garstce czytelni-
ków jako intrygujący autor trudnych, 
gęstych powieści i opowiadań. Do 
wystawienia sztuki jednak nie doszło. 
Po kilku latach Beckett, mierzący się 
już z opowieścią o dwóch bezdom-
nych trampach czekających na tajem-
niczego Godota, odłożył Eleutherię 
do szuflady. W końcu zabronił jej 

publikowania i wystawiania. Decy-
zję tę podtrzymywał do końca życia;  
z różnych źródeł wiemy, że z całą pew-
nością nie chciał wskrzeszenia sztuki 
na deskach teatru ani jej publikacji 
książkowej. Tymczasem po śmierci 
pisarza o wystawienie angielskiego 
przekładu Eleutherii zaczął zabiegać 
Barney Rosset, amerykański wydawca 
Becketta i przyjaciel powołujący się 
na mgławicowe ustalenia poczynio-
ne w prywatnej rozmowie. Jérôme 
Lindon, lojalny egzekutor testamen-
tu Becketta, próbował zapobiec tym 
działaniom. Bez skutku. Koniec koń-
ców, francuski wydawca postanowił 
opublikować oryginalny (francuski) 
tekst Eleutherii. Stało się to na po-
czątku 1995 roku. Po prawie półwie-
czu sztuka, z którą autor nie chciał 
mieć nic wspólnego, której się wyparł  
i którą w duchu spalił, powróciła jako 
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widmo. Dzieło niechciane, odrzucone 
przez pisarza, niewarte jego zdaniem 
uwagi.

Eleutherię – pastiszową powiastkę  
o melancholijnym młodzieńcu roz-
paczliwie poszukującym wolności  
i sensu własnej egzystencji – trud-
no uznać za sztukę udaną. Jej słabo-
ści doskonale widać w zestawieniu  
z ukończonym niedługo później  
Godotem, błyskotliwie napisanym 
arcydramatem z iskrzącymi się dia-
logami i zapadającymi w pamięć 
kwestiami wszystkich (bez wyjątku) 
postaci. Choć napisana już po wojnie, 
Eleutheria przynależy raczej do wcze-
śniejszego etapu twórczości Becketta 
i nasuwa skojarzenia z jego młodzień-
czymi, rozwichrzonymi tekstami pro-
zatorskimi. To sztuka mocno przega-
dana, prawdopodobnie zbyt długa 
(około dwustu stron tekstu), do tego 
niebezpiecznie ocierająca się o banał, 
zwłaszcza w scenach, gdzie docho-
dzi do konfrontacji zbuntowanego 
młodzieńca (Wiktor Krap) z drobno-
mieszczańskim światem jego rodziny 
i skonwencjonalizowaną rzeczywisto-
ścią społeczną. W dialogach raz po raz 
błyska geniusz Beckettowskiego hu-
moru, ale sporo też jest niepotrzebne-
go odbijania piłeczki – wiele rozmów 
toczy się siłą bezwładu, nie wnosząc 
do opowieści niczego nowego. Moż-
na argumentować, że cała twórczość 
autora Końcówki zmierza ku momen-
tom wyczerpania i sytuacjom pa-
towym. To prawda. Ale prawdą jest 

też, że w późniejszych, znacznie doj-
rzalszych tekstach, Beckett oddawał 
jałowość kondycji ludzkiej i relacji 
międzyludzkich przy pomocy kilku 
precyzyjnie odmierzonych słów i ge-
stów. Jego siłą był zawsze ascetyzm 
środków wyrazu – sugestywny, zmu-
szający do myślenia, stawiający widza 
i czytelnika przed ścianą. Każda z ka-
nonicznych sztuk irlandzkiego pisarza 
przypomina szachowy problem: nie-
dopowiedzenia, pauzy i niejasności są 
dokładnie skalkulowane, a całość ma 
formę precyzyjnego, eleganckiego 
równania. Nie jest to casus Eleutherii, 
gdzie poszczególne wątki i poziomy 
narracyjne nie zostają ani organicznie 
rozwinięte, ani w przekonujący spo-
sób scalone. Jest ich zresztą za dużo: 
otrzymujemy satyrę na drobnomiesz-
czańskie rytuały i obyczaje (farsowy 
akt pierwszy), śledzimy egzystencja-
listyczny dramat poszukiwania wol-
ności (wyraźny zwłaszcza w akcie dru-
gim), mamy wreszcie pojawiającą się 
w ostatniej, trzeciej części sztuki paro-
dię konwencji teatralnej i scenicznego 
paktu mimetycznego. Dodajmy jesz-
cze, że większa część przedstawienia 
odbywa się na scenie podzielonej na 
dwie części (ascetyczny pokój Wiktora 
po jednej stronie, salon państwa Krap 
po drugiej) – ciekawy, po prawdzie 
jednak mało Beckettowski, a w przy-
padku meandrycznej Eleutherii nie  
w pełni przekonujący chwyt formalny.

Admiratorom twórczości Becketta  
i czytelnikom jego książek nie wolno 
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wszakże tego utworu przeoczyć. Cho-
dzi przy tym nie tylko o to, że był to 
pierwszy pełny tekst dramatyczny 
pisarza, skomponowany od razu po 
francusku (po zakończeniu drugiej 
wojny światowej autor Watta niepo-
dziewanie zrezygnował z pisania po 
angielsku); sztuka z 1947 roku wyzna-
cza początek nowego etapu w karie-
rze Irlandczyka i choćby z tego powo-
du warto ją poznać. Równie ważny jest 
fakt, że główny bohater Eleutherii to 
najwyraźniej alter ego Becketta, pisa-
rza, który rzadko kiedy pozwalał sobie 
na dygresje osobiste czy skojarzenia 
biograficzne, zwłaszcza w późniejszej 
twórczości (aluzje takie są obecne bo-
daj we wszystkich jego sztukach, tyle, 
że w zakamuflowanej formie). Jest 
to sztuka dająca nam wgląd w jedy-
ny w swoim rodzaju świat wyobraźni  
i wrażliwości pisarza; można w niej też 
odnaleźć kilka odniesień autobiogra-
ficznych. Zawoalowanych autopor-
tretów było we wczesnej twórczości 
Becketta więcej. Dwa najważniejsze 
to Murphy, tytułowy bohater debiu-
tu powieściowego z 1938 roku, oraz 
obibok Belacqua, pojawiający się  
w kilku młodzieńczych opowiada-
niach. Wiktor to bez wątpienia ich 
sceniczny odpowiednik i awatar. 
Tkwi w nim ten sam przejmujący pa-
radoks, który odnajdujemy w przed-
stawieniach Murphy’ego i Belacquy. 
Z jednej strony syn państwa Krap jest 
najważniejszą postacią Eleutherii, za-
sadniczym przedmiotem i podmiotem  

rozwijanej w dramacie opowieści,  
a jego działania, gesty i wypowiedzi 
nadają ton sztuce. Zarazem mamy 
do czynienia z protagonistą nader 
efemerycznym, usiłującym wymknąć 
się nie tylko społecznym konwencjom 
i rytuałom, ale również spojrzeniom 
innych, a wreszcie samemu sobie. 
To antybohater: nieprzystępny, sa-
motniczy, znikliwy, w gruncie rzeczy 
małomówny (w trzecim akcie zdoby-
wa się wprawdzie na kilka dłuższych 
kwestii, ich sens podaje jednak od 
razu w wątpliwość), zdecydowanie 
odmawiający udziału w spektaklu, 
jakim jest dla niego życie rodzinne  
i społeczne. Melancholia Wiktora – 
jakże inaczej to nazwać? – ma wymiar 
po części defetystyczny i autodestruk-
tywny. Jest też, paradoksalnie, nie-
świadomym mechanizmem obron-
nym, tudzież gorzkim oskarżeniem 
pod adresem świata (Beckett był mi-
strzem paradoksu i ambiwalencji). 

Eleutheria to sztuka wypełniona licz-
nymi aluzjami i zapożyczeniami lite-
rackimi. Niektóre mają charakter cy-
tatów i kryptocytatów zaczerpniętych  
z tekstów Szekspira, Calderona czy 
Moliera (mniej oczywistym, choć 
moim zdaniem wyczuwalnym punk-
tem odniesienia jest także póź-
norenesansowa farsa Beaumonta  
i Fletchera The Knight of the Burning 
Pestle, w której pewni siebie widzowie 
raz po raz ingerują w treść przedsta-
wienia). Szczerze mówiąc, wrzuca-
ne przez Becketta cytaty z klasyków  
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sprawiają wrażenie niezobowią-
zujących gestów początkującego 
dramaturga – mamy raczej do czy-
nienia z typowo modernistyczną 
zabawą z tradycją literacką niż po-
ważnym rozwinięciem estetycznych  
i tematycznych założeń renesansowe-
go teatru. Znacznie ważniejszy wyda-
je się wpływ dramaturgii europejskiej  
z przełomu wieków i pierwszych 
dekad wieku dwudziestego. Mamy 
wyraźne echa mieszczańskich tra-
gedii obyczajowych Ibsena (dramat 
jednostki zbuntowanej wobec społe-
czeństwa). Od czasu do czasu poja-
wiają się ukłony w stronę twórczości 
Joyce’a, mistrza i mentora młodego 
Becketta. Niektórzy krytycy wskazują 
wreszcie na trop prowadzący do Sze-
ściu postaci scenicznych w poszukiwa-
niu autora Pirandella, choć w moim 
odczuciu analogie z tą sztuką są przy-
padkowe i raczej powierzchowne.  
W Eleutherii Beckett gra także z sa-
mym sobą. Dostrzegalne są aluzje do 
wczesnych utworów prozatorskich, 
przede wszystkim do Murphy’ego 
(analogie dotyczą nie tylko głównego 
bohatera, ale także niektórych epizo-
dów i motywów). Mamy też intrygują-
ce i ciekawe antycypacje późniejszej, 
dojrzałej twórczości. W pierwszym 
akcie Wiktor chodzi bez słowa po 
swoim pokoju (w tym czasie główna 
akcja „mówiona” rozgrywa się po pra-
wej stronie sceny, w salonie Państwa 
Krap), a my myślimy o Amy z późnej 
jednoaktówki Kroki. Myślimy zresztą 
o wielu Beckettowskich postaciach, 

które czują się wyrzucone poza na-
wias świata i przechodzą przez życie 
zmęczonym, mimowolnym krokiem, 
wypowiadając tylko najbardziej nie-
zbędne kwestie. 

Eleutheria jest historią rozpaczliwego 
poszukiwania wolności – wolności, 
która stopniowo jawi się jako uwikła-
na w zasadnicze, nieprzezwyciężalne 
paradoksy i antynomie. Na począt-
ku mamy do czynienia z typowym 
gambitem: młody człowiek, spętany 
więzami rodzinnymi i społecznymi, 
porzuca dom i wypiera się własnej 
przeszłości (motyw ten, wyznacza-
jący trajektorię wczesnej twórczości 
Becketta, został, jak wiadomo, zna-
komicie wykorzystany przez Joyce’a  
w Portrecie artysty). W miarę rozwoju 
akcji dramat zbuntowanej jednost-
ki jest stopniowo komplikowany,  
a Beckettowska anatomia „współcze-
snej duszy” ulega pogłębieniu. Dość 
szybko staje się jasne, że prawdzi-
wy problem Wiktora Krapa wiąże się  
z paraliżem woli i poczuciem absurdu 
egzystencji. Jedna z postaci Eleutherii 
(ponury doktor Piouk) mówi o nim  
w pewnym momencie: „ten młody 
człowiek, z powodów na razie niezna-
nych, stracił, jak się wydaje, wolę ży-
cia” – i słowa te nader trafnie oddają 
stan ducha Wiktora. Niczym Goncza-
rowski Obłomow, Krap junior usiłu-
je wycofać się z życia, choć nawet  
w tym jest niekonsekwentny. Po cóż 
podejmować jakiekolwiek działania, 
choćby negatywne, skoro nie stoi za 
nimi żadna konieczność? Nihilizm też 
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wymaga wysiłku i osobistego zaanga-
żowania.

W dialektycznym splocie pragnienia 
wolności i hamletycznej melancholii 
pojawia się imperatyw, który Wiktor 
stopniowo sobie uświadamia i które-
mu stara się podporządkować – aby 
być prawdziwie wolnym, należy rów-
nież odrzucić siebie. Oto, co nasz bo-
hater ma do powiedzenia pod koniec 
sztuki: „zawsze chciałem być wolny 
[…] Najpierw byłem dość długo uza-
leżniony od innych. A więc uciekłem 
od nich. Potem byłem bez reszty uza-
leżniony od siebie. To było jeszcze 
gorsze. A więc uciekłem od siebie”. 
Kiedy Widz pyta go, jak udało mu się 
to osiągnąć, Wiktor konstatuje: „Będąc 
najmniej, jak się da. A więc leżąc bez 
ruchu, nie myśląc, nie śniąc, nie mó-
wiąc, nie słuchając, nie wiedząc, nie 
percypując, nie dążąc ani nie chcąc 
niczego”. To w moim odczuciu jedna  
z najważniejszych kwestii w sztuce. 
Zawiera się w niej cały Beckett, nie 
tylko ten wczesny, ale i późniejszy, 
dojrzały, ograniczający się do enigma-
tycznych jednoaktówek, sprowadza-
jący przedstawienie teatralne do kilku 
słów i gestów, zmierzający ku rady-
kalnemu ascetyzmowi formy i treści. 
Wypowiedź Wiktora można interpre-
tować na wiele sposobów. Można  
w niej na przykład widzieć wyraz 
tego, co w różnych tradycjach ducho-
wych i filozoficznych opisywane jest 
jako uwolnienie się od ego (przypo-
mnijmy sobie, jak interesująco Obło-
mowa przedstawił Nikita Michałkow – 

Gonczarowski abnegat i wałkoń jawi 
się jako mędrzec, nieledwie buddyjski 
bodhisattwa, wyzwolony od siebie, za-
razem otwarty i wypełniony rzeczywi-
stością). Można też traktować ją jako 
ironiczny cudzysłów zmęczonego ży- 
ciem sceptyka i niedowiarka. Zna-
mienne, że słowa Wiktora nie prze-
kładają się na konkretne działania czy 
decyzje; do samego końca śledzimy 
jałowe zabiegi młodego człowieka, 
który snuje się po scenie i wypowia-
da oderwane, mało konsekwentne, 
często sprzeczne kwestie. Dobrze 
oddają to didaskalia, u Becketta za-
wsze ważne i znaczące. Na początku 
aktu drugiego autor Eleutherii daje 
reżyserowi takie wskazówki: „Wiktor 
sam. Staje na brzegu rampy, spoglą-
da na publiczność, jakby chciał coś 
powiedzieć, rezygnuje jednak i znów 
zaczyna chodzić. Znowu przystaje 
przed rampą, szuka słów, bezradny”. 
Zaś finał całej opowieści wygląda tak: 
„[Wiktor] przygląda się publiczności 
uważnie, od parteru po balkon, od 
prawej strony do lewej. Wreszcie kła-
dzie się – chudymi plecami do ludz-
kości”.

W miarę rozwoju akcji wiele postaci 
– często jest to sam Wiktor – wskazu-
je na metatekstowy wymiar swoich  
wypowiedzi. Świat jako przedsta-
wienie? Rozrzuconych aluzji jest na 
tyle dużo (zaznacza je Antoni Libera 
w umieszczonych na końcu książki 
przypisach), iż pod koniec, w trzecim 
akcie, mamy wrażenie lekkiej nierze-
czywistości opisywanych wydarzeń. 
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Dramat Wiktora nabiera ciemniejsze-
go koloru: świat społeczny jawi mu 
się jako spektakl pozbawiony reży-
sera, życie zaś to rodzaj halucynacji 
bądź sennej wizji, z której nie można 
się przebudzić. Dzięki autodemaska-
cyjnej konwencji „teatru w teatrze” 
uważny czytelnik (czy też widz) może 
usłyszeć głos samego Becketta. Przy-
gaszony, zrezygnowany, mocno scep-
tyczny. Jeżeli autor Końcówki pragnął 
coś osiągnąć czy zrozumieć za sprawą 
Eleutherii, to w trakcie pisania musiał 
domyślać się, że nie tylko opowieść  
o Wiktorze, ale i sama sztuka podszy-
ta jest absurdem bezznaczeniowości 
(Deirdre Bair, która przeanalizowa-
ła rękopis Eleutherii, zauważyła, jak  
w miarę pisania kolejnych aktów Bec-
kett dokonywał coraz większej ilo-
ści skreśleń i nerwowych poprawek, 
tak jakby tracił z oczu sens całości). 
Wydaje mi się, iż porażka Eleutherii 
jako utworu dramatycznego wynika  
z braku rozstrzygnięcia podstawowej 
kwestii: jak opisać i wyrazić nierzeczy-
wistość za pomocą konwencji teatral-
nej, która sama w sobie jest nierze-
czywista? Odpowiedź na to pytanie 
przyniosły kolejne sztuki Becketta. 
Eleutherię można traktować jako pró-
bę sceniczną; nie do końca udaną, ale 
zapewne potrzebną.

Jacek Gutorow
Samuel Beckett, Eleutheria, przełożył i opraco-
wał Antoni Libera, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2021

Bez odwrotu

James Joyce, wychowany i wykształ-
cony przez jezuitów i mający podob-
nie jak Samuel Beckett fanatycznie 
pobożną matkę, odpłynął w siną dal. 
Ale czy rzeczywiście? Przecież chrze-
ścijańska tradycja i natura to jego 
świat, co jasno widzi ten, który wie, 
czym one są. Jeżeli przeszło się przez 
szkołę takich kolosów jak Tomasz  
z Akwinu, Ignacy Loyola i John Hen-
ry Newman i ma się wrażliwą du-
szę, to nie powinno być inaczej. Jak 
stwierdził William York Tindall, był 
„opętany tym, co odrzucił”. Nazywa-
ny anima naturaliter catholica, miał 
okresy wręcz maniakalnej pobożno-
ści. Ciekawe są jego rozmowy z bra-
tem Stanislausem o wierze i religii 
przytoczone w Stróżu brata mego. To 
jego główna sprzeczność działająca w 
dwie strony: odrzuca i/lub przyciąga. 
W labirynty prozy wchodziłem także 
i pod jego znakiem. Widziałem, że ci, 
którzy go nie przepracowali, zostawa-
li w tyle.

Ale czy jako wzór jest na długą metę?

Wykrzykując: „non serviam” i jawnie 
odrzucając Boga, stanął po przeciw-
nej stronie. Co dobrego mogło z tego 
wyniknąć?

Stefan bohater, Portret artysty z czasów 
młodości, Wygnańcy czy Dublińczycy 
nie zrobili na mnie aż tak wielkiego 
wrażenia. Dopiero Muzyka kameralna, 
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Epifanie, Jabłuszka po pensie, Giacomo 
Joyce i rzecz jasna Ulisses, który był 
olśnieniem. Finnegans Wake (Finne-
ganów tren, Finneganów bdyn etc.), 
mimo że taka nowoczesna i rewolu-
cyjna, to jednak – nie ta skala, powaga 
i znaczenie. Może do gry lub prób, jak 
powiedzmy monolog Lucky’ego.

Obserwowałem, jak ważna jest dla 
niego parodia, jak rozwija wzięty 
od Édouarda Dujardina monolog 
wewnętrzny i przeobraża go w stru-
mień świadomości (stream of con-
sciousness). Podpatrywałem w jaki 
sposób upodabnia się i przylega 
do postaci-osoby, realizując jej styl  
i język, jak z osoby staje się bez-osobą,  
i w końcu kimś innym.

Podkreślał mistycyzm Odysei, a Ri-
chard Ellmann ustalił, że był „ge-
nialnym plagiatorem”. Czyż nie na 
tym polega wielka literatura? Tak jak  
w Nowym Testamencie, który do cza-
su jest rodzajem szyfrowanej „para-
frazy” Starych Ksiąg, natchnionej jego 
frazami i obrazami. Nie da się słów 
Jezusa odłączyć od stychów, które 
dla Niego były mocą i teraźniejszo-
ścią. Podobnie jest w literaturze, przy 
czym ważne są poziom, subtelność, 
napięcia i skale rozszerzające sens  
i wymowę. Podobnie działają mity. 
Tak jak w XV epizodzie Ulissesa, które-
go nie byłoby bez odpowiadającego 
mu fragmentu Odysei, gdzie krzyżują 
się i mieszają ze sobą słowa Leopolda 
Blooma i Stefana Dedalusa, czyli „ojca” 

i „syna”. Widzimy, że w każdym epizo-
dzie użyty jest inny styl, a w istocie 
różne stylistyczne mikstury.

Finnegans Wake to utwór bez po-
czątku i końca, zamknięto-otwarty  
i otwarto-zamknięty, obrazujący ideę 
metempsychozy i wiecznego cyklicz-
nego powrotu, płynności i zmienno-
ści. Humphrey Chimpden Earwicker 
– Adam (HCE) to dwie postaci zawar-
te w jednej, tak jak może być wielość  
w jedności lub jedność w wielo-
ści – Here Comes Everybody, czyli „Tu 
wchodzi Każdy”. Tak jak Shem (James)  
i Shaun (Stanislaus), wojowniczy 
bracia bliźniacy, emanacje HCE. Jest 
„sobą” i zarazem nie „sobą”, podwójną 
czy podwojoną o-sobą, kimś i kimś 
drugim w jednym, ja i nie-ja w osob-
nym „ja”, a jednocześnie symbolem  
o nie wiadomo jakim znaczeniu.

I oto otrzymujemy jego szkolne 
wypracowania, referaty, odczy-
ty, szkice i eseje oraz dołączoną do 
nich późną prozę, jedną z ostat-
nich, a może nawet ostatnią, zacho-
wane w urywkach i fragmentach  
i prezentowane w tak wymyślonym 
układzie, przetłumaczone także z ję-
zyka włoskiego, którym posługiwał 
się ostrożnie. Potwierdza się spójność 
i integralność, jak u innych wielkich 
pisarzy, że każdy głosi jedną główną 
myśl od początku do końca, co, gdy 
bierze się pod uwagę całość, może 
być wielce zaskakujące.

Od pierwszych prób naśladował styl tych, 
których cenił i/lub lubił najbardziej, 
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gorzej było z myślą, choć i tak eru-
dycję i sprawność pisania miał jak na 
swój wiek niebywałą. Widać w tych 
zapisach działające natchnienie, pew-
ność siebie, buńczuczność i bunt, 
wrażliwość na formę, zalążki orygi-
nalnego warsztatu, muzyczność, a 
także rozwinięte później do perfekcji 
parodie, groteski i ironie, skojarze-
nia, odwołania, cytaty i kryptocytaty, 
parafrazy, przytoczenia i rytmizacje, 
anagramy, kalambury, burleski tu-
dzież różnego rodzaju onomatopeje, 
aliteracje, neologizmy i echa, zesta-
wienia, zbitki, transformacje i meta-
morfozy, także łączenie czy stapianie 
postaci, na przykład mitologicznych  
i realnych, co przenosi się na cały świat 
przedstawiony, jego konstrukcję i tok. 
Nie raz ten estetyczny i umysłowy ga-
limatias porządkują i oświetlają jego – 
starzy mistrzowie Stagiryta, Akwinata 
i Platon, pod „jezuickim ukierunkowa-
niem”.

Kontrasty, antynomie i dychotomie 
umieszczone są w dosyć spójnej jed-
ności, uniesieniu, a nie w filozoficznych 
i teologicznych wywodach naszpi-
kowanych terminologią, w mniej 
lub bardziej udanym „naukowym” 
dyskursie. Jednak za mało ducha 
jest w tej dobrze zapowiadającej się 
obróbce, męczący prymat materii, 
niedosyt ciszy i milczenia, a wiele 
klownady, błyskotek, błazenady  
i sztuczek. Brak też pokory, takiej 
jak u jego późniejszego ucznia  

i sekretarza, za to nadmiar zgrywy  
i dezynwoltury. Co myśleć na przykład  
o takich wypowiedziach: „Mogę czy-
nić z mową, co tylko zechcę” lub że  
w Finnegans Wake jest „wszecharomat 
wszystkich kwiatów mowy”? 

Obecni są najważniejsi dla niego pisa-
rze: Henryk Ibsen, Daniel Defoe, Wil-
liam Blake, Charles Dickens (którego 
nie lubił) i William Shakespeare. Odnosi 
się do nich z atencją lub zadziornie  
i prowokacyjnie i widać, że są to jed-
nak szkolne teksty, niekiedy niepo-
radne i niezręczne stylistycznie, skład-
niowo i kompozycyjnie, nie wiadomo 
na ile poprawione, a może zepsute 
przez tłumaczy. Joanna Ugniewska 
wyznaje, że miała silną pokusę, żeby 
je wygładzać i porządkować, ale sta-
rała się być wierna tej „świeżej włosz-
czyźnie”. Literatura to także marze-
nia, sny, uczucia, emocje, pożądania  
i widzenia, wpływy, uniesienia, zanie-
chania i rezygnacje. Pisząc o innych, 
pisze się o sobie, taki jest los tych, 
którzy piszą i tych, o których się pisze. 
Przerysowuje, podkreśla, uwzniośla  
i odkrywa, pomija, zakrywa, uprasz-
cza i komplikuje w zależności od po-
trzeb i możliwości.

Ważne jest, kto go czyta, interpretuje 
czy tłumaczy. Jerzy Jarniewicz mówi, 
że przekład jego późnej prozy „jest 
niemożliwy i możliwy zarazem”. To 
taka gra i zabawa.

Sensy, których nie ogarniamy, rosną, 
a my, nieogarnięci, rośniemy razem  
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z nimi. Do córki Luci napisał: „Bogowie 
raczą wiedzieć, co moja proza ozna-
cza. Po prostu wpada w ucho […] Są-
dzę, że to wystarczy”. Czy to tylko żart, 
a może kokieteria? 

W każdym razie ten wesołek prowa-
dzi nas przez mroki, cienie, szarości 
i ciemności Finnegans do pobożnej 
Księgi z Kells i chociaż jest to dosyć 
okrężne przejście, to jednak jesteśmy 
na dobrej drodze.

W The Old Library wpatrywałem się 
w jej ornamenty, hieroglify i ilumi-
nacje, szukając wśród odchodzących  
i odciągających w bok ścieżek drogi 
do Tajemnicy i doskonałości. Darem-
nie, nienadaremnie? On nie rozstawał 
się z nią i godzinami na nią patrzył.  

Dzięki tym Pismom wróciłem do daw-
nych lat, w zupełnie już innym świe-
cie. I co usłyszałem? Chcesz czytać 
Finnegans Wake, to napisz ją sobie, na 
kanwie tych i innych słów i ich związ-
ków, śmiało użyj ich na swoją modłę  
i stwórz pisarza ze mnie i z siebie i idź 
dalej, sam lub nie sam, wybór należy 
do ciebie, chociaż sam daleko nie zaj-
dziesz.

I tak:  „Każdy, kto mówił, dodał coś no-
wego, / A kto usłyszał, dodał też coś 
swego”.

              Krzysztof Myszkowski
James Joyce, Pisma estetyczne, przełożyli: 
Joanna Ugniewska, Jerzy Jarniewicz i Artur 
Przybysławski, opracowanie i wstęp: Artur 
Przybysławski, komentarz: Jerzy Jarniewicz, 
Wydawnictwo Officyna, Łódź 2020

Milczenie  
i samotność twórcy 

W Dzienniku pisanym nocą z 2000 
roku Gustaw Herling-Grudziński po-
dziwia u Rilkego umiejętność snu-
cia refleksji o sztuce, „tak intymnie, 
że chwilami zdaje się znikać granica 
między pędzlem i piórem”. To o pary-
skiej wystawie Cezanne’a z 1907 roku.  
Czy rzeczywiście autor Sonetów do 
Orfeusza tak głęboko odczuwał ta-
jemne związki literatury i malarstwa? 
Czy sztuka „rozgrywa” się na pograni-
czu życia i śmierci, w ich podwójnym 
królestwie? Tak, z pewnością tak.

Listy o sztuce Rilkego przełożone  
i opracowane przez Tomasza Ososiń-
skiego sytuują się w kolekcji wyborów 
tematycznych z epistolografii poety; 
inne były prezentacjami korespon-
dencji z jednym adresatem – z Lou 
Andreas-Salomé czy Franzem Kappu-
sem albo Clarą Westhoff.

Ososiński przytacza ponad sześćdzie-
siąt listów Rainera Marii do różnych 
adresatów, korespondencja ta prowa-
dzona była w latach 1900–1924.

O Rilkem i jego strategiach twórczych 
mogliśmy przeczytać sporo w od-
brązawiającej biografii Fritza J. Rad-
datza (wydanie z 2019 roku); zaiste 
– opisał on „byt niezmierzony”, życie 
spędzone na pracowicie budowa-
nej autokreacji, wyglądającej nieco  
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inaczej w korespondencyjnych rela-
cjach z wielkimi jego epoki, inaczej  
z kobietami zauroczonymi jego 
sztuką, duchowością i zdolnościami 
„lirycznego uwodziciela”, jakim bywał 
niewątpliwie ten twórca nazywany 
przez jedną z bliższych jego przyja-
ciółek, księżnę Marie von Thurn und 
Taxis-Hohenlohe, Doctor Seraphicus. 

Ta formuła i dykcja seraficzna, aniel-
ska niewątpliwie sprawdzała się także 
w trakcie wymiany listów i poglądów 
z pianistką Magdą von Hattingberg 
czy paniami, które obdarzał inter-
pretacjami własnych utworów: Lili 
Schalk czy Lotte Hepner, a także z Ba-
ladine Klossowską, bliską przyjaciółką  
z ostatnich lat życia poety w Szwajcarii.

Oto jaki wniosek można wysnuć z tej 
ciekawej lektury – cytuję fragment  
z przedmowy tłumacza:

„Ze wszystkich tych listów wyłania się 
obraz człowieka zdeterminowanego 
w swoich artystycznych działaniach, 
próbującego poświęcić się pracy, 
zanurzyć w niej, świadomego, że 
bez takiego poświęcenia stworzenie 
ważnego dzieła nie będzie możliwe, 
że dziełu trzeba oddać część życia.  
U początków swojej drogi twórczej 
Rilke łudzi się jeszcze, że to poświę-
cenie będzie też przygotowaniem 
do wejścia w pełną relację z drugą 
osobą, że jest koniecznym pierw-
szym etapem na drodze ku drugiemu,  
z czasem jednak coraz rzadziej o tym 
mówi. To skupienie i samotność są 

jego celem, choć o innych próbuje nie 
zapominać, nie odcinać się od nich – 
jego dzieło i korespondencja są też 
zapisem tych ciągłych zmagań, prób 
wyznaczania granicy pomiędzy tym, 
co jest obowiązkiem wobec siebie 
samego a nieuniknionym zobowiąza-
niem wobec innych”.

Sześć lat przed śmiercią napisze  
z Château de Muzot bardzo suge-
stywnie o mocy oddziaływania litera-
tury w liście do Ilse Blumenthal-Weiss:

„Przecenia Pani z pewnością wpływ 
moich książek na Panią, jego siłę  
i znaczenie; żadna książka, tak samo 
jak żadne słowne wsparcie, nie może 
zdziałać nic decydującego, jeżeli ten, 
do kogo ona trafia, nie jest gotowy na 
głębokie przyjęcie i poczęcie, jeśli go-
dzina jego powrotu nie nadeszła. Do 
tego, żeby ją sobie uświadomić, wy-
starcza nieraz drobna rzecz: czasem 
książka albo dzieło sztuki, czasem 
widok jakiegoś dziecka, głos człowie-
ka lub ptaka, tak, w pewnej sytuacji 
szum wiatru, trzask pod stopami albo 
– kiedy jeszcze siadywało się przy ko-
minku (co robiłem w życiu od czasu 
do czasu) – spojrzenie w głąb zmien-
nego płomienia. Wszystko to, a nawet 
rzeczy jeszcze mniejsze, pozornie 
przypadkowe, może pomóc człowie-
kowi się odnaleźć lub odnaleźć na 
nowo (jak dzieje się to właśnie u Pani!) 
i umocnić go w tym odnalezieniu; po-
eci, tak, również oni mogą być czasem 
jednym z tych powodów”.
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Niewątpliwie warto poświęcić czas na 
lekturę tego wyboru listów, skierowa-
nych do różnych osób, a zawierają-
cych refleksje o sztuce, wypowiedzi  
o innych twórcach, pisarzach i po-
etach, rzeźbiarzach i malarzach,  
a również autokomentarze dotyczące 
twórczości samego Rilkego.

Krzysztof Lisowski
Rainer Maria Rilke, Listy o sztuce, przekład  
i opracowanie Tomasz Ososiński, seria: Biblio-
teka Mnemosyne, Wydawnictwo słowo / obraz 
terytoria, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2019
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Jerzy Andrzejewski (1909–1983), pisarz, au-
tor m.in. Ładu serca, Nocy, Bram raju, Apelacji, 
Miazgi, Ciemności kryją ziemię, Już prawie nic  
i Nikt [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny" 
1997 nr 4 (16), 2000 nr 1 (25), 2000 nr 2 (26), 
2000 nr 3 (27), 2009 nr 4 (64)]. 
Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
poeta, eseista, tłumacz poezji frankofońskiej, 
regionalista; ostatnio opublikował: Drzewo 
alfabetu (2019), Twarze świata (2019), Poeta  
i świat. Wyznania, wywiady, wiersze (2020) oraz  
Pies na wiersze albo Pieczewo (2021). Mieszka  
w Olsztynie.
Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio opublikował Opowiadania dla Kry-
styny (2018) oraz Oddać życie za Polskę. Sa-
mobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX 
wieku (2021) [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka  
w Gdańsku. 
Michał Czorycki, ur. 1978 we Wrocławiu, hi-
storyk sztuki, italianista; ostatnio opublikował 
tom wierszy Cztery strony świata (2018). Miesz-
ka w Londynie.
Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował tomik prozy Wypchany niedźwiedź? 
(2021). Mieszka w Krakowie.
Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Małe miłosziana (2017) i Portret 
mężczyzny z kamerą (2020). Mieszka w Gdyni.
Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostat-
nio opublikował tomy wierszy Rok bez chmur 
(2017) i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.
Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, eseista, 
tłumacz kilkudziesięciu książek z szesnastu ję-
zyków, przełożył m.in. Tybetańską Księgę Umar-
łych, Opowieści Zoharu, Flawiusza, Vasariego, 
Mikołaja z Kuzy, Dalajlamę, Rozanowa, Eliadego, 
Ciorana; ostatnio opublikował Wiersze wszystkie 
Kawafisa (2019). Mieszka w Krakowie.
Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował Płomiennie obojętny (o chłopcu, 
który chciał być Bogiem) (2020) i Atrakcje i nie-
szczęścia dla chwilowo żywych. Epifanie, satyry  
i satyriazy (2021). Mieszka we Wrocławiu. 

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie, 
autorka wierszy, tłumaczka poezji anglosa-
skiej; ostatnio opublikowała prozę pt. Babelia-
da (2016), przekład poezji Emily Dickinson Jest 
pewien ukos światła (2018) oraz tom wierszy 
Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020). Mieszka 
w Rzeszowie. 
Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował nowe 
przekłady Tragedii rzymskich Shakespeare’a, 
Eleutherii Becketta (2021) [patrz m.in. „Kwar-
talnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka  
w Warszawie. 
Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,  
poeta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogłosił 
tomik Zaginiona we śnie (2019) oraz Domy dni. 
Antologia osobista (2020). Mieszka w Krakowie.
Michael Longley, ur. 1939 w Belfaście, poeta  
i prozaik; zadebiutował w 1969 roku tomem 
poetyckim No Continuing City; laureat wielu 
prestiżowych nagród literackich; uważany za 
jednego z twórców nurtu nowoczesnej liryki 
w poezji Ulsteru; w Polsce znany z przekładów 
wierszy zawartych w zbiorach Lodziarz z Luis-
burn Road (1998, w tłumaczeniu Piotra Som-
mera) i Od kwietnia do kwietnia (tłumaczenie 
Piotr Sommer i Bohdan Zadura, 2011); w roku 
2017 trzy wiersze Longley’a zaprezentowano 
w wagonach warszawskiego metra, w ramach 
projektu „Wiersze w Metrze”; w roku 2017 uka-
zał się wybór prozy Longleya (Sidelines: Selected 
Prose) zawierający, między innymi, krytycz-
ne omówienia utworów irlandzkich poetów. 
Mieszka w Belfaście.
Mariusz Lubyk, ur. 1962 we Wrocławiu, tłu-
macz; ostatnio przełożył opowiadania Basze-
wisa Singera oraz Chaima Gradego. Mieszka  
w Getyndze i w Kaliszu. 
Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,  
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kował tomik Do czasu (2018) i Poematy biblijne 
(2020). Mieszka w Warszawie.
Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,  
pisarz; ostatnio opublikował Puste miejsce 
(2018), Punkt wyjścia (2019) i Pułapkę Becketta  
z Markiem Kędzierskim (2020). Mieszka w Toru-
niu i w Bydgoszczy. 
Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała  
Historię literatury polskiej (2019) i tomik Sztucz-
ne światła (2021). Mieszka w Warszawie.
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Łukasz Nicpan, ur. 1950 w Łodzi, poeta, tłu-
macz; ostatnio opublikował tom wierszy  
Fajerwerki nad otuliną (2020). Mieszka w Warsza-
wie.

Anna Piwkowska, ur. 1963 w Pruszkowie, po-
etka i eseistka; ostatnio opublikowała książkę 
eseistyczną Wyklęta. Poezja i miłość Mariny Cwie-
tajewej (2017) oraz tom poetycki Między monsu-
nami (2019) uhonorowany Nagrodą im. Cypria-
na Kamila Norwida. Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, po-
etka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikowała wybór wierszy Nic prócz O. Wiersze  
z lat 1968–2018 (2019). Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Różewicz (1921–2014), poeta, drama-
turg i prozaik; autor ponad trzydziestu pięciu 
tomów poetyckich, m.in. Niepokój (1947), Pła-
skorzeźba (1991), Zawsze fragment (1996), ostat-
nio opublikował Kup kota w worku (2008), To  
i owo (2012); pięciu tomów opowiadań, m.in. 
Śmierć w starych dekoracjach (1970), Próba re-
konstrukcji (1979); dwunastu dramatów, m.in. 
Kartoteka (1960), Grupa Laokoona (1962), Pu-
łapka (1982), Palacz (1997); laureat licznych 
nagród i tytułów doctora honoris causa (patrz: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 2 (42), 2006 
nr 2 (50), 2010 nr 4 (68), 2011 nr 4 (72).

William Shakespeare (1564–1616), jeden  
z największych dramaturgów świata, autor 
m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Króla  
Leara i Burzy. 

Icchok Beszawis Singer – patrz: nota na str. 34.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie,  
poeta, eseista; ostatnio opublikował: Manuał. 
Felietony i szkice z lat 2013–2019 (2020), tom 
wierszy Osobnikt (2020) oraz Krematoria (2021). 
Mieszka w Gliwicach. 

Andrzej Skrendo, ur. 1970 w Goleniowie, hi-
storyk i teoretyk literatury; profesor Uniwer-
sytetu Szczecińskiego; opracował m.in. Wybór 
poezji Tadeusza Różewicza w Bibliotece Narodo-
wej (2016) oraz Prozy wybrane Jerzego Andrze-
jewskiego w serii Biblioteka Klasyków Państwo-
wego Instytutu Wydawniczego (2020). Mieszka  
w Szczecinie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpań-
skiej; adiunkt w IBL PAN, gościnny wykładowca 
UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opublikował 
Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmień-
ca (2017). Mieszka w Warszawie.

Piotr Sommer, ur. 1948 w Wałbrzychu; opu-
blikował m.in. wybór wierszy Po ciemku też 
(2013), tom prozy o poezji Kolekcja wiosenna 
(2020), szkic dydaktyczny Ładne rzeczy (2020) 
i antologię O nich tutaj (2016), ułożoną z naj-
celniejszych polskich tekstów o przekładzie  
i języku, jakie drukowała „Literatura na Świecie”.       

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, au-
tor tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk  
literacki, tłumacz poezji niemieckojęzycznej  
i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikował m.in. zbiór afo-
ryzmów Kanibale lubią ludzi (2019), tom ese-
jów Przestrzenie dialogu (2019), Istnienie (2020)  
Deutsche vita. Zarys dziejów literatury niemiec-
kiej do końca wojny trzydziestoletniej (2020) 
oraz Łowcę (2021) [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka w War-
szawie. 

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik,  
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
tom wierszy Światełko (2017) oraz Tymczasem. 
Wybór wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował Późne 
echo (2017). Mieszka w Berlinie. 

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował 444 strzępy (2018), przekłady wier-
szy Rona Padgetta Bezczynność butów. Wybór 
wierszy (2018) i Walta Whitmana Powrót bo-
haterów (2019) oraz Wygasić (2020). Mieszka  
w Katowicach. 

Adriana Szymańska, ur. 1943 w Toruniu, 
poetka, eseistka, krytyk literacki, tłumaczka; 
ostatnio opublikowała tomik wierszy Zielone 
rolety (2021). Mieszka w Warszawie.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista  
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu  
Mikołaja Kopernika; ostatnio opublikował  
Doświadczanie dzieciństwa. Studium z antro-
pologii literatury (2019). Mieszka w Toruniu.

Adam Zagajewski (1945–2021), poeta, pro-
zaik, eseista, od 1983 roku redaktor „Zeszytów  
Literackich”; ostatnio opublikował zbiór esejów 
Substancja nieuporządkowana (2019) i tomik 
wierszy Prawdziwe życie (2019). 

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
cławskiego; ostatnio opublikował Pracownię 
literacką (2021). Mieszka we Wrocławiu i Dęb-
nikach.
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N O W E  K S I Ą Ż K I 

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Paweł Lekszycki, Wszystko, czego dziś dotkniesz, 
seria: Biblioteka Arkadii – Pisma katastroficzne-
go, tom 189, Mikołów 2021

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I
Miłosz Kamiński, Sny sudeckie, Brzeg 2021
Tomasz Teodorczyk, Płacz cykady, Brzeg 2021

Państwowy Instytut Wydawniczy
Bibliografia Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
1885–1989, opracowali Janusz Degler, Tomasz 
Pawlak, Dzieła zebrane, tom 25, Warszawa 2020
Maurice Blanchot, Wyrok śmierci, przekład i po-
słowie Anna Wasilewska, Warszawa 2021
Paul K. Moser, Surowość Boga. Religia i filozofia 
na nowo przemyślane, przekład Marek Dobrze-
niecki, seria: Biblioteka Myśli Współczesnej, 
Warszawa 2021 
Opowieści niesamowite (5) z języka polskiego, 
wybór, wstęp i noty o autorach Piotr Paziński, 
Warszawa 2021
Adriana Szymańska, Zielone rolety, Warszawa 
2021
John Updike, Uciekaj, Króliku, przekład Ariadna 
Demkowska-Bohdziewicz, posłowie Jerzy Jar-
niewicz, wydanie drugie PIW, Warszawa 2021

SIGNI Zygfryd Słapik
Andrzej Wojciechowski, Z 10 piętra snu, Warsza-
wa 2021

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Marek Czuku, Wędrowniczek, seria: Biblioteka 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom 16, Kra-
ków 2021
Eryk Ostrowski, Wolne fale, seria: Biblioteka Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, tom 19, Kraków 
2021

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Dom Literatury w Łodzi
Marcin Pierzchliński, Voyage, voyage, seria: Szu-
my, zlepy, ciągi, tom 29, Łódź 2021
Lucyna Skompska, Czarne wnętrze czarny dach, 
seria: Białe kruki, czarne owce, tom 14, Łódź 
2021

Towarzystwo „WIĘŹ”
Jan Maria Kłoczowski, Pani na Bogdanach.  
Kazimiera Kłoczowska (1859–1929), seria: Bi-
blioteka „WIĘZI”, tom 372, Warszawa 2021

Wydawnictwo Convivo
Milan Dĕžinský, Obchodzenie wyspy, przełożyła 
Zofia Bałdyga, Warszawa 2021
Anna Matysiak, Na setkach wioseł, Warszawa 
2021
Miłosz Waligórski, Wiele mieszkań, seria: Tange-
re, Warszawa 2021
Dominik Żyburtowicz, Przez sen i gwiazdę,  
Warszawa 2021

Wydawnictwo Forma
Roman Chojnacki, Pasterz słoneczników, seria: 
tablice, Szczecin, Bezrzecze 2021
Bogusława Latawiec, Nieoznakowany szlak,  
seria: tablice, Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”
Piotr Michałowski, Dzień jest wierszem, świat  
kolorem, Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im. 
Henryka Berezy
Alina Biernacka, Kiedyś, jednak. Wiersze wybrane 
(1977–2020), seria: Forma 21, Szczecin, Bezrze-
cze 2021
Maria Bigoszewska, Złodziejska kieszeń, seria: 
Forma 21, Szczecin, Bezrzecze 2021
Tomasz Hrynacz, Emotywny zip, seria: Forma 21, 
Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Literackie
Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany 
nocą, vol. 3, 1993–2000, Dzieła zebrane, tom 9, 
Kraków 2020
Gustaw Herling-Grudziński, Korespondencja, vol. 3, 
1976–1996, Dzieła zebrane, tom 14, Kraków 2020
Tomasz Różycki, Ijasz, Kraków 2021

Wydawnictwo MG
Charlotte Brontë, Dziwne losy Jane Eyre, tłuma-
czenie Teresa Świderska, Warszawa 2021
Maurice Maeterlinck, Inteligencja kwiatów, tłuma-
czenie Franciszek Mirandola, Warszawa 2021
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