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PIOTR SOMMER

Traf chce

Otwieram drzwi

i widze Mariana Srebrnego

ktérego nie znam, ktéry przyjezdza

z drugiego kornca miasta, zeby zobaczy¢
dwojke przyjaciét sprzed lat, przed
swoim rocznym stypendium w USA,

bo on jest matematyk.

Obok oczywiscie Siemka z Anig, Suchego z Jaga

i Jacka Lecha z Hania. Traf chce, ze Marian Srebrny
to dzis jedyny facet w Polsce, z ktorym mogtem
poznac sie na Nowogrodzkiej

albo wyjechac na kolonie

do Gdyni Cisowej albo Poronina,

ale go nie znam.

A nawet pod bokiem, w Srédborowiance!
| jak nic mamy wielu

wspoélnych znajomych, ktérych imiona
zacierajg sie w pamieci,

bo tak wyszto, obted jakis, po ktérych
zaginat wszelki $lad,

ale Mariana nie znam.

Marian Srebrny wchodzi,

ma znajoma twarz, i usmiech,

i czarne witosy z niebieskim

odcieniem, moze od koszuli,

jest wysoki, dostaje spaghetti

z sosem pomidorowym, jak kazdy z nas,



ale niewiele, bo nie starczyto makaronu
i je, i Smieje sie z dowcipow,
ijuz.

I nagle to wszystko jest znowu zywe

Z powodu gory Mont Argent, ktérg

od péttora miesigca mam w oknie, za
oknem, sam nie wiem, moze najbardziej
w okno, no nie, jednak wyraznie z prawej
strony okna, w storicu, dopiero w storicu,
kiedy odbija blask storica wida¢

ze mylnie nazwano jg Mont Blanc.

Niektore chwile twojego zycia

Przeciag, gwizdek wiatru nad podtoga,
dziecko ciagnie cie za reke ,Chodz
pobaw sie ze mng w psa’, kobieta
skubie winogrona, listopad,

potem dziecko zasypia i jesier
przesuwa sie o godzine dalej

Suchy mech

To suche lato wyjatowito wszystek mech i serca.

Las stat bezpiecznie, w tym samym miejscu
i nie zgubilismy drogi, cho¢ nowi wtasciciele
stawiali ptoty przy samej skarpie, tuz nad
woda.

A Mirek, dawny nasz przewodnik,
ktory sie ktocit z kazdym
nim zdofat sie cho¢ troche zaprzyjaznic,



mieszkat od roku w Austrii

i szukat przewodnika sobie.

O, instynkt lasu Mirka,

ktory przed laty $ciggnat cie na te prywatke.

Przyjazn mogta wybuchna¢ w kazdej chwili, o kazdej porze,
bojazn rzadziej.

Zyt Mikus,

Adam zyt,

zyt Maciek,

Przemek,

Laga,

Jasiek,

zyt Leszek Zmija,

zyt Nowotel,

i Siemek zyt,

i Suchy nie zamienit sie w rosline.

- Przepraszam, a jak zyli, to przyjazni¢ sie nie chciato?
— Chciato, nie wcinaj sie, bo nie skonczytem.

| zwawag tres¢ miaty wymogi chwili.

Totez jak statem, kopnatem sie za pijanym Jaskiem
do Warszawy, takséwka, bo raz juz wyszedt oknem
z drugiego pietra i zatrzymat sie w podworzu,

na Mokotowskiej. Jesli zdarzaja sie przypadki,

to pbdzniej przestajg nimi byc.

Mieszkatem z nim tamtego roku o rzut beretem,
na Hozej, u pani Bogusinskiej.

Poszlismy lasem i nie zgubili drogi,
chociaz nie byto z nami Mirka.

W to suche lato las po kawatku
spadat pod nogi, a potem trzeszczat
i wigzat sie z podtozem
wskazujac nam kierunek.
Jasiek tymczasem
juz w Stanach uczyt niewidome dzieci braille’a,
i w Stanach co miato wcze$niej wyjs¢, mu wyszto.



My idac, trochesmy niedowidzieli,

ale tamtego dnia nie pogubili drogi.

Bosmy szli niby, a mimochodem

czytali pismo pod nogami,

cokolwiek w ciemno, ale po przyjazni

z korg ztuszczong z sosen, z opadtymi lis¢mi,
bo las byt tu mieszany.

Lata praktyki

Tak, jezdzitem do Tworek

Z poczucia obowigzku,

dzi$ moge to powiedzie¢, jezdzitem
z ciekawosci, jezdzitem dlatego
ze przeceniatem siebie. Wtedy
nawet te proste zdania

czekaty w sieni

na audiencje, dopust do gtosu -
dzisiaj maluczkich dopuszczono,
nie majg wstydu.

Z przyjazni jezdzitem dopiero
do Nowotela, na Filtrowa.

Poza tym powinnos¢, jak to mowia,
piekna rzecz, a jam slubowat piekno.



MICHAEL LONGLEY
Papierki po cukierkach

w przekfadzie Adama Zagajewskiego

Kiedy stodycze wrécity do sklepu pani Parker

Slinka nam ciekta na ich widok, a w domu
Wygtadzalismy cynfolie i celofan, troche jak

Pierre Bonnard z jego kolekgcja , btyskéw”
Przypietych do $ciany — przyswiecaty mu

Przy péznych autoportretach, jako japonski zotnierz
Albo kolaborant skatowany w samosadzie

Lub ocalaty wiezien Auschwitz, skéra na piersi
Cienka jak bibutka papierosa, i patrzylismy

Poprzez kolorowe kwadraciki jak przez witraze

| nieomal rozumielismy, dlaczego ci zapomniani juz
Ludzie chronili sie w zbombardowanej katedrze

W jej zmiennym oswietleniu, ale znikneli

Nim przyszedt kres wojny i racjonowania.

Jeden z ostatnich, a by¢ moze ostatni wiersz w przektadzie Adama Zagajewskiego.



WILLIAM SHAKESPEARE
Tytus Andronikus

w nowym przekfadzie Antoniego Libery

Pojmanie Aarona

aktV, scena 1

Pola nieopodal Rzymu.
Przy odgtosie trqb i bebnéw
wchodzi Lucjusz na czele wojsk Gotow.

LUCJUSz
Dzielni zotnierze, wierni przyjaciele!
Dostatem wtasnie kilka listéw z Rzymu,
Z ktérych wynika, ze cesarz powszechnie
| zywiotowo jest znienawidzony,
2220 A my - wyczekiwani niecierpliwie.
Dajcie wiec dowdd honoru i mestwa
| bez pardonu pomscijcie swa kleske.
Za wszelkie krzywdy i niegodziwosci
Odpftaccie sie Rzymowi dzi$ w tréjnasob.

GOT PIERWSZY
2225  Dzielny potomku wielkiego rycerza,
Ktérego imie ,Tytus Andronikus”
Budzito w nas niedawno jeszcze groze,
A dzi$ jest zrédtem gtebokiej nadziei,
I ktéry mimo swoich wielkich zastug,

Tragedia ukoriczona w 1593 r., gdy autor miat 29 lat. Po raz pierwszy wydana w Quatro w 1594 i w tymze
roku wystawiona w teatrze Rose. Jedna z czterech tragedii ,rzymskich” Shakespeare’a. Na polski prze-
tozyli ja dotychczas Leon Ulrich (1895) i Maciej Sftomczynski (1984). Gtosna inscenizacja Petera Brooka
21955 1. z Laurencem Olivierem jako Tytusem i Vivian Leigh jako Lawinia. Ciekawa réwniez ekranizacja
21999 r.z Anthonym Hopkinsem w roli tytutowej (dostepna na Youtube).
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Jakie potozyt dla Rzymu, doswiadczyt
Nieopisanej krzywdy z jego strony —
Mozesz by¢ pewny: bedziemy ci wierni
| podazymy za toba jak pszczoty

Za swa krélowa na kwieciste pola,

Aby sie zemsci¢ na podtej Tamorze.

WSZYSCY
Tak jest, jak mowi.

LUCJUSZ
Dzieki za te stowa.
Dzieki wam wszystkim. — Ale kto tu idzie,
Nadzorowany przez ktérego$ z was?

Wchodzi Got Drugi, prowadzqc Aarona
trzymajqcego dziecko na rekach.

GOT DRUGI

Czcigodny wodzu! Wystany na zwiady,
Poszedtem zbadac ruiny klasztoru,
Ktoére tu niedaleko sie znajduja;
A gdy zaczatem bacznie je obchodzi¢,
Doszedt mnie nagle ptacz matego dziecka.
Ruszytem tam, a gdy juz bytem blisko,
Dobiegt mnie réwniez jaki$ meski gtos,
Ktéry do dziecka mniej wiecej tak mowit:

,Cicho, méj maty, czarny niewolniku,
Mieszanko krwi swej matki oraz mojej.
Gdyby cie barwa skéry nie zdradzata,
Czyim potomkiem jestes, gdyby Los
Dat ci karnacje tylko twojej matki,
Mégtbys, totrzyku, i cesarzem zostac.
Lecz mleczna krowa z takim samym bykiem
Nie pocznie nigdy czarnego cielaka.
Cicho, totrzyku, cicho, nie ptacz juz.
Oddam cie wkrétce wiernemu Gotowi,
Ktéry gdy dowie sig, ze jestes$ dzieckiem
Jego krolowej (a i cesarzowej),
Wtasnie z tych wzgledéw bedzie cie mitowat”.
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Gdy ustyszatem cata te przemowe,
Dobytem miecza i go rozbroitem,
Po czym przywiodtem tutaj, abys, wodzu,
Uczynit z nim, co uznasz za stosowne.

LUCJUSZ
O dzielny Gocie, to wcielony diabet,
Ktéry mojemu ojcu odciat reke;
To czarna perfa, ktéra wpadta w oko
Waszej krélowej,

wskazujqc na dziecko

a to Swiezy owoc
Ich dzikiej zadzy.

Do Aarona

Powiedz, niewolniku
O wytupiastych, gorejacych oczach,
Dokad zmierzates z tym zywym obrazem
Swojej osoby?

Aaron milczy.

Gtuchys$? Czemu milczysz?
Co, ani stowa? Nic? - Zotnierze, petle!
I na to drzewo z nim! Razem z bekartem,
Tym niewatpliwym plonem cudzotdstwa.

AARON
Nie tykaj chtopca. Jest krélewskiej krwi.

LuUcJusz
Zbyt wdat sie w ojca, aby byt cos wart.

Do zotnierzy

Najpierw powiesi¢ dziecko. Niech popatrzy,
Jak bedzie dyndag, i pozna, co znaczy

Dla serca ojca pewien typ rozpaczy.

Dawac drabine!
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Przynoszq drabine i zmuszajq Aarona,
aby na niq wszedt.

AARON

Wstrzymaj sie, Lucjuszu.
Oszczedz to dziecko i oddaj krélowej.
Jesli obiecasz mi, ze tak postapisz,
Wyjawie ci zdumiewajace rzeczy,
Ktorych znajomos¢ przyniesie ci korzysé.
Natomiast jesli odmodwisz, to trudno,
Powiem ci tylko jedno:,Niech cie szlag!”

Do pozostatych

A na was wszystkich kresle zemsty znak!

LUCJUSZ
Moéw. Jesli to, co masz do powiedzenia,
Przyda mi sie do czegos, twoje dziecko
Przetrwa i nie zabraknie mu niczego.

AARON
Czy ci sie na cos przyda! O Lucjuszu,
To, co ci powiem, wprost zwali cie z nég.
To rzeczy niestychane, makabryczne:
Gwatty, morderstwa i okaleczenia,
Zmowy i zdrady - postepki tak straszne,
Ze nawet stucha¢ o nich niepodobna;

A przeciez popetnione z zimna krwia.
Ot6z to wszystko zabiore do grobu,
Jesli mi nie przysiegniesz, ze to dziecko

Na pewno bedzie zyto.

LUCJUSZ
Bedzie. Méw.
Juz obiecatem ci przeciez.

AARON
Przysiegnij!
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LucJusz

Na co mam przysigc? Ty w bogow nie wierzysz,

C6z wiec dla ciebie warta jest przysiega?

AARON
To prawda, ze nie wierze. Lecz co z tego?
Tu wazne jest jedynie, ze ty wierzysz
I masz to co$, co ludzie zwg sumieniem,
| trzymasz sie tych niezliczonych zasad,
Ktore uwazasz za Swiete, i spetniasz
Takie czy inne magiczne czynnosci,
Czego sam $wiadkiem bytem wielokrotnie.
Dlatego wtasnie chce, abys mi przysiagt.
Bo kto przysiega na cos, co traktuje
Jako rzecz swieta - jako obraz boga -
Ten wiarygodny jest. Mnie nie obchodzi,
Co to za bdg, ktérego czcisz i wielbisz,
Bylebys tylko przysiagt mina niego,
Ze nie pozwolisz temu dziecku umrze¢
| mu zapewnisz dom i wyzywienie.
Inaczej nic nie powiem.

LucJusz
Niech ci bedzie.
A wiec przysiegam na mojego boga,
Ze tak sie stanie.

AARON
Na poczatek wiec
Potwierdzam, ze to dziecko mam z krélowa.

LUCJUSZ
Co za lubiezna, rozpustna kobieta!

AARON
Cokolwiek o tym sadzisz, musisz wiedzie¢,
Ze w poréwnaniu z tym, o czym ustyszysz,
To pozadanie ptyneto z mitosci.
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Bo trudno uzna¢, ze inne jej akty
Miaty to samo podtoze czy zrédto;

Jak chocby rozkaz wydany jej synom,
Aby zabili w lesie Bassianusa,

Po czym zgwatcili twa siostre, Lawinig,
| jej obcieli jezyk oraz rece,

| tak jg wtasnie ostrzygli...

LUCJUSz
Lajdaku,
Jak $miesz to tak nazywac!
AARON
A bo co?

Czyz nie obmyli jej, nie pitowali
I nie ostrzygli w konicu z przyjemnoscia?

Lucjusz
O barbarzyncy! Zdziczali jak ty!

AARON
Fakt, bytem kim$ w rodzaju ich mentora;
Wprawdzie lubieznos¢ wzieli od swej matki
(I to tak jakby wygrali jg w karty),
Lecz drapieznosci ja ich nauczytem -
Jak pies mysliwski, co skacze do gardta.

Ale niech o mnie Swiadcza moje czyny:

To ja wskazatem twoim braciom dét,
Gdzie spoczywaty zwtoki Bassianusa;
Ja takze napisatem tamten list,

Na ktory niby natknat sie twoj ojciec;

| wreszcie ja ukrytem w krzakach ztoto,
O ktérym byta mowa w owym liscie.

A zresztg co tu gadac: bratem udziat
We wszystkim, co krélowa wraz z synami
Zaplanowata, aby was pognebic.

Od twego ojca wytudzitem reke,

A gdy ja juz zdobytem, smiatem sie -
Smiatem sie do rozpuku, ledwiem dyszat.
Cieszyt mnie takze niepomiernie widok

13
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Jego nieszczescia, rozpaczy i grozy,

Gdy mu oddano te odcieta reke

Wraz z odcietymi gtowami dwdch syndw.
tzy, co z uciechy ptynety miz oczuy,
Doréwnywaty jego tzom cierpienia.

A cesarzowa, kiedy jej streszczatem

Caty ten fortel, a szczegdlnie puente,
Wrecz omdlewata z radosci i $Smiechu,

Po czym stodkimi ustami - sowicie —
Wynagrodzita mi moje starania.

GOT PIERWSZY
Jak mozesz moéwic o tym tak bezwstydnie!

AARON
Niestety czarne psy sie nie rumienia.

Lucjusz
I nie Zatujesz tych potwornych czynéw?

AARON

Owszem, zatuje, ale tylko tego,
Ze nie zdotatem popetni¢ ich wiecej.
Przeklinam nawet ten dzisiejszy dzier -
Na szczescie taka klatwg mogtbym objac
Bardzo niewiele dni mojego zycia -
Zem mianowicie nie uczynit jeszcze
Zadnego zta - jak zamach czy zab6jstwo;
Czy gwatt na jakiej$ niewinnej panience,
Czy chocby zastawienie na nia sidet;
Czy oskarzenie kogo$ niewinnego
Albo oszustwo lub krzywoprzysiestwo;
Albo sktécenie serdecznych przyjaciot;
Albo wyrzniecie trzody biedakowi
Lub podpalenie mu nocg stodoty,
By gasit ogien piekgcymi tzami.

A ilez razy wyciggatem z grobu
Jakiegos umarlaka i go wloktem
Pod drzwi rodziny lub bliskich przyjaciét,
Ktorzy juz o nim ledwo pamietali,
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I na ich skérze jak na korze drzewa
Wypisywatem ostrzem noza zdanie:
,Cho¢ ja umartem, niech zyje zatoba”

O, dokonatem setki strasznych rzeczy,
A przychodzito mi to bez trudnosci,
Lecz nic mnie z tego powodu nie dreczy.
A jedli jednak cos, to tylko to,
Ze nie dokonam juz nic podobnego.

LUCJusz
Sciaggnijcie go z drabiny. Nie wieszajcie.
Smier¢ na gatezi bytaby dla niego
Nazbyt tagodna - zbyt wzniosta i piekna.

AARON
Jedliistnieja diabty, chciatbym bardzo
By¢ jednym z nich i siedzie¢ w wiecznym ogniu,
A majac tam za towarzystwo ciebie,
Méc cie zadreczac¢ swym gorzkim jezykiem.

LUCJusz
Zatka¢ mu gebe! Ani stowa wiecej!

Wchodzi Got Trzeci.

GOT TRZECI
Czcigodny panie, jest postaniec z Rzymu.
Chce z tobg méwic.

LucJusz
Przyprowadz go tutaj.

Got Trzeci wychodzi i wprowadza Emiliusza.

Czes$¢, Emiliuszu! Z czym do nas przychodzisz?

EMILIUSZ
Przychodze od cesarza z pozdrowieniem.
Lecz ze przybywasz, Lucjuszu, z orezem,
Réwniez i z propozycja negocjacji.
Ot6z pan Rzymu chce z toba rozmawiac
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| proponuje, abys sie z nim spotkat

W domu twojego ojca. Co ty na to? -
Prosi tez, abys$ wybrat zaktadnikow
Jako rekojmie twego bezpieczenstwa.
Zostana oni niezwtocznie przystani.

GOT PIERWSZY
Jaka odpowiedz, wodzu?

LUCJUSZ
Zaktadnikéw
Niech cesarz wysle do mojego ojca
I mego stryja. Wtedy tam przybede.

Do swoich ludzi
A teraz w droge!

Wychodzq.



ICCHOK BASZEWIS SINGER
Kafeteria

w przekfadzie z zydowskiego i z przypisami Mariusza Lubyka

1.

Chociaz osiagnatem juz tak wysoki status zawodowy, ze wieksza cze$¢ zarob-
kow oddaje fiskusowi, wcigz pozostat mi zwyczaj stotowania sie w kafeteriach, kie-
dy jestem sam. Chetnie biore tace, aluminiowe sztuéce i papierowg serwetke, staje
przy bufecie i wybieram ulubiona potrawe. Oprdcz tego, ze spotykam tam kraja-
néw z Polski, to takze réznych debiutujacych literatéw oraz krytykéw znajacych
jidysz, ktorzy czytajg mnie w oryginale. Kiedy tylko siadam przy stoliku, od razu sie
schodza. Tematami naszych rozmoéw sa: zydowska literatura, hitlerowska zagtada,
panstwo lzrael, a nierzadko znajomi, ktérzy tutaj ostatnio spozywali ryzowy pud-
ding albo sliwkowy cymes, a teraz spoczywaja juz w grobie. Poniewaz tylko spora-
dycznie zagladam do gazet, dowiaduje sie o tym z opdznieniem. Za kazdym razem
zdumiewa mnie to, ale w moim wieku trzeba by¢ przygotowanym na takie nowiny.
Kes staje w gardle, patrzymy na siebie zmieszani, a nasze oczy wyrazaja nieme py-
tanie. Kto nastepny? Po chwili kontynuujemy positek. Zawsze przypomina mi sie
wtedy scena z pewnego filmu o Afryce. Lew atakuje stado zebr, jedna rozszarpuje.
Przerazone zwierzeta przez chwile uciekaja, lecz niebawem zatrzymuja sie i dalej
zaczynaja sie pasc¢. Maja jakies$ inne wyjscie?

Wiele czasu nie moge spedzac z tymi jidyszystami, bo stale jestem zajety. Pi-
sze powies¢, opowiadanie lub artykut; dzis czy jutro mam jakis wykfad. Swéj ka-
lendarz napakowatem najrézniejszymi spotkaniamiiinnymi sprawami na tygodnie
i miesigce naprzod. Moze sie zdarzy¢, ze godzine po wyjsciu z kafeterii siedze juz
w pociaggu do Chicago albo w samolocie lecgcym do Kalifornii. Tymczasem jednak
cztowiek ucina sobie pogawedke w mameloszn* i wystuchuje o matosciach tego

Opowiadanie w jidysz ukazato sie w Majses fun hintern ojwn, Tel Awiw 1971, pierwotnie w nowojorskim
magazynie literackim ,Di cukunft” (nr 73, marzec-kwiecien 1968); po angielsku w przekfadzie autora
i Dorothei Straus w A Friend of Kafka, and other stories, Nowy Jork 1970, pierwodruk ttumaczenia w tygo-
dniku,The New Yorker” (28 XIl 1968).
*  Mameloszn (jid.), dostownie: jezyk matczyny - jidysz.
Kursywa zaznaczono wyrazy obce (m.in. amerykanizmy wystepujace w jidyszowym oryginale).
W niniejszym przektadzie starano sie zachowa¢ wiekszos¢ stow z oryginatu, ktére wystepuja zarow-
no w jidysz, jak i w polszczyznie, majacych to samo znaczenie w obu jezykach.



$wiata, o ktdérych, z moralnego punktu widzenia, lepiej nie stuchac¢. Nikt z nas nie
wycigga moratu z tych wszystkich smierci. Kazdy stara sie na swoéj sposéb i wszelkimi
srodkami czegos sie nachapac — wiecej pieniedzy, stawy, mitosci, prestizu. Wiek nas
nie rozgrzesza. Nie czynimy pokuty nawet u samych bram piekiet...

Tutam sie juz po tej okolicy ponad trzydziesci lat, mieszkajac tu réwnie dtugo jak
zytem w Polsce. Znam tu kazdy blok, kazdy budynek. Tutaj, w gére od Broadwayu,
niewiele sie budowato w ostatnich dziesiecioleciach, odnosze wrazenie, jak to
sie powiada, ze zapuscitem tu korzenie. Deponuje w tutejszym banku pienigdze.
Przemawiatem w wiekszosci szutéw*. Znaja mnie niemal we wszystkich sklepach
i wegetarianskich restauracjach. Przy pobliskich ulicach mieszkaja kobiety, z kté-
rymi romansowatem, zresztg do dzi$ spedzam z nimi wolne chwile. Nawet gotebie
mnie juz znaja. Gdy tylko sie pojawie z tutka z ziarnkami, zaczyna sie zlot, nawet
z tych oddalonych blokéw. Jest to dzielnica rozciggajaca sie miedzy ulicg Dziewie¢-
dziesigta Szdsta, Siedemdziesigta Druga, Central Parkiem i Riverside Drive. Niemal
codziennie, podczas polanczowego spaceru, przechodze obok zaktadu funeralne-
go, ktéry czeka na nas z naszymi ambicjami i iluzjami. Czasami wyobrazam sobie,
ze ten mejsim-sztybef** jest takze rodzajem kafeterii. Wpada sie tam w pospiechu
po pochwalng przemowe albo kadisz na droge do wiecznosci...

Bywalcy kafeterii, z ktérymi sie spotykam, to przewaznie mezczyzni, w wiek-
szosci starzy kawalerowie, jak ja, niespetnieni pisarze, emerytowani nauczyciele,
niektorzy z watpliwymi tytutami doktorskimi, kilku rabinéw bez zadnej kongre-
gacji, paru malarzy i grupka ttumaczy. Wszyscy wyemigrowali albo z Polski, albo
z Rosji. To dziwne, ale rzadko znam ich nazwiska. Zdarza sie, ze ktérys z nich znika
i sadze, iz przeniost sie juz na tamten Swiat, a tu nagle znowu sie pojawia. Opowia-
da mi, ze prébowat sie przeprowadzi¢ do Tel Awiwu czy Los Angeles. Je swdj ryzo-
wy pudding jak gdyby nigdy nic i stodzi kawe sacharyng. Przybyto mu odrobine
zmarszczek, ale nadal powtarza te same opowiesci i identycznie gestykuluje. Moze
sie zdarzy¢, ze wyjmie z wewnetrznej kieszeni marynarki karteluszek i przeczyta mi
wiersz.

Gdzie$ w latach piecdziesigtych zaczeta sie pojawiac w tej grupie kobieta, ktéra
wcigz wygladata bardzo mtodo - niska, szczupta, o dziewczecej twarzy i wtosach
koloru kasztanowego spietych w kok. Miata maty nos, dotki w policzkach i brazo-
wo-niebieskie oczy, a faktycznie o nieokreslonej barwie. Ubierata sie skromnie, po
europejsku, ale gustownie. Méwita w idiomatycznym polskim jidysz, jak réwniez

*  Szutéw (jid.), okreslenie synagogi, béznicy, bejt midraszu - domu modlitwy (modlitewni).

**Mejsim-sztybet (jid.), kostnica.



po polsku i rosyjsku. Wycierpiata tagry w Rosji i zanim otrzymata wize do Amery-
ki, przebywata jaki$ czas w obozach przejsciowych w Niemczech. Przedstawiono
mi ja. Miata na imie Estera. Nie wiedziatem, czy jest panna, wdowa czy rozwddka.
Powiedziata mi, ze pracuje wfabryce przy sortowaniu guzikéw.Ta pieknaiemanujaca
Swiezoscig kobieta wedtug mnie nijak nie pasowata do grona podstarzatych
i doswiadczonych, po przejsciach, mezczyzn. Nie pojmowatem tez, dlaczego nie
mogta znalez¢ lepszego zajecia niz sortowanie guzikédw w New Jersey. Nie wy-
pytywatem jej jednak zbyt wiele. Wszyscy mezczyzni kitebili sie wokot niej. Nie
pozwalano jej zapfaci¢ rachunku, z dzentelmenskim sznytem przynoszono jej
kawe i sernik. Wstuchiwano sie z uwaga w jej opowiesci i witze. Przezywszy za-
gtade pozostata jednak radosng osoba. Stale nosita zydowskie gazety i zurnale.
Powiedziata mi, ze czytata moje utwory jeszcze w Polsce, a pézniej w Niemczech
w obozach przejsciowych.

— Jest pan moim ulubionym pisarzem! - wyznata.

| gdy wypowiedziata te stowa, wydato mi sie, ze jestem w niej zakochany. Wta-
$nie siedziatem z nig sam na sam (towarzyszacy jej jegomos¢ poszedt zatelefono-
wac) wiec odpartem:

- Za takie stowa musze panig ucatowac!

- No, to na co pan czeka?

Przy pocatunku ugryzta mnie. A ja skomentowatem:

- Jest pani zywym ogniem.

- Tak, ogniem piekielnym.

Kilka dni pdzniej zaprosita mnie do siebie, do domu. Mieszkata przy ulicy po-
tozonej miedzy Broadwayem a Riverside Drive, z ojcem, ktory byt bez ndg i siedziat
na wozku inwalidzkim. Odmrozit je sobie na Syberii. W srodku zimy 1944 roku pré-
bowat uciec z jednego ze stalinowskich fagréw, od niewolniczej pracy. Wygladat
na silng osobowos$¢, z gesta siwag czupryna na gtowie, o rumianej twarzy i oczach
petnych energii. Méwit z osobliwg uszczypliwoscia, z mtodziericzym samochwal-
stwem i czesto wybuchat rodzajem gwattownego smiechu. W ciggu godziny opo-
wiedziat mi awanturniczg historie. Pochodzit z Biatorusi, ale przez wiele lat miesz-
kat w Polsce: w Wilnie, w Warszawie i w todzi. Na poczatku lat trzydziestych zostat
komunista, a niedtugo potem funkcjonariuszem partyjnym. W roku 1939 uciekt
z c6rka do Rosji. Zona i dwojka pozostatych dzieci utkneli w Warszawie. Kto§ go
zadenuncjowat jako trockiste i zestano go do kopalni ztota na pétnocy Rosji. GPU
wysytato tam ludzi na $mieré. Nikt, nawet najsilniejsi, nie zdofat przezy¢ zimna
i gtodu dtuzej niz rok. Zsytano tam bez wyroku. Gineli razem bundowcy, syjoni-
$ci, cztonkowie PPS, ukrainscy nacjonalisci oraz zwykli zbiegowie, ktérych areszto-
wano i zsylano wtasnie tam z powodu ciggtego zapotrzebowania na site robocza.



Czesto umierali na szkorbut i beri-beri. Borys Merkin, tak sie nazywat ojciec Estery,
mowit o tym wszystkim w sposéb, jakby to byt jeden wielki witz. Stalinistow wy-
zywat od bandytéw, potgtowkdw, kreatur i gtupkéw. Zaklinat sie, ze gdyby nie
Ameryka, Hitler podbitby cata Rosje. Opowiadat jak to w tagrze oszukiwano strazni-
kow i zdobywano od czasu do czasu kawatek chleba albo dodatkowa porcje wodni-
stej zupy i jakie metody stosowano przy odwszawianiu sie. Estera krzykneta do ojca:

- Tato, dosc!

- O co chodzi? Czy ja klamie?

— Nawet kreptech* sie odechciewa.

- Coreczko, sama to robitas.

Kiedy Estera wyszta do kuchni zaparzy¢ herbate, dowiedziatem sie od jej ojca,
ze miata w Rosji meza, polskiego Zyda, ktéry wstapit do Armii Czerwonej i polegt na
wojnie. Tutaj, w Nowym Jorku smali do niej cholewki pewien uchodzca, niegdysiej-
szy szmugler z Niemiec, ktory otworzyt introligatornie i sie dorobit. Borys Merkin
zwrdcit sie do mnie z prosba:

- Niechze przeméwi jej pan do rozsadku, zeby za niego wyszta. Dla mnie tez
bytoby to dobre.

- Moze go nie kocha?

- Nie ma czegos$ takiego jak mito$¢. W fagrze ludzie wpelzali na siebie jak robaki. ..

2.

Zaprositem Estere na supper, ale zatelefonowala, ze ztapata grype i musi zosta¢
w t6zku. Nagle ktoregos dnia wynikfa sytuacja, ze musiatem pojechac do lzraela.
W drodze powrotnej zatrzymatem sie w Londynie i Paryzu. Chciatem do Estery na-
pisac list, ale zgubitem jej adres. Kiedy wrécitem do Nowego Jorku, prébowatem
do niej zadzwoni¢, jednak abonent o nazwisku Merkin nigdzie nie figurowat. Ojciec
i cérka mieszkali u kogos jako sublokatorzy. Liczytem na to, ze spotkam ja w kafe-
terii, lecz mijaty tygodnie, a ona sie nie pokazywata. Rozpytywatem wsrdd statych
bywalcow lokalu, ale nikt nie wiedziat, gdzie przebywa. Pewnie wyszta za maz za
introligatora — powiedziatem do siebie. Pewnego wieczoru, kiedy udatem sie do
kafeterii z przeczuciem, ze spotkam tam Estere, okazato sie, iz lokal strawit pozar.
Ujrzatem czarne $ciany i pozabijane blacha okna. Starzy kawalerowie z kafete-
rii na pewno znaleZli juz inng przystan albo spotykaja sie przy jakims automacie,
ale gdzie? Szukanie kogo$ za wszelka cene nie lezy w mojej naturze. Mam dos¢
komplikacji i bez Estery.

Mineto lato i nastata zima. Przechodzac kiedy$ wieczorem koto kafeterii, ujrza-
tem znowu zapalone lampy, bufet i gosci. Wtasciciele odnowili ja, wprowadzajac

*  Kreptech (jid.), pierozek z nadzieniem z siekanej watroby wotowej, cebuli i jaj ugotowanych na twardo.
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nowoczesne kiczowate elementy. Wszedtem, wzigtem paragon i ujrzatem Estere,
siedzaca samotnie przy stoliku i czytajacg zydowska gazete. Nie zauwazyta mnie
i chwile jej sie przygladatem. Na ufryzowanej gtowie miata rodzaj pluszowej zimo-
wej czapki, ktdrg zazwyczaj nosza mezczyzni oraz zakiet z wytartym futerkiem.
Wygladata blado, jak po przebytej chorobie. A moze ta grypa byta poczatkiem po-
wazniejszego schorzenia? Podszedtem do jej stolika i zapytatem:

- Co stycha¢ wéréd guzikdw?

Drgneta i usmiechajac sie, zawotata:

- No, a jednak cuda sie zdarzajg!

- Gdzie sie pani podziewata?

- A gdzie pan zniknat? - odpowiedziata pytaniem. - Sadzitam, Ze jeszcze jest
pan za granica.

- Gdzie sa znajomi z kafeterii?

- Chodza teraz do innej przy Piecdziesigtej Sioédmej Street i Osmej Avenue.
Te ponownie otwarto dopiero wczoraj.

- Czy moge pani przynie$¢ filizanke kawy?

- Pije jej za duzo. Kolejna, a niech tam.

Przyniostem kawe i jajeczne ciastko. Chwile wczesniej, stojac przy bufecie, kilka
razy ukradkiem odwracatem gtowe i rzucatem okiem na Estere. Zdjeta meska czap-
ke i poprawita fryzure. Ztozyta gazete, co sugerowato, ze skonczyta lekture i gotuje
sie do rozmowy. Podniosta sie i stojgce naprzeciwko krzesto oparta o brzeg stotu na
znak, ze to miejsce jest zajete. Kiedy usiadtem, powiedziata:

- Wyjechat pan bez pozegnania, a ja juz jedng noga bytam na tamtym $wiecie.

- Cossie stato?

- O, grypa wywotata zapalenie ptuc. Podawano mi penicyling, ale ja, majac na
nig uczulenie, dostatam wysypki na catym ciele. Ojciec tez nie czuje sie dobrze.

- Co mu dolega?

- Ma wysokie ciesnienie. Na dodatek usta mu sie wykrzywity.

— Przykro mi. Wciaz pracuje pani przy guzikach?

- Tak, nadal, ale przynajmniej nie musze uzywac¢ gtowy, tylko rak. Moge sie
skoncentrowac na przemysleniach.

- Nad czym sie pani zastanawia?

- Czymze ja sie nie gtowie? Inni robotnicy to Portorykanczycy; przez caty czas
gadaja po hiszpansku. Trajkocza niczym gragery* w Purim.

*  Gragery (jid.), grzechotki i kotatki stuzace do robienia wrzawy, gdy podczas czytania Ksiegi Estery
wymawia sie imie Haman (archetyp antysemity) w Swieto Loséw (Losowania) — hebr. Purim. W $wie-
to to rado$nie obchodzi sie biblijne wydarzenia (Ksiega Estery), wybawienia Zydéw z rak gtéwnego
ministra kréla Persji, Hamana, dazacego do zgtadzenia wszystkich Zydéw w panstwie. Kiedy krélo-
wa Estera odkryta przed krélem plany Hamana, ten rozkazat go powiesic.
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- Kto sie opiekuje pani ojcem?

- Kto? Nikt. Wracam do domu i robie co$ do zjedzenia. On chce tylko jednego
- wyda¢ mnie za maz, dla mojego dobra i chyba takze jego wygody, ale nie moge
poslubi¢ cztowieka, ktérego nie kocham.

- Co to jest mitos¢?

- Pan mnie pyta? Przeciez pisze pan o niej cate powiesci. Przypuszczalnie jed-
nak nie majac o niej pojecia. Jest pan mezczyzna, a wy mezczyzni nie wiecie co to
mitos¢. Kazda kobieta jest dla pana towarem. U mnie mezczyzna, ktéry opowia-
da banialuki albo gtupawo sie usmiecha, wywotuje odraze. Predzej wolatabym
umrze¢, niz spedzi¢ z kim$ takim zycie. Z kolei ci, ktérzy dzisiaj ida do jednej kobie-
ty, a jutro do drugiej, tez nie sa dla mnie. Nie chce sie z nikim dzieli¢.

- Obawiam sig, ze nadchodzi czas, kiedy wszyscy beda musieli sie dzielic.

—To epoka nie dla mnie.

— Lepsza samotnos¢?

- Tak, lepsza.

- Jakim cztowiekiem byt pani maz?

- Skad pan wie, ze miatam meza? Ojciec pewnie panu powiedziat. Gdy tylko
na minute wyjde z pokoju, wypaple wszystkie moje sekrety. To byt stuprocentowy
cztowiek. Wierzyt w sprawy i oddatby za nie zycie w razie potrzeby. Nie byt doktad-
nie w moim typie, ale szanowatam go, a takze kochatam. Chciat umrzec¢ i umart jak
bohater. C6z jeszcze moge panu powiedziec¢?

— A kim byli inni?

- Zadnych innych nie byto. Mezczyzni zabiegali o mnie. Co sie wyrabiato w cza-
sie tej wojny i jak sie zachowywali ludzie, to sie panu w gtowie nie miesci. Zatraco-
no wszelkie poczucie wstydu. Na narach w tagrze lezata matka z jednym mezczy-
zng, a zaraz obok cérka z innym. Zachowywano sie jak zwierzeta — skaczac sobie do
gardet. A w srodku tego wszystkiego ja, marzaca o mitosci. Teraz przestatam nawet
marzy¢. Osoby, ktére tu przychodzg, to jak jeden maz straszliwi nudziarze, a do
tego takze pé6twariaci. Jeden z nich prébowat mi przeczytac czterdziestostronicowy
poemat. Omal nie zemdlatam.

— Nie czytatbym pani swoich utworéw.

— Opowiadano mi, jak sie pan prowadzi. Nie!

- Nie to nie. Niech pani pije kawe.

- Nawet nie prébuje mnie pan przekonaé. Bez watpienia bytabym dla pana pia-
tym kotem u wozu. Inni sie przyczepiaja i nie chcg odczepic. W Rosji ludzie strasz-
nie cierpieli, ale tak wielu wariatéw, ilu spotykam w Nowym Jorku, tam nie byto.
Budynek, w ktérym mieszkam, to dom wariatéw. Tu, do kafeterii, stale przychodza
osobniki, ktorzy, jesli nie kazdy, to co drugi, gada sam do siebie. Moi sasiedzi sg
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skofAczonymi maniakami. Wszyscy nawzajem niemitosiernie sie oczerniajg. Spie-
wajg, pfacza i ttuka naczynia. Ostatnio jedna wyskoczyta przez okno i zabita sie.
Romansowata z chtopakiem mtodszym od niej o dwadziescia lat. W Rosji ciezko
byto uwolnic sie od wszy - tutaj jest sie otoczonym szalenstwem.

Pilismy kawe i utamalismy sobie po kawateczku z duzej porcji jajecznego ciast-
ka. Estera odstawita filizanke.

- Nie moge uwierzy¢, ze siedze z panem przy tym stole. Przeczytatam wszystko,
co pan napisat. Chtone kazdy artykut, opublikowany pod ktéryms z pseudoniméw.
Jak tylko w rece wpadnie mi gazeta, od razu szukam panskiego tekstu. Méwi pan
w nich tak duzo o sobie, nawet jedli pisze o innych, rozpoznaje sie tam autora. Cze-
sto nachodzi mnie uczucie, ze znam pana juz od wielu lat, a mimo to pozostaje pan
dla mnie zagadka.

- Mezczyzni i kobiety nigdy nie umieja sie zrozumiec.

- Nie. Kto to jest mezczyzna? Nie potrafie poja¢ wtasnego ojca. Czasem staje sie
kims$ zupetnie obcym. On juz dtugo nie pociagnie.

— Az tak niebezpieczne jest jego nadcisnienie?

— Wszystko razem - stracit che¢ do zycia. Po co zy¢ bez nég, bez przyjaciét, bez
rodziny? Niemal wszyscy bliscy pomarli. Cate dnie siedzi i czyta gazety. Stwarza po-
zory wielce zainteresowanego tym, co sie dzieje na Swiecie. Podeptano jego ideaty,
a on po tym wszystkim ma nadzieje na jakas rewolucje. Ale w jaki sposéb mogtaby
mu pomoc? Ja sama nie poktadam nadziei w zadnym ruchu czy w partii. Jak w 0g6-
le mozna mie¢ nadzieje, skoro wszystko konczy sie Smierciag?

- Nadzieja jest dowodem, ze Smier¢ nie istnieje.

- Tak, wiem. Czesto pan o tym pisze. Dla mnie $mier¢ jest jedynym pociesze-
niem. Co robig zmarli? Dalej pija kawe? Nadal jedza jajeczne ciasteczka? Czytaja
wcigz gazety? Zycie po $mierci bytoby wielkim nonsensem i surowa kara.

3.

Cze$¢ dawnych bywalcéw powrécita do odremontowanej kafeterii. Inni zosta-
li stalymi gos¢mi w lokalu przy ulicy Piec¢dziesiatej Siodmej. Ale pojawili sie nowi
- chyba najswiezsi emigranci z Europy. Wdawali sie w dtugie dyskusje w jidysz,
po polsku, po rosyjsku i po hebrajsku. Ci, ktérzy uciekli z Wegier, rozmawiali po
niemiecku, po madziarsku, w zniemczonym jidysz, a w trakcie wypowiedzi prze-
chodzili na zwyczajny galicyjski jidysz. Niektorzy pili czarng kawe bez cukru, inni
zamawiali do niej ciepta porcje stodkiej Smietanki i sypali cukier ze szklanej puszki,
nie zwazajac na ilos¢. Wielu z nich byto (albo stato sie ostatnio) moimi czytelnikami.
Podchodzili do mnie, zeby sie przedstawi¢, pochwali¢ twdrczos¢, a po chwili zaczy-
nali wytyka¢ mi rézne literackie grzechy: ze sam sobie zaprzeczam w artykutach,
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ze posuwam sie za daleko w seksualnych opisach i ze ukazuje Zydéw w taki sposéb,
iz moze sie to sta¢ woda na mtyn antysemitéw w ich propagandzie. Cze$¢ z nich
opowiadata mi o swoich przezyciach w gettach, w nazistowskich obozach koncen-
tracyjnych, w Rosji. Pokazywali jeden drugiego:

- Widzi pan tego osobnika? W Rosji natychmiast stat sie stalinowcem. Denun-
cjowat swoich éwczesnych kolegéw. Tu, w Ameryce, z powrotem zmienit sie w an-
tybolszewika.

Ten obgadywany najwyrazniej wyczut to, co sie o nim méwi, bo gdy tylko moj
informator sie oddalat, brat filizanke kawy, ryzowy pudding i przysiadat sie do mnie
z kategoryczna rada:

— Niech pan nie wierzy w ani jedno stowo, ktére opowiada. Wymyslaja tu wza-
jemnie na siebie wierutne ktamstwa. Co mozna byto zrobi¢ w kraju, gdzie caty czas
miato sie stryczek na szyi? Wszyscy prébowali sie przystosowac. Chcieli zy¢, a nie
wyciagnac nogi gdzie$ w Kazachstanie albo u hunhuzéw. Za odrobine kaszy i miej-
sce do spania trzeba byto zaprzedac dusze...

Przy osobnym stoliku siadywali uchodzcy, ktérzy mnie ignorowali. Nie intere-
sowali sie literaturg ani lektura gazet, tylko interesami. W Niemczech byli szmugle-
rami. Tutaj tez najwyrazniej handlowali jakims trefnym towarem. Szeptali do siebie,
kleli, liczyli pieniadze i zapisywali jakie$ liczby. Wskazano mi jednego z nich:

- O, ten miat sklep w Auschwitz.

- Co znaczy sklep?

— Och, jakiez biedaczysko. Towar melinowat w stomie, w narach. Miat zgnite
kartofle, zdarzat sie kawatek mydta, cynowa tyzka, troche ttuszczu. Ale i tak wcigz
handlowat. Pézniej, w Niemczech, stat sie tak wielkim szmuglerem, ze kiedys zare-
kwirowano mu czterdziesci tysiecy dolaréw.

- Czym sie tu zajmuje?

- Licho go wie.

Przerwy miedzy moimi wizytami w kafeterii trwaty nieraz kilka miesiecy. Minat
rok czy dwa (a moze trzy lub cztery — stracitem rachube czasu), a Estera sie nie
pojawiata. Dopytywatem sie o nig kilkakrotnie. Kto$ mowit, ze chodzi do kafeterii
przy Czterdziestej Drugiej Ulicy. Kto$ inny twierdzit, ze wyszta za maz. Starzy by-
walcy kafeterii nie znali wzajemnie swoich adreséw, a nierzadko nawet nazwisk.
Spotykano sie i wspdlnie spedzano czas. A jak nie, to i tak nikt za nikim nie tesknit.
O niektérych styszatem, ze poumierali. Zaczynali sie urzadza¢ w Stanach, ponownie
sie zenili, otwierali jaka$ fabryczke, sklep, a nawet rodzito im sie jedno albo i dwoje
dzieci. Niespodziewanie przychodzit rak, zawat serca. Odzywaly sie skutki hitlerow-
skich lub stalinowskich czaséw.
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Wchodze kiedys$ do kafeterii i widze Estere. Siedzi sama przy stoliku. Whasci-
wie jest tg samg Estera. Nosi sie nawet wcigz w tej samej futrzanej czapce, ale nad
czotem zwisa jej pasmo siwych wtoséw. Inni goscie, wydaje sig, juz sie nig nie in-
teresuja albo jej nie znaja. Niby jest taka jak dawniej, ale co$ w jej twarzy swiadczy
o utraconym czasie. Pod oczami pojawity sie cienie. Spojrzenie nie jest juz tak jasne.
Usta wyrazaty jedynie zgorzknienie, rozczarowanie, podobne do tego, jakie wywo-
tuje czasami niemoznos¢ wyttumaczenia stowami tego, czego sie chce. Witam sie
z nig. USmiecha sie, ale po chwili usmiech znika.

- Co sie z panig dziato? - pytam.

- Ach, zyje wciaz.

- Moge sie przysigs¢?

- Prosze, oczywiscie.

- A moge przynies¢ pani tez filizanke kawy?

- Nie, dziekuje.

Zauwazam, ze pali. Uderza mnie tez, ze nie czyta gazety, w ktorej pracuje, tylko
konkurencyjna. Znalazta sie, to znaczy, przeszta do obozu wroga. Przynosze sobie
filizanke kawy, talerz ze sliwkami (Srodek na zaparcia), przysiadam sie i mowie:

- Gdzie sie pani podziewata przez caty ten czas? Wielokrotnie o pania pytatem.

- Naprawde? Dziekuje.

- Co sie stato?

- Nic dobrego.

Milczac przez chwile, patrzy na mnie. Wiem, ze widzi we mnie to, co ja w niej —
powolne umieranie ciata.

- Nie ma pan wtosdw, ale i tak osiwiat - stwierdza.

- Tak, starzeje sie.

- Jest pan tez stawny.

- Nie jestem, ale dziekuje.

Milczymy przez chwile, po czym odzywam sie:

- Pani ojciec... — i instynktownie wiem, Ze jej ojciec nie zyje.

- Zmart juz prawie dwa lata temu - odpowiada.

— Mieszka pani jeszcze w tym dawnym mieszkaniu?

— Nie, w hotelu.

- Nadal sortuje pani guziki?

- Nie, drapuje.

-To znaczy?

- Ach, to ma zwiazek z krawiectwem. Uktada sie ubranie na manekinie, przypi-
najac szpilkami.
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- A co sie dzieje w pani zyciu osobistym, jesli moge spytac?

— Och, nic, absolutnie nic. Nie uwierzy pan, ale siedzac tu myslatam o panu.
Dopadt mnie jakis rodzaj kryzysu, ale sama nie wiem, jak to nazwa¢. Uznatam, ze
moze pan moégtby mi co$ doradzié. Ma pan jeszcze cierpliwos$¢ do wystuchiwania
ktopotow takich zwyktych ludzi jak ja? Nie zamierzatam pana obrazi¢. Powatpiewa-
tam nawet czy mnie pan jeszcze pamieta. Krotko méwiac: pracuje, ale praca staje
sie dla mnie coraz wieksza udreka. Cierpie na artretyzm. Czuje w $rodku tamanie
w kosciach. Podnosze sie rano z tézka i nie moge usias¢. Jeden doktor mowi, ze
mam dyskopatie. Inni twierdzg, ze to nerwy czy jeszcze co$, bo ja wiem co. Brakuje
im nazw. Zrobiono mi zdjecie rentgenowskie plecéw, podejrzewano u mnie tumor.
Pewnosci jednak nie ma. Chcg, zebym sie potozyta na kilka tygodni do szpitala, tyle
ze ja sie nie spiesze do operacji. Nagle pojawit sie pewien adwokat. Tez uchodzca,
ze sporymi koneksjami wérdéd Niemcédw. Wie pan przeciez, ze wyptacaja reparacje.
To prawda, ze uciektam do Rosji, ale tez jestem ofiara narodowych socjalistéw. Poza
tym nie znaja szczeg6étowo mojej biografii. Krotko méwiac, mogtabym od nich do-
stawac emeryture, a nawet jednorazowo jaka$ sume pieniedzy, kilka tysiecy do-
laréw, ale moj artretyzm czy wypadajacy dysk mi w tym nie pomoga, poniewaz
nabawitam sie ich pdzniej, juz po latach od wyjscia z obozéw. Ten adwokat mowi
mi, ze moja jedyna szansa to wykazanie, iz jestem, jak sie powiada, psychicznie
zrujnowana. To jest gorzka prawda, ale jak to udowodni¢? Ich doktorzy, neurolo-
dzy i psychiatrzy zadaja konkretnych dowodéw. Oni maja swoje diagnozy, wszyst-
ko wzieli z podrecznika, i to musi by¢ doktadnie tak, a nie inaczej. Krotko méwiac,
adwokat chce, bym zrobita z siebie matg wariatke. On dostanie, ma sie rozumie¢,
od tych kwot reparacyjnych swojg dole, minimum dwadziescia procent. Nie ro-
zumiem, po co mu tyle pieniedzy. Jest juz po siedemdziesigtce i do tego starym
kawalerem. Uczepit sie mnie takze, dazac do zblizenia. Sam jest na poty stukniety
- oto prawda. No, ale jak z siebie zrobi¢ wariatke? Cata ta sprawa budzi we mnie
straszne obrzydzenie i obawiam sie, ze wpedzi mnie w wariactwo nie tylko na niby.
Nie chce ich pieniedzy i nienawidze szwindli. On, ten adwokat, wszystko namie-
szat. Z drugiej strony, praca staje sie dla mnie coraz trudniejsza. Nie $pie po nocach.
O bladym swicie zaczyna dzwoni¢ budzik. Zrywam sie roztrzesiona. Whasciwie tak
jak w tagrze, kiedy straznicy budzili nas o czwartej rano i pedzili do lasu $cinac¢ drze-
wa. Jak w ogoéle jestem zdolna do pracy, sama nie wiem. Oczywiscie zazywam ta-
bletki nasenne. Bez nich nawet na chwile przed switem bym nie zasneta. Tak mniej
wiecej wyglada sytuacja.

- Wciaz jest pani atrakcyjng kobieta. Dlaczego nie wyjdzie pani za maz?

- No, to stary problem, nie ma za kogo. A tez jest juz za p6zno. Gdyby pan znat
stan mego ducha, nie zadatby pan tego pytania.
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4.

Mineto kilka tygodni. Spadt gesty $nieg. Po $niegach nastaty deszcze, a nastep-
nie chwycit mréz. Statem w oknie i przez chwile patrzytem na Broadway. Przechod-
nie troche szli, troche sie $lizgali. Cars jechaty powoli. Fioletowe niebo nad dachami
wisiato bez ksiezyca, bez gwiazd i jakkolwiek na zegarze bije dopiero 6sma wieczo-
rem, $wiatto na zewnatrz i pustka przypominaty mi brzask. Sklepy naprzeciwko sa
puste. Przez chwile miatem wrazenie, ze jestem w Warszawie. Zadzwonit telefon
i rzucitem sie, by go odebra¢, tak jak dziesie¢, dwadziescia, trzydziesci lat temu -
jak zawsze, majac nadzieje na dobrg wiadomos¢, ktorg telefon gotowy jest mi do-
starczy¢. Powiedziatem halo’, ale nikt sie nie odezwat i chwycit mnie strach, ze ktos
w ostatniej chwili prébuje powstrzymac, zapobiec przekazaniu wiadomosci, ktorg
ten telefon zwiastuje. Jakis kobiecy gtos, jakajac sie i drzac, zapytat:

- Czy pan ten aten?

- Tak, to ja!

- Przepraszam, ze pana niepokoje. Nazywam sie Estera. Byt pan kiedys u nas
w domu. Spotkalismy sie pare tygodni temu w kafeterii...

—Tak, Estero!

- Sama nie wiem, jak zdobytam sie na odwage, zeby zatelefonowac. Jest pan
z pewnosciag bardzo zajety. Ja... Chciatabym o czym$ porozmawia¢, naturalnie, jesli
znajdzie pan czas ... prosze wybaczy¢ te zuchwatos¢!

- Nie ma czego wybaczac. Zechciataby pani do mnie przyjs¢?

- Jesli nie bede przeszkadzac. W kafeterii trudno porozmawiac. Panuje tumult
i tylu tam takze wscibskich, nadstawiajacych uszu. To, co chce opowiedzie(, jest
tajemnica, ktérej nie powierzytabym nikomu innemu.

- Prosze przyjsc.

Opisatem Esterze doktadnie jak ma do mnie dotrzec¢ i prébowatem zrobic po-
rzadek w swoim starokawalerskim mieszkaniu, ale rychto zorientowatem sie, ze to
niemozliwe. Na wszystkich stotach i krzestach walaty sie listy i manuskrypty. Przy
$cianach pietrzyly sie kupy gazet, zurnali. Otworzytem szafy i wrzucitem tam to,
co nawineto mi sie pod reke: marynarki, spodnie, koszule, bielizne, buty i kapcie.
Podniostem jakas koperte i ze zdumieniem spostrzegtem, ze nie jest otwarta. Roz-
dartem jg; znajdowat sie w niej czek na siedemdziesiat pie¢ dolaréw.,Co sie ze mng
dzieje? Czy juz do reszty zmysty postradatem?” - méwitem na gtos sam do siebie.
Staratem sie przeczyta¢ dotaczony do czeku list, ale zapodziatem gdzies okulary.
Szukajac ich, zauwazytem tez brak wiecznego pidra; gdzie je wetknatem? No, a co
zrobitem z kluczami od wejscia? Ustyszatem dzwonek, z poczatku nie wiedziatem,
czy to telefoniczny, czy do drzwi. Otworzytem je i ujrzatem Estere. Wyglada na to,
ze znowu zaczat prészyc Snieg, gdyz jej kapelusz i ramiona ptaszcza zdobita biel.
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Zaprositem jg do $rodka, a moja sgsiadka, rozwddka, ktéra zupetnie otwarcie i bez-
wstydnie mnie szpieguje (Bdg jeden wie, ze bez powodu i bezcelowo), otworzyta
drzwi swego mieszkania i wlepita wzrok w mego nowego goscia.

Estera zdjeta botki, a ja wzigtem od niej ptaszcz, lecz nie miatem gdzie go po-
wiesi¢, a nawet gdzie potozyc.

- U mnie panuje tochu wabochu* — powiedziatem.

— Ach, to nie ma znaczenia.

Ptaszcz potozytem w koncu na szafce z Encyklopedia Britannica. Zdjgtem z sofy
pare ksigzek i Estera zajeta miejsce. Sam usiadtem na krzesle. Przez chwile swobod-
nie gaworzylismy o pogodzie, o tym, jak niebezpiecznie jest wychodzi¢ w Nowym
Jorku na ulice nawet wczesnym wieczorem, i o tym, ze lada dzierh moze wybuchna¢
strajk subwayu. Potem Estera powiedziata:

- Pamieta pan chyba, jak ostatnio opowiadatam o moim adwokacie i o tym, ze
musze i$¢ do psychiatry w zwigzku z odszkodowaniem...

- Tak, pamietam.

- Nie powiedziatam wtedy wszystkiego, bo to, co pragne opowiedzie¢, kom-
pletnie pana oszotomi, to po prostu wariactwo. Mnie samej tez wydaje sie to zupet-
nie niewiarygodne i o tym chce porozmawiad. Btagam o nieprzerywanie, cho¢by
nie wiem jak dziwnie moje stowa by nie brzmiaty. Nie jestem catkiem zdrowa i mu-
sze nawet powiedzie¢, ze jestem chora, ale potrafie jeszcze odréznic fakty od halu-
cynacji. Méwiac szczerze, nie spatam nocami i zastanawiatam sie, czy powinnam sie
panu zwierzy¢, czy nie. Postanowitam juz, ze tego nie zrobie, jednak dzisiaj wieczo-
rem, w ostatniej minucie, zdatam sobie sprawe, ze jesli panu nie mozna zaufac w tej
sprawie, to w ogdle nie ma nikogo, z kim mogtabym porozmawiaé. Czytam panskie
utwory i wiem, ze jest pan mistrzem w snuciu wielkich tajemniczosci, ktére...

Estera méwita to wszystko, zacinajac sie i robiagc przerwy. Wtedy jej oczy usmie-
chaly sie, to znowu btadzity i zasnuwat je gteboki smutek.

— Moze mi pani o wszystkim opowiedzie¢ — odezwatem sie.

- Boje sie, ze zaraz uzna mnie pan za wariatke.

- Przysiegam, ze nie.

Estera przygryzta dolna warge.

- Musi pan wiedzie¢, ze widziatam Hitlera — powiedziata.

Ciarki mnie przeszty i $cisneto mnie w gardle.

- Kiedy?! Gdzie?!

—No, widzi pan, juz sie pan przerazit! Ale skoro zaczetam, kontynuuje opowies¢.

*  Tochuwabochu (hebr.),,zamet i beztad” - okreslenie pochodzace z | Ksiegi Mojzeszowej (1:2) w prze-
kfadzie I1zaaka Cylkowa z 1895 roku.
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To sie zdarzyto dwa lata temu, a zobaczytam go tu, na Broadwayu.

- Na ulicy?

- W kafeterii.

Na chwile mnie zatkato, prébowatem przetknac sling, ktéra utkneta mi w gardle.

— Pewnie to byt kto$ podobny do niego — wykrztusitem sttumionym gtosem.

- Wiedziatam, ze to pan powie. Zdaje sobie tez sprawe, ze w panskich oczach
juz jestem wariatka. Ale obiecat pan wystucha¢ mnie do konca. Pamieta pan chyba
pozar w kafeterii?

- Tak, oczywiscie.

- Ten pozar ma z tym zwiazek. Poniewaz i tak mi pan nie wierzy, a w panskich
oczach jestem psychicznie chora, po co to ciaggna¢? To byto tak: tej nocy nie spatam.
Zazwyczaj w bezsenng noc wstaje zaparzy¢ sobie herbate albo prébuje poczytaé
gazete lub ksigzke. Ale tym razem jakas wewnetrzna sita kazata mi sie ubrac i wyjs¢
na ulice. Do teraz nie umiem wyjasni¢, co mogto mnie sktoni¢, by spacerowac po
Broadwayu w srodku nocy. Musiato by¢ koto drugiej albo trzeciej. Dosztam do kafe-
terii. Czyzby byta czasami otwarta przez catg noc? Zagladam do srodka, lecz caty
front jest zastoniety kotarg, tylko minimalnie jarzy sie blade $wiatto. Probuje sie
do niej dosta¢ przez obrotowe drzwi, nie zatrzymuja sie. Wsuwam sie do wnetrza
i widze scene, ktérej nie zapomne do ostatniego dnia, do ostatniej minuty zycia.
Wszystkie stoty byly zsuniete razem, a wokét nich siedza postacie ubrane w biate
kitle, niczym lekarze czy sanitariusze; kazda z hakenkreuzem na ramieniu. U szczytu
stotu siedzi Hitler. Bagam o wystuchanie mnie do konca. Wariat czasami takze za-
stuguje na to, aby go wystuchad. Wszyscy rozmawiajg po niemiecku. Nie rozgladaja
sie i nie zauwazaja mnie. Zajeci sq Fuhrerem. Zapada cisza i on zaczyna przema-
wiac. Przypominam sobie ten trefny gtos. llez razy styszatam go przez radio. O czym
doktadnie mowit tej nocy, nie dostyszatam. Statam jak sparalizowana. Nagle jeden
z siedzacych obejrzat sie w moim kierunku i zerwat sie z miejsca. Pewnie nigdy sie
nie dowiem, jakim sposobem udato mi sie ujs¢ z zyciem. Biegtam ile sit w nogach,
a wszystkie moje cztonki drzaty. Kiedy dotarfam do domu, powiedziatam do sie-
bie: ,Estero, jestes szalona”. Nie mam pojecia, jak w ogdle przezytam te noc. Na-
stepnego ranka nie posztam prosto do pracy, tylko do kafeterii, sprawdzi¢ czy ona
w ogole istnieje. Taki rodzaj przezycia wywotuje w cztowieku watpliwos¢ we wta-
sng egzystencje i we wszystko i wszystkich. Podchodze do lokalu i odkrywam, ze
sptonat. Stato sie to tej samej nocy, prawdopodobnie przed switem. Gdy zobaczy-
tam pogorzelisko, zrozumiatam, ze ma to co$ wspélnego z tym, co widziatam. Ten,
kto tam byt, chciat zatrze¢ wszelkie slady. To sg suche fakty. Nie mam najmniejszego
powodu wymyslac takich dziwactw. Wydaje mi sie, ze nawet obfakany, ktéry siedzi
w domu wariatéw, nie mégtby wpasc¢ w tego rodzaju szalenistwo...
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Estera ucichta. Oboje milczelismy przez dtuzsza chwile, po czym powiedziatem:

— Miata pani wizje.

- Co pan przez to rozumie?

— Przeszto$¢ nie mija. Jaki$ obraz z dawnych lat pozostat, wiszac gdzie$
w czwartej dymensji, i wrécit do pani w tej wiasnie minucie.

- Oile wiem, Hitler nigdy nie nosit biatego chatatu.

- Ktéz to wie? A moze jednak.

— Dlaczego zatem kafeteria sptoneta wtasnie tej nocy?

- By¢ moze pozar wywotat te wizje.

- Wtedy nie byto jeszcze pozaru. Przeczuwatam, ze znajdzie pan taka odpo-
wiedz. Co za réznica, czy sie méwi wizja czy halucynacja albo wprost szalenstwo?
Jedli to byta wizja, to teraz tez mam wizje, ze siedze w pariskim mieszkaniu.

- Nie mogto to by¢ nic innego. Nawet jesli Hitler by zyt i znalaztby sie w Ame-
ryce, nie przesiadywatby na spotkaniach w kafeterii na Broadwayu. Poza tym ta
kafeteria nalezy do Zyda.

- Widziatam go tak wyraznie, jak pana w tej chwili.

— Spojrzata pani z powrotem w przesztosc.

- No, niech tak bedzie, ale od tamtego czasu nie zaznatam spokoju. Wciaz
o tym mysle. Jedli pisane jest mi zwariowa, to ta sprawa doprowadzi mnie to tego.

Zadzwonit telefon i podskoczytem zaskoczony. Estera takze zadrzata. Pomytka.
Z powrotem usiadtem na krzesle i rzektem:

— A co ztym psychiatra, do ktérego wystat panig adwokat? Prosze mu wszystko
opowiedzie¢, to otrzyma pani petng kompensacje.

Estera spojrzata na mnie z ukosa, nieprzyjaznie i podejrzliwie.

— Rozumiem o co panu chodzi. Nie upadtam jeszcze tak nisko...

5.

Batem sig, ze Estera znowu bedzie do mnie dzwoni¢. Planowatem nawet zmie-
ni¢ numer telefonu. Jednakze mijaty tygodnie, miesiace, a o niej ani widu, ani sty-
chu. Nie chodzitem do kafeterii. Nie spotykatem jej na ulicy. Czesto jednak o niej
myslatem. W jaki sposéb umyst dochodzi do takich koszmaréw? Co sie wyrabia
w tym matym rdzeniu z tylu czaszki? Jakie moge mie¢ gwarancje, ze mnie nie
przydarzy sie co$ podobnego? | skad pewnos¢, ze caty ludzki gatunek nie skoriczy
w ten sposéb? Juz od dawna zabawiatem sie idea, ze wszyscy ludzie cierpiag na
schizofrenie. Wraz z atomem rozszczepita sie osobowos¢ homo sapiens. Jesli idzie
o technike, to mézgi nadal mniej wiecej funkcjonuja prawidtowo, ale na kazdej in-
nej ptaszczyznie zaczeta sie degeneracja. Wszyscy maja paranoje: komunisci, faszy-
$ci, gtosiciele demokracji, pisarze, malarze, duchowni, ateisci... Z czasem technika
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ulegnie dezintegracji. Budynki sie zawala. Elektrownie przestana wytwarzaé prad.
Generatowie zrzucg bomby atomowe na wtasnych krajanéw, a wszelkiej masci re-
wolucjonisci beda biegac¢ po ulicach i wykrzykiwac zwariowane hasta. Czesto wy-
obrazatem sobie, ze to sie zacznie w Nowym Jorku. To miasto juz wykazuje wszelkie
symptomy szalonej metropolii...

No, ale jak dtugo szaleistwo nie zapanowato jeszcze catkowicie, trzeba poste-
powac podobnie, jakby wszystko byto w porzadku, zgodnie z Vaihingerowskim
pryncypium als ob*. Nadal paratem sie pisaning. Posytatem wydawnictwu manu-
skrypty. Jezdzitem z wyktadami. Cztery razy w roku wysytatem czeki rzadowi fe-
deralnemu, czyli panstwu. To, co mi zostawato po wszystkich wydatkach, depo-
nowatem w banku. Urzednik wdrukowat pare cyfr w ksigzeczce oszczednosciowej
i znaczyto to, ze mam na zycie. Ktos zamiescit pare stdbw o mnie w jakiejs gazecie czy
zurnalu, co oznaczato, ze moje akcje pisarskie rosty. Ze zdumieniem przygladatem
sie, jak wszystkie moje wysitki zmieniaja sie w papier i atrament. Cate sterty kartek
gromadzity sie w mieszkaniu. Papier secht. Budzitem sie w nocy przerazony, zeby
sie nie zapalit sam z siebie. Zwtaszcza, ze nocami regularnie styszatem syreny strazy
pozarnej. Dostawatem zaproszenia z synagog, kosciotéw, bibliotek i uniwersyte-
tow. Chcieli, bym cos odczytat z tych kartek i obsypywali mnie nagrodami... ich
makulatura. Otrzymatem sztuke papieru, ktéry czynit ze mnie doktora. Na biurku
i we wszelakich segregatorach, skoroszytach nazbieraty sie niezliczone, pozosta-
jace bez odpowiedzi kartki; z tego powodu gryzty mnie wyrzuty sumienia, ktére
pewnie tez jest papierem...

Doktadnie z kalendarzowymi datami przyszty wiosna, lato i jesien. Pewnego
razu musiatem pojechac do Toronto z referatem, odczytem, na temat jidyszowych
papieréw (to znaczy literatury) w drugiej potowie dziewietnastego wieku. Zapako-
watem do torby pare koszul, tylez chusteczek do nosa oraz sporo najrézniejszych
kartek, na przyktad dokument potwierdzajacy moje obywatelstwo Stanéw Zjed-
noczonych. W kieszeni spodni miatem dosy¢ banknotéw na zaptacenie takséwki
na dworzec, jednak wszystkie byly zajete, a tych kilka wolnych zwyczajnie sie nie
zatrzymato. Bytem dla kierowcow niewidoczny? Nie zauwazyli mnie? Znalaztem sie
miedzy istnieniem a nieistnieniem, widzacym, ale niewidzialnym? Postanowitem
pojechac subwayem. Udatem sie w kierunku stacji i nagle migneta mi Estera. Nie
szta sama, tylko z kims, kogo znatem przed laty, zaraz po przybyciu do Ameryki.

*  Als ob (niem.), jakby; wedtug Hansa Vaihingera atomy (w zgodzie ze stanem wiedzy nauk szczegé-
towych wspotczesnych filozofowi), podobnie jak Bég i dusza, sa pozytecznymi fikcjami. Nabierajg
znaczenia ,jakby” byty prawdziwe, nawet jesli Swiadomie zaprzeczajg konstrukgji mysli. Przydatne
fikcje sa legitymizowane przez ich praktyczny cel. Gtéwne dzieto mysliciela to Die Philosopie des Als
Ob, Berlin 1911.
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Bywat w kafeterii przy East Broadway. Siadat przy stole, wyrazat swoje opinie i kry-
tykowat. Byt to cztowieczek niskiego wzrostu, z zapadtymi policzkami koloru cegty
i wytupiastymi oczyma. Okazywat zto$¢ nowym pisarzom, a starymi gardzit. Palit
wiasnorecznie skrecone papierosy, strzepujac popiét do talerza, z ktérego jadt.
Mineto pare dziesiecioleci, a tu ni stad, ni zowad idzie razem z Estera. Trzymat ja
nawet pod reke. Nigdy jej jeszcze nie widziatem tak dobrze wygladajacej. Miata na
sobie nowy pfaszcz i kapelusz. Usmiechneta sie do mnie i skineta gtowa. Chciatem
sie zatrzymac, ale zegarek wskazywat, ze jest pozno. Nie mogtem sie sp6zni¢ na
pospieszny. Setki ludzi w Toronto czekato na mdj wyktad. Po chwili, zZtapawszy tak-
séwke, jechatem na Grand Central. Ledwo zdazytem na pociag. t6zko w przedziale
sypialnym byto juz poscielone. Rozebratem sie, powiesitem ubranie i potozytem sie
spac.

Obudzitem sie w $rodku nocy. Najwyrazniej przetaczano wagony, poniewaz
moj uderzyt zderzakiem w zderzak, ze omal nie wypadtem z t6zka. Nie mogtem
juz zasnac i usitowatem sobie przypomnie¢ nazwisko tego cztowieczka, ktérego
widziatem z Esterg, lecz nie udato mi sie. Jedynie co pamietatem, to, ze juz wtedy,
trzydziesci lat temu, nie byt mtody. Przybyt do Ameryki w 1905 roku, wkrétce po
rewolucji w Polsce. Pierwsze szlify dziatacza politycznego i méwcy zdobywat jesz-
cze w starej ojczyznie. lle moze mie¢ lat? Wedtug moich obliczen wynikato, ze jest
juz dobrze po osiemdziesiatce albo nawet skonczyt dziewiecdziesigt. Czy to moz-
liwe, zeby Estera zwiazata sie z takim starcem? Jednakowoz dzisiejszego wieczoru
nie wygladat tak staro. Im dtuzej, lezac tej nocy w ciemnosci, analizowatem to, tym
dziwniejsze wydato mi sie owo spotkanie. Zaczatem nawet kojarzy¢, ze czytatem
gdzie$ w gazecie o jego smierci. Czy umarli kreca sie po Broadwayu? To by znaczy-
to, ze Estera tez nie nalezy juz do $wiata zywych. Nie mogtem juz zasna¢ i uniostem
okienna rolete. Usiadtem i spojrzatem w noc — czarna, gesta i bezksiezycowa. Pare
gwiazd na niebie biegto kawatek drogi wraz z pociggiem, potem zniknety. Od
czasu do czasu mignefa oswietlona fabryka, w ktorej najwyrazniej pracowano
w srodku nocy. Dostrzegtem kota, pasy transmisyjne i maszyny, ktérych nazw nie
znam. Gdzie$ w oddali, w gestej ciemnosci btysnat na chwile szyld baru. Jaka$
inna gwiazda, ukazawszy sie, takze ruszyta za pociagiem. Zrobito mi sie dziw-
nie i ciezko. Znalaztem sie gdzies w srodku mlecznej drogi. Obracatem sie wraz
z Ziemia wokot jej osi. Krazytem z nig dookota Stonca. Poruszatem sie ze Stoncem
gdzie$ w kierunku konstelacji, ktérej nazwy zapomniatem. Czy nie ma smierci?
Czy nie ma zycia?...

Zastanawiatem sie nad opowiescig Estery, o tym, ze widziata w kafeterii Hitlera.
Woéwczas, kiedy to opowiadata, wydawato mi sie to strasznym nonsensem, ale teraz
zaczatem te sytuacje ponownie oceniad. Jesli czas i przestrzen nie sa niczym wiecej
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niz Anschauungsformen®,jak je nazywa Kant, a jakos¢, ilos¢ i przyczynowos¢ stano-
wig kategorie myslenia, wszystko jest mozliwe. Dlaczego Hitler nie miatby odby-
wac konferencji ze swymi nazistami w kafeterii na Broadwayu? Estera, opowiadajac
to, nie sprawiata wrazenia wariatki. Ujrzata fragment rzeczywistosci, ktérej niebian-
ska cenzura zazwyczaj nie pozwala dostrzec. Na chwile rzucita wzrokiem za kurtyne
fenomendw. Pozatowatem teraz, ze nie wypytatem jej o szczegdty...

W Toronto niewiele miatem czasu na wgtebianie sie w te sprawy, ale po powro-
cie do Nowego Jorku, poszedtem do kafeterii przeprowadzi¢ rodzaj prywatnego
Sledztwa. Spotkatem tam tylko jednego znajomego - rabina, ktéry stracit wiare
i porzucit rabinat. Zapytatem go o Estere.

- Taka piekna kobieta, ktéra tu przychodzita? — spytat.

- Tak.

— Styszatem, ze popetnita samobdjstwo.

- Kiedy?! Jak?!

- Nie wiem. Moze nie méwimy o tej samej osobie.

Nie pomogty rozpytywania, szczegétowe opisy — wszystko pozostato niejasne.
Jakas mtoda kobieta, ktéra tu przychodzita, odkrecita gaz i skoiczyta ze soba. Byty
rabin nie pamietat ani nazwiska, ani daty. Postanowitem, ze nie spoczne, dopdki
nie dowiem sie na sto procent, co sie stato z Esterg, a takze z tym poét-pisarzem,
pot-dziataczem partyjnym, ktérego pamietatem z East Broadwayu, lecz coraz wie-
cej zaje¢ mnie pochfaniato. Kafeterie zamknieto, okolica sie zmienita. Lata mijaty,
aja nigdy juz nie spotkatem Estery. Tak, umarli kreca sie po Broadwayu. Ale dlacze-
go Estera wybrata whasnie tego nieboszczyka? Mogtaby miedzy zyjacymi znalez¢
wieksza mecyje...

*  Anschauungsformen (niem.), formy wyobrazen, formy naocznosci - Krytyka czystego rozumu.
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Nota

Icchok Baszewis Singer (1904-1991), pisarz zydowsko-amerykansko-polski (moéwit
o sobie ,warszawiak” i korzystat m.in. z pseudonimu lcchok Warszawski*), jedyny noblista
literacki (1978) tworzacy w jidysz, byt par excellence mistrzem krétkich form. Pod wzgledem
liczby napisanych opowiadan chyba nie ma sobie réwnych; stworzyt ich tak wiele, ze trudno
zliczy¢. W kazdym razie badaczom jego twdrczosci, jak na razie, nie udato sie ustali¢ ich licz-
by. Trudno uwierzy¢, ze ten wyjatkowo ptodny autor w ktéryms z wywiadéw méwit o sobie,
iz marnowanie czasu jest jego pasja, a choroba poczucie winy z tego powodu.

Zadebiutowat w 1925 roku opowiadaniem Na staros¢ w ,Literarisze bleter”, otrzymujac
nagrode w konkursie tego warszawskiego tygodnika literackiego, i przez z géra szes$édzie-
sigt lat nieustannie pisat i publikowat: oprécz szeroko pojetej beletrystyki (w tym dla dzie-
ci) takze krytyke literacka i teatralna, najrézniejsze artykuty publicystyczne oraz wywiady.
Na pozotktych stronach zydowskich gazet i czasopism z ubiegtego wieku, ukazujacych sie
w Polsce (zeby wymieni¢ tylko tytuty:,Hajnt” i ,Unzer ekspres”) oraz w Stanach Zjednoczo-
nych (,Forwerts”), zalegajacych biblioteczne archiwa, wciaz znajduja sie jego réznorodne
utwory prozatorskie czekajace na ttumaczy, redaktoréw, wydawcéw i badaczy. Do tej (nie-
znanej) liczby dodac trzeba jeszcze jeden ogromny zbiér — w archiwum posmiertnym pisa-
rza (Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin) zdeponowano m.in. jidyszowe
rekopisy i angielskie przektady (czasami niezidentyfikowanych ttumaczy), ktére takze ocze-
kuja na (krytyczne) publikacje. Kilka z nich w ciggu trzydziestu lat od $mierci noblisty ujrza-
to Swiatto dzienne w Isaac Bashevis Singer: Collected Stories, vol. 3 (The Library of America,
New York 2004) — wydanie na stulecie urodzin, czy np. The Boarder (Lokator) w tygodniku
,The New Yorker” (7 V 2018). Kilka polskich przektadéw ze wspomnianego tomu ukazato sie
w,Odrze’, ,Midraszu”i,Czasie Kultury”.

Angielskie ttumaczenia** jego prozy przyniosty mu stawe. Pierwszym byto wydanie
w 1950 roku powiesci Rodzina Muszkatéw, ale dopiero publikacja opowiadania Gimpel
gfupek (nowojorski kwartalnik ,Partisan Review” w 1953 r.) w ttumaczeniu Saula Bellowa (lite-
racki Nobel w 1976 r.) zrobito furore. Imponujacych, ponad dwadziescia angielskojezycznych

*  lcchok Singer postugiwat sie wieloma pseudonimami; np. debiutanckie opowiadanie podpisat Ce.
Najwazniejszym byt |. Baszewis, ktéry przyjat w latach dwudziestych ubiegtego wieku, by nie my-
lono go ze starszym bratem Izraelem Joszug, znanym juz wtedy literatem. Pseudonim pochodzi od
Batszewa - imienia matki pisarzy. W Nowym Jorku, w dzienniku ,Forwerts” w zaleznosci od wagi
publikacji podpisywat Icchok Baszewis Singer, lcchok Warszawski, D. Segal, a czasem D.S.

**  Podstawa przektadow na inne jezyki ksiazek |.B. Singera: wszystkie wydane po polsku, oprécz Felie-
tondw, esejow, wywiaddw (Warszawa 1993) oraz Szatana w Goraju (Wroctaw 1995), przettumaczono
z angielskiego. Tylko kilkadziesigt opowiadan, zamieszczonych w polskich czasopismach, przeto-
zono z jidysz, ktory jest znacznie blizszy pod wzgledem sktadni i fleksji polszczyZnie, co umozliwito
lepsze oddanie stylu autora, bez zbednego ,filtra” — w postaci angielskiej wersji utworu.
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zbioréw opowiadan wydanych za zycia Singera $wiadczy o ogromnym zainteresowaniu
jego tworczoscig. W tym samym czasie w jidysz wydat zaledwie cztery (!) - Majn tatens bes-
-din-sztub, Nowy Jork 1956 (polska wersja Urzqd mojego ojca, Warszawa 1992); Gimpel tam un
andere dercejlungen (Gimpel gtupek i inne opowiadania), Nowy Jork 1963; Majses fun hintern
ojwn (Opowiesci zza pieca), Tel Awiw 1971. Ostatni, Der szpigl un andere dercejlungen (Lustro
iinne opowiadania), Jerozolima 1975, oraz po$miertny Majn tatns bes-din-sztub — hemszejchim
zamlung (Izba rabinacka mego ojca - kontynuacja zbioru), Jerozolima 1996, wyszty za sprawg
i pod redakcja wybitnego znawcy dziet Baszewisa — Chone Shmeruka, ktéry krytycznie oceniat
angielskie przektady (zwtaszcza wydawane po $mierci pisarza). Uwazat, ze w wyniku ttumacze-
nia utwordéw na inne jezyki za posrednictwem angielskiego dochodzito nieraz do przeréznych
absurdow*.

Bardzo dobrze przyjety przez krytyke i czytelnikdw jidyszowy debiut ksiazkowy - Sza-
tan w Goraju (Warszawa 1935, wczedniej w odcinkach w miesieczniku ,Globus”), zbiegt
sie z emigracja pisarza do Nowego Jorku. Osiem lat pézniej kolejne wydanie rozszerzone
o pie¢ utworéw (Upadek Krzeszowa, Z dziennika nienarodzonego, Zejdlus Pierwszy, Dwoje nie-
boszczykéw rusza w tan, Zyd z Babilonu) byto jego pierwsza ksiazka i zarazem zbiorem opo-
wiadan opublikowanym w Ameryce. W Nowym Jorku, niemal zaraz po przyjezdzie, Singer
nawigzat wspotprace z dziennikiem jidyszowym ,Forwerts’, w ktérym zaczat zamieszczac
w odcinkach drugg (przywieziong z Polski) powie$¢ o Jakubie Franku pt. Der zindiker mesziech
(Grzeszny mesjasz). Wszystkie pozniejsze duze formy epickie, w tym stynnego Sztukmistrza z Lu-
blina, takze drukowat w odcinkach w tym pismie (potem cze$¢ z nich ukazata sie w wydaniach
ksigzkowych). Z czasem zwigzat sie z tg gazeta na dobre, stajac sie jej wspdtpracownikiem,
publikujgcym na jej tamach teksty az cztery razy w tygodniu. | na zte, gdyz jak sugeruje Chone
Shmeruk, byto to prawdopodobnie na mocy niekorzystnego dla niego kontraktu.

Singer, stajac sie jidyszowym pisarzem w Ameryce, musiat wszystko czerpac z pamieci,
a miat ja fenomenalna. Pisat o miejscach i zyciu, ktére znat z mtodosci. Pézniej w swojej ka-
rierze pisarz opowiadat historie rozgrywajace sie wsréd europejskich emigrantéw w Nowym
Jorku lub Izraelu, postugujacych sie jidysz. Dla niego wraz z zagtada zydowskiej Polski stali
sie martwi takze jego bohaterowie, poniewaz zamilkt ich jezyk. Znowu pozostato mu juz
tylko sieganie do wspomnien, odwotywanie sie do swej znakomitej pamieci. Na ponury zart
losu wyglada fakt, ze pisarz umart na zespot Alzheimera — chorobe, ktdrej towarzysza jej
spektakularne zaniki.

Mariusz Lubyk

*  Wersje angielskie byty dostosowywane przez redakcje wydawnictw do potrzeb amerykanskiego
czytelnika, w zwigzku z czym wiele nazw wtasnych, szczegétéw dotyczacych topografii, kultury ma-
terialnej, przystéow, powiedzonek (w tym cytaty i wyrazenia z jezyka polskiego) czesto opuszczano,
upraszczano (nieraz znieksztatcano) ze wzgledu na trudnosci translatorskie lub niewiedze.
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TADEUSZ ROZEWICZ
*%%
Pamieci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabra¢
na tamten brzeg
nic

wiec to juz
wszystko

mamo

tak synku
to juz wszystko

a wiec to tylko tyle
tylko tyle
wiec to jest cate zycie

tak cate zycie
1989

Pierwszy wiersz Tadeusza Rézewicza w ,Kwartalniku Artystycznym’, numer 2/1994.



TADEUSZ ROZEWICZ
Znalezisko

Zblizam sie do korca
mojej,drogi”
poczatek

widzieli inni
LNnni”beda tez widzieli
koniec

ja sie zblizam

ale nie zobacze

po drodze
spotykatem ludzi
szukatem

szukatem siebie
znalaztem CIEBIE
idziemy

razem od tylu tylu
lat

Ostatni wiersz Tadeusza Rézewicza w ,Kwartalniku Artystycznym’, numer 3/2014 (83).
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G t O S Y G L O S Y

W 100. ROCZNICE URODZIN
TADEUSZA ROZEWICZA

RENATA GORCZYNSKA
Pan Tadeusz, Pan Czestaw i ja

Tadeusza Rézewicza poznatam dwukrotnie. Za pierwszym razem w Nowym
Jorku bodaj w 1975 roku, gdy ledwie podjetam prace w,Nowym Dzienniku”. Jego
wieczoér autorski odbyt sie w skrzydle Biblioteki Publicznej przy Piagtej Alei. Pamie-
tam, ze lat wtedy ulewny deszcz, ktory jednak nie odstraszyt licznych mitosnikow
jego tworczosci, silnie obecnej réwniez po angielsku dzieki kongenialnym prze-
ktadom tej miary poetéw, co Czestaw Mitosz i Adam Czerniawski czy tandemu
Jan Magnus Krynski — Robert Maguire. Wyktadowcéw Columbia University. Poeta
wygtaszat swoje wiersze w oryginale, majac w asyscie Maguire’a, ktéry czytat ich
tlumaczenia. Zastuchana publicznos¢, wliczajac w to moja przyjacidtke od cza-
séw studenckich, poetke Anne Frajlich (pisata o tym wieczorze we wspomnieniu
opublikowanym w ,Kwartalniku Artystycznym”) i kolezanke redakcyjna Helene
Sznunesséwne, z wyksztatcenia teatrolozke, a na dodatek studentke Josifa
Brodskiego, byta zawiedziona, gdy stuzba porzadkowa Biblioteki bezceremonialnie wy-
prosita nas z sali odczytowej, twierdzac, ze i tak przekroczylismy godziny ich pracy.

Poecie nie spodobat sie biurokratyczny przepis. Zeby go rozchmurzyé¢, nasza
tréjka usitowata zaprosi¢ go na kawe do kafeterii w poblizu. Kazda z nas miata wiel-
ka ochote przeprowadzi¢ z nim wywiad dla ,Nowego Dziennika’, ale spotkatysmy
sie zodmowa. By¢ moze Rézewicz nie chciat figurowadé w emigracyjnej gazecie i po
powrocie do Polski by¢ indagowany o tego typu kontakty. Dyplomatycznie odmé-
wit, twierdzac, ze chyba chcemy go zabi¢, namawiajac na kawe o takiej péznej po-
rze. Koniec korcow do kafeterii posztysmy same, rozprawiajac o sile twérczosci po-
ety, ttumaczonego na ponad czterdziesci jezykéw. Spadanie byto niemal hymnem
naszej mtodosci. Kazda z nas znata na pamiec jesli nie calty poemat, to wiele jego
wersow. Jego ,nagie wiersze” nie nastreczaty powazniejszych problemdw transla-
torskich pod warunkiem, Zze znato sie ich kontekst historyczny. Ironia, a niekiedy
wrecz szyderstwo w ocenie $wiata i liryzm w odniesieniu do zagubionego w nim
cztowieka miaty wymiar uniwersalny.
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W maju 1999 roku podczas targéw ksiazki w warszawskim Patacu Kultury
o6wczesna szefowa WL-u, Matgorzata Nycz, nazywana przeze mnie zartobliwie
Red.Nacz.Nycz, przedstawita nas sobie oficjalnie. | ja, jak Poeta, wspotpracowatam
wtedy z tym wydawnictwem. Przypominajac mu dawny wystep w Nowym Jorku,
zapytatam, czy nie zechciatby udzieli¢ mi dtugiego wywiadu, ktéry mogtabym
nadac w Polskim Radiu, gdzie wéwczas pracowatam, oraz ogtosi¢ drukiem w prasie
literackiej. | cho¢ Matgorzata Nyczowa z zapatem mnie poparta, podkreslajac, ze
jestem autorka wydanych przez WL rozméw z Mitoszem, R6zewicz spojrzat na mnie
zezem i prychnat pogardliwie:,,Z panig?! Z Mitoszem to ja bym sobie pogadat”.

Przyznam, ze nadepnat mi na odcisk ambicji. Juz wtedy — mozna powiedzie¢
- specjalizowatam sie w rozmowach z pisarzami i poetami, polskimi i amerykan-
skimi. Audiencji udzielili mi miedzy innymi Styron i Vonnegut, Herbert, Kazimierz
Brandys, Herling-Grudzinski, Konwicki... Moje rozmowy z nimi nadawato w wersji
audio Radio BBC, w druku ogtaszaty ,Zeszyty Literackie” i magazyn ,Gazety Wybor-
czej’, w jednej z ksigzek rzeczony WL. A tu nagle riposta,Z pania?!”. Do tego wtasnie
otrzymatam nagrode za sukces w mediach za,Maraton z Panem Tadeuszem"iw jed-
nej z sal targowych PKiN-u wisiato moje zdjecie naturalnej wielkosci. Czutam sie na
topie, a tu nagle taki odpor? Natychmiast zrodzit sie w mojej gtowie plan odwetu.

Gdy tylko wrécitam do domu, zatelefonowatam do Mitosza, sktadajac mu pro-
pozycje nie do odrzucenia: wspdlny wywiad z Rézewiczem i ze mng w roli prowa-
dzacej. Mitosz dos¢ chetnie na to przystat, proszac tylko, zeby spotkanie odbyto sie
w Krakowie, bo juz byt zmeczony czestymi podrézami, a stan jego zdrowia pozo-
stawiat wiele do zyczenia.

Otrzymawszy jego placet, zadzwonitam do Red.Nacz.Nycz, zeby wciggna¢
ja do spisku. Obaj poeci byli przeciez jej autorami w WL. Postanowita $ciagnac
Rézewicza z Wroctawia, majac z nim do omdwienia rézne sprawy wydawnicze i za-
pewni¢ o gotowosci Mitosza do udziatu w rozmowie. Po uzgodnieniu daty w lipcu
1999 roku pozostawata jeszcze kwestia wyboru miejsca spotkania. Chciatam, zeby
miato ono szczegdlny klimat, usposabiajacy do rozmoéw o poezji, a jednoczesnie
neutralny dla obu, totez mieszkanie Mitosza przy Bogustawskiego od razu wyklu-
czytam. Byto zresztg zbyt mate i zmuszato Carol, zone Mitosza, do dtugich spaceréw,
by nie przeszkadza¢ w nagraniu. Szefowa WL wpadata na coraz bardziej zaskaku-
jace propozycje: Wawel, sala UJ w Collegium Maius, dla mnie zbyt dostojne. Ko-
niec koncéw zaproponowata genialne rozwigzanie: garderobe Ludwika Solskiego
w Teatrze Stowackiego, w ktédrym konczono wtasnie remont. Od razu zatelefono-
wata do teatru i uzyskata od dyrekcji zgode na nieodpfatne jej uzyczenie.

Przyjechatam do Krakowa w przeddzienn ustalonej daty spotkania z Bo-
row Tucholskich, skad przytargatam rzezbe w drewnie przedstawiajacg Alfreda
Nobla, wypozyczong na te okazje od rzezbiarza ludowego z Kociewia, Jozefa
Chetmowskiego. Okazato sie to niezbyt udanym pomystem. Przeciez wiedziatam,
ze i Rézewicz figurowat na liscie do Nagrody Nobla, wiec popiersie jej fundatora
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mogto spowodowad pewne napiecie u tego z poetéw, ktéry jej w koncu nie otrzy-
mat. W sumie obaj nie zrozumieli moich intencji, bo Nobel wedle Chetmowskiego
byt uzbrojony w laski dynamitu i opatrzony stosowng tabliczkg o niebezpieczen-
stwie jego wynalazku dla ludzkosci. Dla mnie byt dowodem na to, ze kazdy wielki
wynalazek zawiera w sobie i dobro, i zto, zaleznie od tego, jak sie nim postuzy¢.
No, ale mniejsza o Nobla z drewna. Z wtasnej kasy zaopatrzytam nas w kosz owo-
cow przyniesiony z pobliskiego targu i skrzynke wody mineralnej. W Krakowie
czekat juz na mnie kolega radiowy, znakomity realizator dzwieku Andrzej Solczak,
z ktérym przedtem nagrywalismy Mitosza recytujacego wiersze swoje i Mickiewicza
do ptyty CD wydanej z okazji jego jubileuszu 85-lecia zorganizowanego z pompa
w studiu koncertowym Polskiego Radia.

Rézewicz zakomunikowat mi tamtego dnia, ze chce sie ze mng zobaczy¢ sam
na sam w mieszkaniu goscinnym WL w wiezy przy ulicy Dtugiej. Zdyszana wspi-
naczka po schodach i panujacym upatem grzecznie sie stawitam. Tym razem poeta
byt wobec mnie faskawy, a nawet sam wyrazit zainteresowanie wywiadem-rzeka,
ktory moégtby stanowi¢ podstawe ksigzki o nim. Zapewne zajrzat do Podréznego
Swiata. Zapowiedziat, ze wspomni o sprawach z czaséw mtodosci, o ktérych nigdy
jeszcze nie opowiadat, bo z zasady nie lubit udziela¢ wywiadéw, a dziennikarzy nie
powazat. Poczutam sie raptem wyrézniona. Umowilismy sie, ze po sesji uzgodnimy
date mojego przyjazdu do niego do Wroctawia.

Rano w dniu naszej wielogodzinnej rozmowy obaj poeci stawili sie punktualnie
w teatrze, ale poprosili o troche czasu na osobnosci i poszli do pobliskiej kawiarni.
Istnieje kilka zdje¢ z samego poczatku naszego spotkania wykonanych przez fo-
toreportera lokalnej ,Wyborczej’, powiadomionej o wydarzeniu przez WL. Andrzej
Solczak rozstawit sprzet i usadzit nas w ten sposéb, ze kazdy mdgt patrze¢ w oczy
swemu rozméwcy. Ja siedziatam naprzeciwko niego, bysmy mogli sie porozumie-
wac w trakcie nagrania.

Do tego maxi-wywiadu solidnie sie przygotowatam, ale ze zrozumiatych
wzgledéw dogtebniej zapamietatam tworczos¢ Mitosza, poswieciwszy jej rozgry-
zaniu dwadziescia lat. | choc staratam sie, zeby przeznaczac tyle samo czasu i uwagi
kazdemu z poetéw, Rézewicz kilkakrotnie ztapat mnie na tym, ze nie pamietatam
ktéregos z jego swiezo opublikowanych wierszy. Nie kryt wtedy wyraZznego nieza-
dowolenia.

Pomiedzy obu poetami zaiskrzyto, obaj byli w dobrym nastroju mimo skwier-
czacego upatu. Oczywiscie, wzajemnie siebie powazali i Rézewicz do starszego od
siebie dziesiec lat klasyka zwracat sie z estyma, cho¢ nie obyto sie bez wzajemnych
zartéw. Z rozrzewnieniem wspominat, jak Mitosz napisat wiersz na jego powitanie
w polskim Parnasie po jego debiutanckim tomie Niepokdj. Nie omieszkat podzieko-
wac Mitoszowi za przettumaczenie pieciu jego wierszy zamieszczonych w matej an-
tologii Postwar Polish Poetry wydanej po raz pierwszy w USA w 1965 roku i potem
kilkakrotnie wznawianej w krajach jezyka angielskiego. Obaj poeci znali nawzajem
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swoja tworczos¢, chod spotkali sie przedtem tylko raz w zyciu, i to wtasnie w Kra-
kowie, gdzie obaj mieszkali tuz po wojnie. Nie starczyto jednak wéwczas czasu na
blizszg znajomos¢, bo Mitosz na poczatku 1946 roku wyjechat na placéwke dyplo-
matyczna do Waszyngtonu. Zaskoczyt Rézewicza, recytujac z pamieci fragmenty
wierszy jego starszego brata Janusza, ktory zginat jako zotnierz AK w 1944 roku.
Twérca Niepokoju nie ukrywat, ze stat sie poetg wiasnie dzieki niemu, z poczatku
starajac sie go nasladowac. Poruszyto go, ze Mitosz cenit jego poezje.

Prowadzac te dtuga rozmowe, obmyslitam sobie pewng taktyke. Zaczynajac jej
kolejne czesci, nie zadawatam obu moim interlokutorom osobnych pytan, lecz jed-
no wspdlne, czekajac, az ktdrys z nich zabierze gtos. Niektdre z nich byty powazne,
niektoére przewrotne lub zartobliwe. Wybuchnelismy zbiorowym $miechem, gdy na
pytanie teatralne, chocby z racji miejsca rozmowy, z jaka postacia z Szekspira najbar-
dziej sie utozsamiaja, Rézewicz odpowiedziat, ze on osobiscie to z Ofelig. A Mitosz
wcale nie chciat by¢ Otellem - fragment tej tragedii ttumaczyt w czasie okupacji na
zamodwienie Podziemnej Rady Teatralnej, ale go nie ukonczyt. Pytani o pierwsze lek-
tury poeci zaczeli podspiewywac piosneczki z dziecinstwa. Opowiadali tez, jakiego
dzieta najbardziej sobie nawzajem zazdroszcza oraz o roli toza w swojej twdrczosci.

Nie bede w tym miejscu streszcza¢ diugiego i petnego niespodzianek dialogu
poetéw, bo jesli ktos ciekaw, moze go postucha¢ w wersji audio na stronie inter-
netowej ,Czestaw Mitosz w Polskim Radiu’, albo siegna¢ do ksiagzkowego zbioru
wywiadow z Rézewiczem Wbrew sobie. Dodam, ze jeszcze w tym roku ukaze sie
na stulecie urodzin poety interesujgca pozycja Emila Pasierskiego (autora mono-
grafii Mitosz i Putrament, zywoty réwnolegfe), zawierajaca zbior wierszy napisanych
przez obu poetéw nawzajem o sobie lub do siebie, oraz wspomniane dialogi. Czes¢
z tych wierszy jest poetyckim poktosiem tamtego spotkania w Krakowie. W jednym
z nich - dos¢ drwigcym - rozpoznaje nawet siebie. Autor opatruje niektére wersy
uwaga ,[Smiech]", piszac o wywiadzie prowadzonym przez nienazwang z imienia
dziennikarke. Ot6z takimi uwagami postuzytam sie w ksigzce rozmoéw z Mitoszem,
zapozyczajac ten sposdb ze wspdtczesnego pismiennictwa amerykanskiego. Bo
niby jak inaczej mogtabym przekaza¢ czytelnikom niektére reakcje mojego roz-
mowcy? To takie dokumentalne didaskalia, ktére R6zewicz wysmiat.

Po zmontowaniu catego materiatu przegralismy go na ptyty CD. W eleganckim
etui, zaprojektowanym na te okazje, jeden komplet zostat wystany do Krakowa,
a drugi do Wroctawia. Cato$¢ od wrzesnia 1999 byta nadawana w odcinkach na
antenie Programu Il w piatki wieczorem i ukazywata sie w druku w weekendowym
dodatku do ,Rzeczypospolitej”. Trzeba trafu, ze w trakcie tej rozciggnietej w cza-
sie emisji, w Starej Pomaranczarni w tazienkach odbyta sie jakas gala dla mediéw
z udziatem Aleksandra Kwasniewskiego. Wpadtam w zdumienie, gdy urzedujacy
wowczas prezydent wytowit mnie wsréd gosci i oznajmit, ze oboje z zong pilnie
przystuchuja sie dialogom poetdéw, doskonale sie przy tym bawiac.
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Nie uchronito mnie to jednak od pewnego zgrzytu z R6zewiczem. W trakcie
rejestrowanej rozmowy w garderobie Solskiego poeta kazat Solczakowi wytgczy¢
na chwile mikrofon i wypowiedziat wyjatkowo nieprzychylng uwage o ogdle ko-
biet. Fragment tej jego filipiki jednak sie nagrat i urazona w swojej kobiecosci po-
stanowitam po dtuzszych wahaniach nie wycina¢ jej z jego wypowiedzi. No i stato
sie. Styszac te uwage podczas emisji radiowej, Pani Rézewiczowa obruszyfa sie.
Wskutek domowej scysji poeta zadzwonit do redakcji ,Rzeczypospolitej” i nakazat
wstrzymanie druku dalszych odcinkéw. Nie mégt jednak zrobic¢ tego w odniesieniu
do Polskiego Radia, bo wigzat go kontrakt.

Dostatam wiec po nosie. Dialogi poetéw, z ktérych - nie ukrywam - bytam
dumna, zostaty amputowane. Musze tu jeszcze doda¢ szczegdt dotyczacy mojej
absurdalnej z pozoru rozmowy telefonicznej z Rozewiczem, zanim nie doszto do
szlabanu w Polskim Radiu. Ot6z pomna naszej nieformalnej umowy na temat cyklu
wywiadéw z nim, zadzwonitam do Wroctawia, méwigc ze przemeblowuje swoje
zycie, odchodze z Radia, sprzedaje warszawskie mieszkanie i przenosze sie z niewi-
doma i obtoznie chorg matka do Gdyni. Oznacza to, ze nie od razu bede mogta do
niego przyjechac. Poeta podejrzewat jakis wykret z mojej strony. Jakby tego byto
mato, w trakcie naszej rozmowy rozlegto sie walenie do moich drzwi. Przeprositam
i pobiegtam, zeby sie dowiedzie¢, o co chodzi. Na progu ujrzatam dwdéch antyter-
rorystébw w petnym rynsztunku, kazacych mi natychmiast wychodzi¢ z domu, bo
otrzymano zawiadomienie, ze na klatce schodowej ktos podtozyt materiat wybu-
chowy. Nie byto zadnych ,ale” i ttumaczen, ze wtasnie prowadze wazng rozmowe
z waznym tworca. Wraz z sasiadami musiatam zmykac co tchu tak, jak statam.

Alarm byt, jak podejrzewatam, fatszywy, ale Rézewicz odtad nie odbierat
ode mnie telefondéw. No i po tym epizodzie zabronit dalszego druku rozmoéw
z Mitoszem, z czego z kolei ten ostatni byt niezadowolony. Nie powiem, bytam
gorzko rozczarowana takim obrotem sprawy. | dlatego nie doszto do wywiadu-
-rzeki z poeta. Nasz kontakt sie urwat.

Kiedy po latach wroctawskie wydawnictwo Biuro Literackie przygotowywa-
to 6w tom wywiadéw z Rézewiczem na dziewieddziesieciolecie jego urodzin,
zaproponowatam, zeby wzieto tez pod uwage Dialogi poetéw, pod warunkiem,
ze redaktor prowadzacy bedzie na ten temat sam, bez mojego udziatu, pertraktowac
z poeta. Spodziewatam sie, ze ten albo sie nie zgodzi, albo bedzie chciat ingerowac
w ich tres¢. Tymczasem byto zupetnie inaczej. Rézewicz - jak mi powiedziano, wrecz
ucieszyt sie z faktu, ze te rozmowy ukazg sie w koncu w edycji ksigzkowej. | albo za-
pomniat o swojej dawnej uwadze na temat kobiet jako takich, albo machnat reka.

Niemniej jednak po tych nieprzychylnych przejsciach stracitam zapat do po-
nownej préby przeprowadzenia z nim wywiadu-rzeki. Teraz tego oczywiscie zatuje,
ale opieka nad umierajgca matka i tak nie pozwolitaby mi wtedy na wyjazdy do
Wroctawia.

43



JACEK GUTOROW
Spotkanie z R6zewiczem

Raz czy dwa pisatem juz o moim pierwszym istotnym spotkaniu z poezja
Tadeusza Rézewicza. Chodzito o lekture péZnego tomu Ptaskorzezba (1991) — ksiagz-
ki, ktéra zupetnie zbita mnie z pantatyku i przez dtuzszy czas trzymata w szachu,
nie dajac spokoju. Miatem dwadziescia kilka lat i styl poetycki R6zewicza byt dla
mnie czyms$ zupetnie nieoczekiwanym. Nie znatem wtedy dobrze powojennej
poezji europejskiej, nie wiedziatem prawie nic o zrodzonych w kregu tej czy innej
awangardy (nie tylko zresztg awangardy) nurtach antypoetyckich czy tez kontrpo-
etyckich. Czytatem Wielkich Ekstatykéw: Holderlina, Blake’a, Whitmana, Lesmiana,
odnajdujac sie bez reszty w charakterystycznej dla ich wierszy szerokiej, wartkiej
frazie, ktéra od razu i z tatwoscia porywata mojg wyobraznie i wrazliwos¢. Ta poezja
byta przede wszystkim zachwytem; jego zrédtem byt kazdy dojrzaty obraz, kazde
interesujace zestawienie stéw, sylab czy dZzwiekdw. | oto pewnego dnia znalaztem
sie w $wiecie literatury nie tylko odmawiajgcej sobie prawa do istnienia — czynigcej
to zreszta w sposob niezwykle przekonujacy - ale nieomal dostownie przekreslaja-
cej samg siebie, a w kazdym razie usitujacej to zrobic:

dawniej

czuwatem

w kazdej chwili

mogta mnie napas¢ poezja
biegtem do utraty tchu

za obrazem ktory sie poruszyt

teraz
pozwalam wierszom
ucieka¢ ode mnie
marnie¢ zapominac
zamierac

(Teraz)

To byt zupetnie nowy, catkowicie obcy mi ton. Czytajac te wiersze zapytywatem

siebie: to tak tez mozna? Chodzito zreszta nie tylko o ton. Uderzajaca byta sama
idea wyczerpania jezyka poetyckiego i poezji w ogdle. A zatem mozliwy jest wiersz
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0 zamieraniu, a w korcu umieraniu wiersza? Nijak sie to miato do moich lektur (na
przyktad) LeSmiana, u ktdrego jezyk mnozy sie i dzieli, budzac w czytelniku coraz to
nowe skojarzenia i rozpalajagc wyobraznie. Jakze inaczej byto z R6zewiczem! Wyraz-
ny w jego minimalistycznych, implodujacych wierszach gest odmowy zaskakiwat
i zmuszat do myslenia. Siegnatem po wczesniejsze ksigzki poety. Poznatem opinie
znawcéw i komentatoréw. Zaczatem lepiej rozumie¢ konteksty, a wiec i teksty.
Najwazniejsze pozostawato jednak wrazenie wyniesione z pierwszej mtodzienczej
lektury Ptaskorzezby, kiedy szukatem czegos, co odmienitoby moje myslenie o po-
ezji i jej miejscu w naszym zyciu. To wtedy wiasnie — i moze witasnie dlatego - na
moim horyzoncie pojawit sie Pan Tadeusz ze swoim smutkiem, swoja gorzka ironia
i odmowa przynaleznosci do historii literatury. Jego wiersze-nie-wiersze (wiersze
przeciw wierszom, na przekédr wierszom, wyrzekajace sie siebie, cigzace ku bieli
pustej kartki) poruszyty we mnie co$, co uparcie domagato sie poruszenia - choc
zrozumiatem to dopiero po jakims czasie.

Skadinad nietatwo byto mi o tym pisac. Raz, ze moje lekturowe doswiadcze-
nie miato w istocie charakter negatywny - chodzito wszak o odkrycie niemozno-
sci, aporii jezyka, a takze (o zgrozo) mysli. Dwa, ze nie wszystkie pézniejsze ksigzki
Pana Tadeusza przekonywaty mnie réwnie mocno co PfaskorzeZzba. Potykatem sie
o Rézewicza. Idea konca poezji” - jakze inaczej ja nazwac? — wydawata mi sie nie-
uchronna, ale tez skutecznie zamykata usta i odsytata do pustej kartki papieru. La-
twiej byto wyrazi¢ ja krytycznie, w trybie, powiedzmy, dekonstruktywnym - kilka
takich tekstéow napisatem, cho¢ byto to zazwyczaj pisanie na slepo, pod prad, z nie-
jasnym poczuciem przegranej sprawy. Miatem wrazenie, ze w moich zmaganiach
z radykalnym idiomem autora Wyjscia pojawia sie cien fatalizmu. Czyz sam
Rézewicz nie pisat o Smietniku poezji? Z drugiej strony: czy jezykowy paraliz i wy-
czerpanie potencjatu poetyckiego nie moze byc¢ szansg na wyzwolenie? Wszak, jak
pisat Holderlin w wielkim hymnie Patmos: ,Wo aber Gefdhr ist, wéchst / Das rettende
auch” - ,Lecz gdzie niebezpieczenstwo / Tam i wybawienie” (ttum. Antoni Libera).
Konstatacja niespecjalnie R6zewiczowska, to prawda. Ale moze warto czasami czy-
tac¢ poetéw wbrew nim samym?

Po $mierci poety napisatem szes¢ linijek, jeden krétki wiersz. Napisatem?
Raczej wyrzucitem z siebie co$ od dawna domagajacego sie wyartykutowania. Byto
to moje pozegnanie z Rézewiczem, ale takze préba przekonania go (wszak poezja
to takze nieustanna rozmowa z nieobecnymi), ze zawsze jest jakis poczatek, réw-
niez, a nawet przede wszystkim, u kresu, kiedy — wydawatoby sie — padty ostatnie
stowa i nie zostato nic do powiedzenia.

Spotkatem go tylko raz, na jakim$ bezsensownym bankiecie w opolskim ra-
tuszu. Bez stowa podpisat mi ksigzke. W tym milczeniu byt caty R6zewicz. To mi
w zupetnosci wystarczyto.
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Odchodze od poezji bez zalu
jakbym odbijat od brzegu

Wyobraznia milczy
stowa zwlekaja

Odchodzenie od poezji
to tez poezja
(Rézewicz: pozegnanie)



BOGUSLAW KIERC
Powroty do,Odejscia Glodomora”

Powinienem odja¢ cudzystowy, bo to, o czym chce napisa¢, ma zwigzek z tym
konkretnym Gtodomorem, identyfikujgcym sie dowodem osobistym, jaki czasami
okazuje. (Ale - jaki to dowdd tozsamosci?). Do myslenia o sobie tak wtasnie skfonita
mnie ostatnia rozmowa z Tadeuszem Rézewiczem po prébie — jednej z ostatnich -
Odejscia Glodomora w Teatrze Wspétczesnym we Wroctawiu.

Pisatem juz o tym w,Kwartalniku Artystycznym”, ze zdarzyto mi sie grac¢ Gtodo-
mora w trzech réznych realizacjach trzech réznych rezyseréw i w trzech odmien-
nych sytuacjach spoteczno-politycznych.

Nie musze chyba dodawa¢, ze w kazdej z tych inscenizacji gratem innego
Gtodomora. Innego nie tylko z powodu przemian biologicznych i kontekstéw hi-
storycznych czy estetycznych, ale przede wszystkim — innego przez przesunigcia
LSrodka ciezkosci” w postaci mojego bohatera.

Wersje w ,teatrze jednego aktora’, ktére przedstawitem (ulegajagc namowom
zyczliwych Teatromandéw) w 2016 i w 2019 roku byty rodzajem reasumpcji moich
(nie tylko) aktorskich decyzji sprowokowanych przez te role.

Wspominatem tez o tym, ze Tadeusz R6zewicz widziat finalne préby poprzed-
nich inscenizacji i miatem szczesdliwg sposobnos¢ rozmawiania z nim o istocie wcigz
aktualnego ,bycia Gtodomorem”.

Te widziane przez Poete realizacje teatralne z moim udziatem to: prapremie-
rowa (w rezyserii Helmuta Kajzara) w Teatrze Wspétczesnym we Wroctawiu w 1977
roku i pozniejsza, o dziesie¢ lat, w Teatrze Nowym w Warszawie (wyrezyserowana
przez Zdzistawa Wardejna).

Wspomniang na poczatku (te w 2002 roku) rezyserowat Piotr Kruszczynski.
| wtasnie, po obejrzeniu préby (nie wiem, czy generalnej) tego przedstawienia,
zaprosit mnie Autor na rozmowe ,Gtodomora z Gtodomorem”.

Powitat mnie konstatacja: wino im starsze, tym lepsze. Pewnie jako$ potaskota-
to to moja (chocby skryta) préznos¢, ale nie o te satysfakcje zabiegato moje aktor-
skie (przeciez nie tylko aktorskie) ego.

Siedzielismy obaj w tej przestrzeni, ktérg wkrétce mieli zaja¢ widzowie, ale tez
taczyta nas — wtasciwie chyba tylko nam obu w tej chwili dostepna — znajomos¢
przesztych przypadkoéw ,naszego” (nie wiem, czy nie naduzywam pojemnosci tego
przymiotnika) Gtodomora. Gtodomora dysponujacego ciatem, myslami i przypa-
dtosciami tego aktora, tego takiego cztowieka.
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Po obejrzeniu pierwszego Odejscia... swoje uwagi przekazat Helmutowi. Po-
skramiat w nich moje sktonnosci ,ekspresjonistyczne”. Przyjatem te napomnienia,
cho¢ jeszcze wtedy bytem przekonany, ze wiecej mam do powiedzenia w kwestii
ekonomii Srodkéw wyrazu aktorskiego niz, piszacy dramaty, poeta.

Warszawskie spotkanie, kiedy witalimy sie przez metalowe prety klatki
i Tadeusz R6zewicz ubolewat, ze nie ma fotografa, ktéry by ten moment ,uwiecz-
nit", byto wzruszajace takze z tego powodu, ze Zdzistaw Wardejn nie widziat przed-
stawienia Helmuta, a myslenie i wrazliwosc¢ tej jego wersji byta przedziwnie bliska
czutosci Kajzara, z ktérym Zdzistaw sie przyjaznit.

O tym wtedy rozmawialismy z Rézewiczem. Powracajac do mysli o Helmucie,
wowczas juz niezyjacym, bliskim nam trzem, zblizonym do siebie przez okolicz-
nos$¢ tego przedstawienia. Byto dla mnie szczegdlnie wazne, ze do grania w nim
wydobywany bytem z klatki, w ktérej zatrzymywano mnie (prewencyjnie), jako
dos¢ szczegdlnego Gtodomora-dysydenta.

Nie wiem, czy w prapremierowym przedstawieniu, w ciggu wszystkich, po-
przedzajacych je, préb odczuwatem to, co miato sie okazac¢ tozsamoscia z,grang”
przeze mnie ,postacia’, ale teraz, po wielu latach (i wiekach kleski), czuje, ze bytem
blisko tego, co prébowat odstoni¢ sam Rézewicz, kryjac sie pod (albo za) ,konwen-
cjami” opowiesci dramaturgicznej.

Mysle sobie, i mysle ,nieprzystojnie’, ze zdania Wielkiego Poety, wypowiadane
w sytuacjach dla niego uciazliwych, lub — okazjonalnych, trzeba traktowa¢ dwoja-
ko: jako ,prorockie”i,jako takie”.

Pewnie w tej rozmowie po mojej (naszej?) trzeciej epifanii”(?) Odejscia Gtodo-
mora uswiadomitem sobie co$, czego wczesniej nie Smiatbym dopuszcza¢ do swia-
domosci, ze Tadeusz Rézewicz ,udostepnia mi” wspdtudziat w byciu Gtodomorem
i mozliwos¢ brawurowego odejscia.

Nawet wtedy, kiedy jeszcze nie zamierzatem odchodzi¢, rozswietlat we mnie te
nieustalona decyzje ,odejscia”

Ta nasza rozmowa po prébie trzeciej inscenizacji dramatu, obracata sie wokot
Lgtodomoréw” nieascetycznych. Wtopionych w powszednie bytowanie wsréd ,je-
dzacych, konsumujacych, podtrzymujacych strukture naszej wspétczesnej cywili-
zacji". Ale takze tych, do ktérych i on nalezat: niepogodzonych z terazniejszoscia
w jej codziennych tadach i wymiarach, w jej aksjologicznych ustaleniach, w norma-
tywnej stabilizacji.

Rozmawialismy, jak — mimo wszystko — ocaleni po kataklizmie, jakim byto
przedstawienie dramatu tak drastycznie obnazajacego ,sobos¢” (jakby to okreslit
Riceur) swojego autora.
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Byto w tej rozmowie co$ intymnie filuternego i gteboko elegijnego. Kiedy
wspominalismy bliskich nam artystéw (gtodomoréw). Przede wszystkim Helmuta
Kajzara.

Jest piekne zdjecie (zrobione przez Piotra Lachmanna) ukazujace Tadeusza
Rézewicza i Helmuta obejmujacych pien (chyba akacji?), $miejacych sie, trzyma-
jacych sie za rece. Ta, przejmujaca jakas serdeczna tkliwoscia, fotografia wiernie
przedstawia relacje obu artystéw. | dzisiaj, kiedy wracam do wspomnianej rozmo-
wy po prébie trzeciego Odejscia Glodomora, takiego wtasnie Rézewicza przywotuje
moja pamiec.

Moze i dlatego, ze od prapremierowego przedstawienia uobecnia sie w niej
ten, ktory pierwszy odstonit mi zamknietego we mnie Gtodomora. Dla ktérego —
nieswiadomy - bytem klatka. Kajzar, nasz Kajzar (nie wiem, czy wolno mi uzurpo-
wac sobie taka ,naszos¢” Helmuta, cho¢ pan Tadeusz zdawat sie jg dopuszczad),
powiedziat, ze ,wnetrze klatki [...] jest zdefiniowane klatka. Gtéd Gtodomora jest
zdefiniowany iloscig klatek, w ktorych zamknat sie, w ktérych zamknieto Gtodo-
mora”.

Gtodomér, ktéry rozmawiat ze swoim Autorem, tym razem byt juz siwy i bro-
daty, u konca 2002 roku. Ten sam, obu nam wyjatkowo bliski, Rewelator doskonale
rozpoznat sens sztuki Gtodomora:,Przez czterdziesci dni i nocy zamkniety w klatce
gtoduje. Odmawia udziatu w zyciu toczacym sie obok. Obok klatki. Odmawia mi-
tosci. A moze witasnie przepetnia go wszechogarniajgca mitos¢ i dlatego nie jest
zdolny do mitosci jednostkowej, cielesnej, zaborczej. Jest gtodny. Laknie”.

O tym sobie rozmawialismy i milczeli. P6Zniejsze nasze spotkania chybotaty sie
na tym $smiechu (usmiechu) z fotografii Piotra Lachmanna.
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PIOTR MATYWIECKI

Pamieci wiersza Tadeusza R6zewicza

Nowe porownania

Po raz pierwszy czytatem ten wiersz,
kiedy miatem siedemnascie lat.

Rézewicz pytat siebie i pytat mnie,
bo to czytatem,

do czego poréwnam

dzien, jabtko, cisze, oko,

ciato,

poezje.

Jakby od poréwnan
zalezato kim jest poréwnujacy.

Nie wiedziatem do czego poréwnac.
Miatem wszystkiego siedemnascie lat.
Lata wszystkiego, nieporéwnywalne.

Dzisiaj poréwnuje siebie
z niepamiecia o tym sobie,
ktéry nie musiat porownywac.

Dzisiaj czytam wiersz R6zewicza
i odpowiadam za siebie,
bo On mnie zapytat.

Do czego poréwnam siebie?
Do poezji? - Nie.

Do mojego zycia? - Tak.
Jestem teraz jak wtedy.

Rézewicz mnie pyta

€O wiem o zyciu

i z litosci

nie czeka na odpowiedz.



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Po drugiej stronie

Kuglarz, majster czy sztukmistrz? Ol$nienia, btyski. Kret przekopujacy sie przez
grudy ziemi. Jaki ma cel? Ten najblizszy i najdalszy. Jaka jest jego materia, jaki duch?
Gry wyobrazni dominujg w jego swiecie czy realia?

Jakie horyzonty otwiera? Do jakich tajemnic prowadzi? Ciemnos$¢ tu panuje
czy jasnos¢? A moze dazenie do jednej lub drugiej, albo do obu?

Czy rozjasnienia nie sg tylko pozorne i, chociaz dobrze zrobione, nie maja jed-
nak wiekszej sity?

Ostrzega przed czyms? Pokazuje kierunek?
Bfadzi? Szuka? Znajduje?
Jaka jest jego droga? Jakie daje rady i jaki stanowi wz6r?

A moze nie zalezy mu na wyrazistosci, bo wie, ze ,ktokolwiek ma, bedzie mu
dane i obfitowac bedzie, a kto nie ma, i co ma, bedzie wziete od niego”

Ironista, satyryk czy symbolista?

Przegaduje, czy nie dopowiada? Jakie jest jego milczenie? Jaka medytacja?
Z uwaga patrzy w lustro, czy je rozbija?

Jakie jest jego zycie wewnetrzne i jaki eros?

Nie o ciekawos¢ i ocenianie chodzi, ale o zblizenie sie do niego, zobaczenie
z bliska.

Jakie sa jego demony, jakie anioty i diabty?
Jak ustalona jest jego hierarchia?
Z jakich zrodet wyptywa jego pisarstwo i jakie ma ujscie?

Jest to mozaika, fresk, fragmentaryzacja czy fotomontaz? A moze wszystko na-
raz, mieszanina.

Ulega wplywom, ale ostroznie, zeby sie w nie nie wtopi¢, zosta¢ w swojej
tédeczce, na powierzchni.
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Jakie sa jego gtéwne mysli i dociekania? Zakryte to jest, czy jednak nie, nie do
konca?

A jakie s3 jego najwazniejsze uczucia i emocje? Przewaza w nich negacja czy
aprobata, smutek czy rados¢?

Jaki jest na poczatku, jaki w srodku i jaki na koncu?

Jak ksztattuje formy, jak je faczy i czym wypetnia? | jezyk — dazenie do lapidar-
nosci w wierszach i rozgadanie w narracjach.

Co jest jego naczelnym tematem?
Co budzi zachwyt, a co od niego oddala?

Jaka Sciane rozbija, jesli w ogdle chce ja rozbic? Czy wie, domysla sie lub prze-
Czuwa, €O za nig jest?

Czy z uplywem czasu nie staje sie to za fatwe i przewidywalne? Panu-
je nad materig niemal do perfekgji, ale nie idzie naprzod, nie przebija sie dalej.
Nie ma zasadniczego zwrotu i rozwoju, cho¢ pojawiaja sie przeciez takie wiersze
jak *** (Czas na mnie...).

Jaka to skala? Jak ma sie do Herberta, Szymborskiej i Biatoszewskiego? A jak do
Swirszczynskiej - to osobny wazny temat, Wata, Wazyka czy Czechowicza?

Jego uwielbienie dla Mickiewicza. | mniejsze, ale tez wielkie dla Norwida.
A jak wyglada przy Lesmianie lub Mitoszu?

Jest wszechstronny, stosuje wszystkie rodzaje literackie i wiele gatunkow, two-
rzy w teatrze i w filmie, rysuje i przyjazni sie z malarzami, interesuje sie fotografia.

Jakie sa o nim wyobrazenia, a jaki stan faktyczny? Odgrywa wazng role we
wspétczesnej poezji polskiej. Jest jakby anty-Mitoszem (tak jak Przybos), ale i an-
ty-Herbertem.

Debiutancki Niepokdj byt czyms wyjatkowym, o czym $wiadcza napisane
w tamtym czasie wiersze Mitosza, Swirszczyhskiej, Baczynskiego, poetéw ,Sztuki
i Narodu’, Borowskiego, Broniewskiego czy Skamandrytéw. Co byto decydujacego
w jego wyborze? Moze wptyw brata Janusza?

Do konca jaka madros¢ wyraza? Gdzie skierowany jest jego wzrok?

Czy byt apodyktyczny? Pilnowat wizerunku: odmawiat wywiadéw, na swoich
zasadach uczestniczyt w spotkaniach autorskich, sesjach fotograficznych i happe-
ningach, wybierat rozméwcéw i korespondentdw.

Byt niezmienny? Chyba nie. Przewidywalny? Raczej tak.
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A moze byta to tylko ostrozno$¢? Nie wszystko mogt wyjawié, bo uszkodzito-
by to i znieksztafcito jego obraz. Wiedziat, ze dopuszczenie do ciemnych zakatkow
i zakamarkéw mogtoby stac sie wielkim wzlotem, ale i niszczacym upadkiem i nie
podejmowat ryzyka.

Czy znat catos¢, ktoérej fragmenty pokazywat, czy bedac wewnetrznie rozbity
opisywat to, co w nim byto - rozpad, ruiny i préby wyjscia. Ciekawe w tym kon-
tekscie sg przemyslenia Mitosza opublikowane w Swiadectwie poezji. Szesciu wykta-
dach o dotkliwosciach naszego wieku.

Czy byta to obronna strategia wobec czego$ w rodzaju obecnej cancel culture
a moze blokada lub stabo$¢ stuchu i widzenia?

Miedzy jakimi biegunami tkwit? Jaka byta w nim gra przeciwienstw i sprzecz-
nosci? Co go nakrecato, poruszato, dawato natchnienie? On sam? Literatura? Inni?
Do konica pisat rzecz o usmiechach starych ludzi, do ktérej miat odtozone zdje-

cia z wroctawskiego spotkania z Janem Pawtem Il, na ktérych jest usmiechniety.
| ten odnaleziony w papierach wiersz — Znalezisko.

Miazga tworzywa i walka o forme. Moze te napiecia?

Czy jest to droga szeroka czy waska, zawity i zmyslny labirynt czy kreta sciezka,
a moze krazenie dokota?

Na pewno nie improwizacja. Widzi sie dyscypling, prace nad budowa zdan, fraz
i wersow.

Jakie, w tym, co napisat, sg najlepiej zapamietane miejsca i historie? Jakie
obrazy i stowa?

Co z tego zostanie i bedzie trwac? Dla kogo?

Gdzie prowadza jego podkopy, ciemne korytarze i drézki? Do kogo lub do cze-
go zdaza? W gtebszy mrok i gestsza ciemnos$¢ czy jednak do rozbtyskéw $wiatta
i wszechogarniajacej jasnosci?

Tyle talentu, pracy, uporu, oddania i poswiecenia, zeby dokad dojs¢ i spotkac
kogo?

A moze szedt zamaskowany, przebrany za kogo$ innego, ukryty w barwach

ochronnych?

Znat kusicielskg moc pozoréw. Nie ma w nim wielkich lamentéw i skarg na
pisarskie wyjatowienie, utrate natchnienia, regres. Do korica wydawat ksigzke po
ksigzce, miat znakomite recenzje, dostawat nagrody, medale i wyréznienia, byt ho-
tubiony i adorowany.
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Czy jest w tym jakas$ wizja i jezeli nie podazanie za nig, to chociaz préby?

Rzucat sie na gteboka wode, czy krazyt w dobrze znanym, oznakowanym przez
siebie akwenie?

Nie jest to ani trzymanie sie tradycji, ani awangarda, ale korzystanie z jednego
i drugiego, wypracowane w polszczyZznie na swéj sposdb, w tacznosci z mistrzami,
oryginalne, wiasne, chociaz nie osobne, samotne, ale w starannie dobranej konfra-
terni, w trakcie stawania sie, cho¢ nie tyle w zarysie, co w budowie wzwyz i w gtab.

A moze jest to tylko i az ,konstrukcja pomocnicza” do czegos, co miato by¢
ratunkiem i obrong, jak pozostatosci baszty, wiezy, muru albo schron, oddzielajace
od chaosu i zametu.

Co jest na szalach jego wagi? | co na niej w korcu przewaza?

Na pewno nie negacja i nie destrukcja. Ale $wiatto czy ciemno$¢, wiara czy nie-
wiara?

Gdy rozmawialismy o Fauscie i méwitem o tajemniczej zaleznosci Mefistofelesa
od Boga i wynikajacym z niej pozytywnym dziataniu, odpowiedziat: ,Ale Goethe to
nie byt przeciez duch ewangeliczny”.

Jakie sa wewnetrzne rozmiary tej tworczosci? Do kogo go poréwnag, z kim
i z czym zestawic?

A moze, jak u Becketta, przy$wiecata mu zasada: ,Im mniej, tym wiecej”. Czyz
nie wiecej mowig i gtebiej wnikaja krétkie historie Czechowa niz zakrojone na
wielka skale ,monumenty” Totstoja, Balzaca czy Manna?

Autor Joézefa i jego braci tak o nim moéwi:,Czutem pewne lekcewazenie dla tego
rodzaju twdrczosci, nie zdajac sobie sprawy, jakie wewnetrzne rozmiary uzyskuje
dzieki geniuszowi krétkosc i zwieztos¢, w jakiej — najbardziej moze zastugujacej na
podziw - kondensacji potrafi zmiescic catg petnie zycia, wznoszac sie niewatpliwie
do wyzyn epiki, a pod wzgledem artystycznej intensywnosci bedac nawet w stanie
przescignac rzeczy wielkie, utwory-olbrzymy, ktére w nieunikniony sposéb czesto
ulegaja zmeczeniu i dostojnej nudzie. [...] Im dtuzej zyt i pisat, tym wyrazniej mys|
jego krystalizowata sie w nastepujacym zdaniu: »Najwazniejsze - to wywrdcic zycie
do géry nogami, wszystko, poza tym nie ma znaczenia«”.

Jak to odnosi sie do Rézewicza? Czy pasuje i stosuje sie do jego swiata?
Ciemny horyzont, czarna ziemia i dot, nie tylko to jest u niego.
Chropawy jest i szorstki, ale tez czuty, uwazny i harmonijny.

Raz tak, raz nie. Tak i nie, nie i tak. Wiecej pytan niz odpowiedzi.
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W Kartkach z gliwickiego dziennika (1957-1961) uchyla rabka tajemnicy: ,Jedli
nie odkryje zrédta, zasady rzadzacej twdrczoscia - jesli cel bedzie zagubiony - to
zostanie sama praca. Sciana. Sztuka, w ktérej cztowiek stoi pod sciang”.

Czy dotart do zrédta i odkryt te zasade?

Stwierdza, ze cztowiek bez wiary jest ,pusty, biedny’, a ci, ktérzy otrzymali ten
dar,sa bogaczami”. Nazywa siebie Hungerkunstlerem i dodaje: ,Wszystko, co pisze,
krazy tylko dookofa. Nie moge otworzy¢. Nie moge wejs¢. Czyzby wejscie byto za-
rezerwowane tylko dla mistykéw i szalencéw, dla dzieci? [...] Wypetniaj obowia-
zek! To jedyna rada. Wypetniaj swoj obowiazek. [...] Jaka jest sytuacja cztowieka,
ktory nie wierzy w Boga, ale jest cztowiekiem... wierzacym? Jest cztowiekiem, kto-
ry pragnie wiary. Przez wszystkie lata niewiary pragne wiary. Daze do wiary. Mu-
sze posci¢ w ukryciu. Daze do tego. [...] Pisze. Pisze rzecz nie mo zli wa. [...] Moja
Droga krzyzowa odbywa sie w burdelu, kryminale i wesotym miasteczku. [...] Czy
wspotczesna literatura jest tylko literatura? U nas? Czy moze istniec jako »piekna
sztuka pisania«? Jest pokuta. Wyznaniem win. Cudzych i wtasnych? [...] Zapora
jest w $rodku. W Tobie. Tam jest tor przeszkdd” Wyjawia, ze czuje pogarde ,dla ca-
tej literatury” poza wyjatkami, ktérych do niej nie zalicza: Dantem, Dostojewskim,
Gogolem i Szekspirem.

Cudze stowa, duch i reka pisarza.
Czy mozna powiedzie¢, Ze powstaje sie z zebra swojego mistrza?

Papiez Franciszek mowi, ze literatura to ,chleb dusz, wyraz wzniostosci ducha
ludzkiego” i umieszcza w niej prace sumienia i godnos¢, takze poczucie humoru
i uSmiech. Przypomina, ze rado$¢,,w wielu postaciach i tonacjach” stanowi,najwyz-
szy wyraz zycia w Chrystusie’, bycie radosnym to faska, a poczucie humoru moze
prowadzi¢ do $wietosci. Czy w te strone zmierzat R6zewicz?

Czuwanie nad najdrobniejszymi czastkami tekstu decyduje o jego sile lub sta-
bosci, takze pilnowanie goraca i zimna linii, ich przemiennosci i zaleznosci.

Nie raz pisze o gtupocie, sprycie i zartocznosci koterii literackich podtgczonych
pod politycznych mecenaséw, tej ,zatosnej i Smiesznej zgrai” i z drugiej strony
o samotnosci i obcowaniu z wielkimi duchami: ,Otworzytem nagle Wyznania
Augustyna i to byly pierwsze stowa: 19. Precz z tym wszystkim. Poniechajmy tych
rzeczy czczych i bez wartosci! Zabierzmy sie jedynie i wytacznie do szukania praw-
dy. Zycie jest marne, a godzina $mierci nie jest nam znana. Jezeli zaskoczy nas na-
gle, to w jakim stanie bedziemy, gdy stad odejdziemy?".

U Mitosza jest ,turniej garbuséw’, w sensie: biedni, godni wspodtczucia i litosci

U

ludzie. U Rézewicza ostrzej: krytycy to w wiekszosci,producenci bzdur’, ,betkocace
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i pytlujace gtupki” wystepujace po gazetach i na ,konkursach lirycznej galanterii’,
roznoszacy ,donosy, gry, miny... bzdury, to wszystko jest jak fajno na obcasie”

Pisarz powinien, wskazuje Franciszek, nies¢ cho¢by odrobine ,swiatta, radosci,
czystosci”. Sg to miary najwyzsze, ale jesli ich nie ma, to jest ktlamstwo i wszystko
sypie sie i idzie na przepadte.

Do ,Kolekgji poezji polskiej’, autorskim wyborze z 1995 roku wpisat -, Tadeusz
Rézewicz / na schodach / Torun / 1998 r”. Wchodzit wtedy czy schodzit?

W Niepokoju méwi: ,Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywréci mi wzrok
stuch i mowe / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia / niech oddzieli swiatto
od ciemnosci’, nienazwane nazywa milczeniem i przypomina, ze méwiac, traci sie
»,milczenie wymowne”, a i tak nie powie sie nic nowego; w Czerwonej rekawiczce
zaznaczytem Odwiedziny, fragment Gatqzki oliwneji Jak dobrze; w Usmiechach - Do
liryka, tawka i wiersze o wieszczach; w Pieciu poematach - Warkoczyk oraz Skrzydta
irece; w Czasie ktory idzie — Nie Smiem; w Wierszach i obrazach - Swiadek; w Srebrnym
ktosie — Palenie wierszy, Moje usta i Mitos¢ 1944; w Poemacie otwartym — Mur, Gtos,
To sie ztoZy¢ nie moze, Ostroga, Chleb, Drewno, Zostawcie nas i W srodku zycia; w For-
mach - Niejasny wiersz; w Rozmowach z ksieciem — *** (Kto mi zwiqzat rece...), Kara,
Nowy cztowiek, Biate groszki, Drobne ogfoszenia liryczne, Perswazja i Nieznany list;
w Zielonej rézy - Walka z aniotem, Zielona réza, Propozycja druga, Zdjecie ciezaru, Ro-
dzina cztowiecza i Gtos anonima; w Gtosie anonima - Et in Arcadia ego; w Nic w ptasz-
czu Prospera - Kto jest poetq; w Twarzy trzeciej — Oczekujg na obcego, Szkic do erotyku
wspotczesnego i Od jakiegos czasu; w Regio — Wspomnienie snu z roku 1963, Domowe
¢wiczenia na temat aniotéw, *** (Rawenne dzis widziatem...); w Na powierzchni po-
ematu i w srodku - Poeta w czasie pisania, SpéZniona odpowiedz, Przyszli zeby zoba-
czy¢ poete, Mitos¢ do popiotéw; w Ptaskorzezbie — *** (Czas na mnie...).

Gdzie pan jest, panie Tadeuszu?
Czuwa pan, odpoczywa, pracuje?
Trwa w ciszy czy w zgietku stow?
W napieciu, w nadziei, w tasce?

Po drugiej stronie wierszy.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Jak daleko od Rozewicza
(z wersji hiszpanskojezycznej)'?

Przyznaje, ze wczedniej nie komentowatam poezji Tadeusza R6zewicza na zad-
nych tamach. Z wyjatkiem... Nie byt to poeta mi bliski, cho¢by dlatego, ze zaczy-
tywatam sie wowczas wierszami Juliana Przybosia, ktérego wybor wyobrazni kre-
acyjnej, zasada stwarzania w stowach rzeczywistosci alternatywnej w stosunku do
rejestrowanej i opisywanej w postrzeganiu bezposrednim wywierata na mnie duze
wrazenie, szczegdlnie inspirujgce w czasach mojej pierwszej mtodosci poetyckiej.
Rézewicz byt na antypodach awangardowej postawy estetycznej i praktyki poetyc-
kiej Przybosia; czytywatam jego wiersze, znatam takze jako$ jego teatr, ale to nie byt
,Moj" poeta. Nie wiedziatam, Ze przez jakis czas obaj poeci byli sobie bliscy (dopdki
Przybosia nie odrzucit,turpizm”Rézewicza, jego ,$mietniki”).

Pora wyttumaczy¢ sie z przystdbwka ,wczesniej” i tajemniczego zastrzezenia:
,Z Wyjatkiem”. Bo przyszedt taki moment, nieoczekiwany, ktéry sktonit mnie do ,za-
jecia sie”"w specyficzny sposdb poezjg Rézewicza, a takze innych poetéw. Wydarzyto
sie to w czasie mojego pierwszego, dziesieciomiesiecznego pobytu stypendialnego
w Meksyku, kiedy wiosna 1975 roku pracowatam intensywnie nad przygotowaniem
do druku mojej skromnej antologii wspétczesnych polskich poetéw (patrz przypis).
Jak do tego doszto? Moje studia podyplomowe na Universidad Auténoma de Méxi-
co pozostawiaty mi sporo swobody w wyborze zaje¢: skupitam sie przede wszyst-
kim na doskonaleniu znajomosci jezyka hiszpanskiego, poznawaniu historii kraju,
ktory mnie zafascynowat i gorliwym uczeszczaniu na seminarium literackie wybit-
nego krytyka (i poety) nikaraguanskiego na uchodzstwie, Ernesto Mejia Sancheza.
Napisany i odczytany gtosno pod koniec seminarium esej o zbiorze opowiadan
meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, wydanym takze w Polsce pod tytutem Row-
nina w ptomieniach (El llano en llamas), przetart mi droge, za posrednictwem mo-
jego profesora, do miesiecznika literackiego ,Revista de la Universidad”, ktérego
redaktor naczelny zaproponowat mi od razu publikacje tego tekstu, gdyz wiasnie
przygotowywat sie numer poswiecony Juanowi Rulfo. W $lad za tym poszta na-
stepna propozycja, zdumiewajaca: przygotowanie do druku niewielkiej antologii

! POESIAPOLACACONTEMPORANEA—Iwaszkiewicz, Przybos, Rozewicz, Herbert, Szymborska, Grochowiak
y Biatoszewski, Seleccion, traducciones y notas de Krystyna Rodowska.
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wspétczesnej poezji polskiej, w serii lektur dla studentéw nauk humanistycznych.
W pierwszej chwili odméwitam: jak to, ja, polska poetka i ttumaczka (ale z jezy-
ka,obcego” na jezyk rodzimy!), miatabym ttumaczy¢ polska poezje na hiszpanski?
Pomyst wydat mi sie karkotomnym wyzwaniem. A jednak ksigzeczka ukazata sie!
Wspétprace w charakterze konsultantéw jezykowych zaproponowali mi dwaj za-
przyjaznieni, znakomici poeci meksykanscy (dzi$ juz niezyjacy)* obie strony po-
traktowaty cate przedsiewziecie jako wazng artystyczna przygode z obopdlnym po-
zytkiem poznawczym, tym bardziej, ze moi nowi meksykanscy przyjaciele poezje
Herberta znali w przektadach na angielski, o Mitoszu z kolei styszeli dzieki Octavio
Pazowi. (Nawiasem moéwiac, bardzo chcieli, bym zabrata sie takze za ttumaczenie
wierszy Mitosza, lecz w owym czasie nie miatam do nich dostepu).

| tak to Tadeusz Rozewicz jako poeta zaistniat po raz pierwszy? na kontynencie
latynoamerykanskim* po hiszpansku. W nastepujacym, dokonanym przeze mnie
wyborze wierszy: Via unos locos (Widze szalonych), La espina (Cierr), En la mitad de la
vida (W srodku zycia), Las formas (Formy) i Cuento sobre las viejas feas (Opowiadanie
o starych kobietach). W nocie, poprzedzajacej przektady — najdtuzszej ze wszystkich
zamieszczonych w antologii, obok noty towarzyszacej przektadom wierszy Mirona
Biatoszewskiego - przedstawitam Rézewicza jako ,0sobowos$¢ kluczowsa dla ewo-
lucji poezji polskiej po drugiej wojnie swiatowej”. Wymieniajac tytuty toméw po-
ezji, poczynajac od Niepokoju, dochodzac do Duszyczkii do Regio, zauwazatam, ze
w Meksyku Rézewicz byt znany do tej pory przede wszystkim jako dramaturg, au-
tor m.in. Kartoteki i sztuki Stara kobieta wysiaduje. Zwracajac sie — w potowie lat
siedemdziesiagtych! - do mtodego czytelnika z kontynentu, ktéry koszmar drugiej
wojny $wiatowej mogt znac tylko ze styszenia lub z czytania, szukatam odpowied-
nich stéw, by przyblizy¢ mu doswiadczenie polskiego poety, urodzonego w roku
1921, ktéry, nim chwycit za piéro, byt jednym z tych ,szalonych’, locos, co to ,cho-
dzili po morzu / wierzyli az do konca / i poszli na dno”. On ocalat, ,prowadzony na
rzez", po czym - cytuje urywki z mojej noty (ttumaczac z hiszpanskiego) —,nie mégt
nie zadac¢ sobie dramatycznego pytania: wobec straszliwej prawdy ludobdjstwa,
co moze kultura, poezja, ze wszystkimi swoimi regutami gry i swymi »pieknymi
ktamstwami«”? [...] Innymi stowy, ,jezeli poezja chce ocale¢, musi skonczyc¢ z do-
tychczasowym sposobem jej uprawiania i z dobrym samopoczuciem panéw i pan
poetek. Nie jest juz mozliwa wiara w stowo piekne i metafizyczne [...] Stad postulat

2 Jose Emilio Pacheco i Juan Banuelos.

3 Znacznie pozniej poezje Rézewicza ttumaczyli i publikowali w Ameryce tacinskiej (w Wenezueli)
poeci-ttumacze, znajacy bardzo dobrze jezyk polski, Abel Murcia i Gerardo Beltran.

4 Antologie poezji z cyklu ,Material de lectura” byly wydawane w naktadzie 100 ooo egzemplarzy!
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postugiwania sie stowem odartym z wszelkiej ozdobnosci, poetyka reportazu, dia-
logu lub monologu wewnetrznego, stad detronizacja metafory”.

W nocie byta jeszcze mowa o zauwazalnej w catej twoérczosci Rézewicza ,,drama-
tycznej opozycji miedzy swiatem kultury, sztuki a drapieznym witadztwem biologii’,
o ,odwracaniu sie od wartosci estetycznych w strone etyki pozbawionej ztudzen
i perspektywy metafizycznej’, przypominatam jego stynne zdanie, ze ,poeta smietni-
ka jest blizszy prawdy, niz poeta chmur” i towarzyszacg mu afirmacje codziennosci,
wraz z pochwatg ,starych brzydkich ztych kobiet’, ktére sg,s0lg ziemi’, sal de la tierra.

Przygladajac sie onegdajszemu wyborowi wierszy Rézewicza, prezentowa-
nemu z mysla o meksykanskich i szerzej - latynoamerykanskich studentach nauk
humanistycznych, zauwazam, z dystansu czterdziestu szesciu lat, ze poeta zamiesz-
czat Opowiadanie o starych kobietach w réznych swoich antologiach, z réznych cza-
séw, nieustannie je przypominajac. Ja takze bardzo je lubie; w ,nie$miertelnosci”
Jstarych brzydkich kobiet” mozna dopatrze¢ sie dyskretnie zasugerowanego wy-
miaru laickiej swietosci, ,tajemnicy bez tajemnicy”, czy przynajmniej uswiecenia
niewdziecznych trudéw ich pracowitego, zwyczajnego zycia, przeciwstawionych
heroicznym wyczynom mezczyzn - stawnych bohateréw literackich.

W tak oszczednym wyborze, jakim jest ten w Poesia polaca contemporanea,
wyeksponowatam takze wiersz Cierri (Espina) — ekspresyjne, negatywne anty-cre-
do, ,nie wierze”, w ktérym cierri, jakby wyjety z cierniowej korony umeczonego
Chrystusa, wpisuje sie w cierpienie boga z matej litery, ale przede wszystkim tego,
kto doswiadcza nieustajaco, nostalgicznie, jego braku. Cierri pochodzi z cyklu po-
etyckiego Regio, z roku 1969. Czy dalszym ciaggiem tego wiersza-manifestacji nie-
wiary nie jest stynny bez (paralelnie do ,boga” - z matej litery), wiersz otwierajacy
tom Ptaskorzezba (z r. 1991), z zamykajacym go gtosnym zdaniem: ,zycie bez boga
jestmozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”? To juz moment, kiedy poeta skazuje
siebie nazadomowienie sie w bezdomnosci, w nieuleczalnej, dramatycznie przezy-
wanej sprzecznosci. Ten wiersz, jak wskazuja towarzyszace mu daty (1990 marzec
1988 — marzec 1990) byt pisany przez okragty rok, a raczej — nie wychodzit ze stanu
zawieszenia i utajenia, zapewne i wahan... Ale o tym nie mogtam jeszcze, ze zro-
zumiatych wzgledoéw, pisa¢ w tamtej, ,meksykanskiej” nocie... Zauwazatam w niej
tylko, ze poezja Rézewicza caty czas ewoluuje:,Od czasu opublikowania poematu
Regio jego stowo poetyckie coraz wyrazniej zabarwia sie erotyzmem, otwiera na
Ciato. Ciato, jako wiezienie i wyzwolenie, poczatek i zwiastowanie kresu, narzedzie
rozkoszy i terytorium rozkfadu. Rézewicz wychodzi od ciata - miesa, krwawigcego
i upokorzonego przez smier¢, aby dojs¢ do ciata-mitosci, do ulotnego, skazanego
na zapomnienie obnazania sie kochankéw. Na tym terenie dojrzaty R6zewicz zdaje
sie szukac transcendencji”.
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Z dzisiejszej perspektywy widze, jak bardzo prowizoryczne byty owe préby in-
terpretacyjne w hiszpanszczyznie, adresowane do czytelnika z innego kregu kul-
turowego, z ktérym szukatam porozumienia. Dotyczyty one dzieta rozrastajacego
sie z biegiem lat coraz swobodniej, dzieta z maksymalistycznymi ambicjami, poszu-
kujacego nowego jezyka, nowych inspiracji, naruszajacego jawnie i z premedyta-
Cja estetyczne przyzwyczajenia czytelnikdéw, poddajacego coraz bardziej druzgo-
czacej krytyce ,tortury obrotnego w pustce jezyka”, jak charakteryzowat R6zewicz
rozmaite, wspétczesne mu eksperymenty, lingwistyczne i inne, w ktérych ,nowa
mitos¢ [...] nie porusza serca / ani stofica / ani gwiazd [...] stowa zamienity sie
w stowa /i nie ma kresu / »mozliwosciom cztowieka«” - konkludowat z gryzaca ironia
w wierszu wiec jednak zyje sie piszqc wiersze za dtugo? (z tomu Ptaskorzezba, 1991).
Ten wiersz, istotnie, wytaniat sie na swiatto druku przez dwa lata: 1988-1990. Autor
nie wzdraga sie pokazywac warsztatu, wszystkich poprawek, skreslen, nie zawsze
czytelnych; jest w tym jakis ekshibicjonizm, dawniej nieobecny, dzielenie sie wi-
dokiem odpadkéw. Lewa strona rozktadéwki jest po prostu brudna, ,na brudno”.
Idzie to w parze z zamieszczonymi na poczatku ksiazki i na koncu zdjeciami poety,
wprawdzie w towarzystwie kilku tomoéw, prawdopodobnie wtasnego autorstwa,
zamknietego komputera (?), duzego notatnika (?); po prawej stronie stoi poeta,
wttoczony miedzy pojemniki, z ktérych wylewaja sie $mieci, przeobrazone juz
w zdjeciach na koncu ksigzki w bezksztattng, przerazajagca mase na pierwszym
planie.

To juz etap, ktéremu patronuje, jako tytut wiersza, cytat z Fugi smierci Celana:
.Der Tod ist ein Meister aus Deutschland", poeta zwierza sie z tego, ze ,coraz czesciej
nie konczy wierszy” (poezja zakryta oblicze), stowo ,$mieci” rymuje sie ze stowem
LSmierci’, wszelkie jubileusze, nagrody, zastuguja tylko na kpine, Smiech, ,sukces
grozi / wszystkim / palcem w bucie”; rewersem takich kpin jest tajona rozpacz
i zwatpienie w sens uprawiania poezji. Mierzenie wysoko (,chciatem stworzy¢ /
wiersz strzelisty / do nieba wziety”) przynosi gorycz porazki, ,w poezji jak w rézy
/ zagniezdzita sie / biata nuda”. Czy dla poety, doswiadczonego w bojach o stowo
prawdy, moze by¢ co$ bardziej zabdjczego niz nuda? Rézewicz napisat i opubliko-
wat wiele wierszy, ktore osadza post factum jako ,potwory / bez ust bez Swiatta /
bez wiary bez honoru”), jako ,formy dzikie pokraczne” (Niejasny wiersz, dedykowa-
ny Staffowi), otrzasajac sie wrecz z masochistyczng zapiektoscia z tych produktow
wiasnego umystu. | jeszcze, to iscie turpistyczne szokowanie brzydota, jak w takim
oto obrazie: ,nad nami / na brudnym niebie / stoi storice / jak wielka z6tta wesz”
(wiec jednak zyje sie piszqc wiersze za dtugo?). Gdy czytatam te wersy po raz pierw-
szy, bluzniercza ohyda tego poréwnania porazita mnie.
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Nie ma chyba polskiego poety wspétczesnego, ktéry by poddawat siebie tak
ekstremalnym duchowym terapiom wstrzagsowym. By utrafi¢ we witasciwy ton?
Poddac¢ przeksztatceniu, potraktowaé dotychczasowe, poetyckie doswiadczenia
jako tworzywo czego$ nowego, lub raczej staro-nowego? Tak chyba powstawat
tom zawsze fragment-recykling (z przetworzenia fragmentéw tomu zawsze frag-
ment). A moze, ocierajac sie juz o ostateczne zaniemoéwienie, by potozy¢ sobie sa-
memu palec na ustach?

Taki wtasnie obraz poety przynosi oktadka jednego z po$miertnie wydanych
(2021, Biuro Literackie) tomikéw Ostatnia wolnos¢. Skapy wybor wierszy, publiko-
wanych uprzednio, w latach 2013-2015, gtéwnie w ,Kwartalniku Artystycznym’,
a takze w,Odrze" i ,Toposie”, ma juz copyright matzonki poety, Wiestawy Rézewicz,
ktéra zamiescita w tomiku trzy poswiecone jej, petne mitosci wiersze, nieopubliko-
wane wczesniej przez, powsciagliwego w uczuciach” - jak skomentowat owe teksty
wierny redaktor ksigzek R6zewicza, Jan Stolarczyk. Na cato$¢ pada jednak Swiatto
pozegnania i ciemnos$¢ odchodzenia. A Bég (pisany z duzej litery) ,zawieruszyt sie /
na skrzyzowaniu / fides et ratio. .."

W dos¢ dalekg podréz wyprawity mnie moje wstepne, meksykanskie rozmy-
slania o poecie, ktory potozyt definitywnie palec na ustach. Jego zamilkniecie ma
jednak wcigz wiele do powiedzenia...
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KRZYSZTOF SIWCZYK
Ku pamieci

1

Literatura to usmierzacz nudy zycia. Mimetyzm i fantazja, opis i kreacja, dysto-
pia i pamietnikarstwo stanowig gatunkowe klisze, w jakich musi sie zmiesci¢ nasza
egzystencja, aby zachowac walor wypowiadalnosci, bez najmniejszej nawet pew-
nosci, ze méwimy o czyms realnym czy istniejagcym. Z tych przypadkowych i przy-
ktadowych klisz najtatwiej manipulowac pamietnikarstwem, gdyz dotyczy nieist-
nienia w postaci czystej. Zwifaszcza tam, gdzie materiat pamieci zorganizowany jest
podtug regulaminu zgrzebnej musztry, opartej o pare rytuatéw, najchetniej zawie-
rzamy iluzji prawdy. Czyms takim byto dla mnie gliwickie dziecinstwo w PRL-u. Nic
w tym dziecifnstwie nie byto dramatyczne poza obszarem niedostepnej nieswia-
domosci. Wszystko natomiast wydawato sie prawdziwe. Swiadczy o tym intensyw-
nos¢, z jaka wydobywam szczegét i gestosc aury rzeczywistosci, jaka ten szczegét
wzmaga. W kazdej chwili dzisiejszej nocy widze mata plakietke Maanamu wpieta
w klape dzinsowej katany, doktadnie czuje zapach smaru do rowerowego tancucha.
Te i inne zatosne ,magdalenki” mapuja teren nieistnienia, okreslaja podmiotowe
przygody, ktére byty zaiste wspaniate, skoro nie miaty miejsca. Fragmentaryczne
epopeje, tak bardzo pospolite, ze bierzemy je za indywidualny ryt - ot, co pozo-
staje do dyspozycji, kiedy zyje sie poza literaturg. Miasto, w ktérym mieszkatem
nie byto miastem literatury. Byto i nadal jest wykwintna, potencjalng miedzystrefa,
w jakiej nie gniezdzi sie duch kultury literackiej, by nie powiedzie¢ kultury w ogéle.
Nie mdégtbym oczywiscie zy¢ gdzie indziej. Gdzie indziej jest wszedzie, zwtaszcza
tam, skad i jak nazywamy rzeczy. Miatem sie o tym dopiero dowiedzie¢ od bytych
mieszkancow tego miasta. Tadeusz Rézewicz, Julian Kornhauser i Adam Zagajewski
to synonimy miejsc, z jakich mowi jezyk. Poki co jednak zamieszkiwatem
w bezpiecznej, blokowej enklawie. Bytem stosunkowo dtugo chory na rzeczywi-
stos¢. Pdzne echo tej choroby to wiasnie nocny flashback: kolejka do Domu Chleba,
w jakiej znowu stoje o swicie okutany w onuce z demobilu. Sktonnos¢ do mitolo-
gizacji pospolitych inicjacji, dokonywanych za pomoca powszechnie dostepnego
braku wielu rzeczy i robienie z tej sktonnosci wielkiego ,halo” swiadczy o ciggtej
niedojrzatosci. POki moéwie, ze zyje we mnie pamie¢ dawnych dni, poty pozostaje
zakfadnikiem wewnetrznego manekina, obleczonego w roboczy fartuch z kretonu
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i wystawionego w witrynie Parysa i Gracji. Automatyzm, z jakim zjawia sie we mnie
wspomnienie i jego kasliwa egzegeza, czyni mnie dozgonnym dtuznikiem czasu
utraconego. Czas ten moéwi obcym jezykiem melancholii. Miasto bez charakteru
i miejsce bez nadziei innej niz przysztos¢, umozliwity mi dtugi proces kisniecia we
wspomnieniach i nadawanie tym wspomnieniom atrybutéw literatury. Nie czyta-
tem zbyt wiele. Wszystko wyrabiatem sam w aktach wyobrazniowych przetworzen
i pierwszych zapiséw. Tak mi sie wydawato. Dopéki nie przeczytatem Rézewicza,
bytem szczesliwym wytworca wiasnego nieszczescia. W chwile po lekturze zosta-
tem ograbiony z niczyjej wtasnosci. Tak wyobrazatem sobie literature. Nie podej-
rzewatem, Ze jest ona tam, gdzie uzurpatorscy wtasciciele jezyka. Nie sadzitem, ze
Swiat bede musiat ukras¢, a nie zrozumie¢, co i jak méwi. Nie méwi bowiem nic
szczegolnego. | moéwi to jezykiem obcym. Zy¢ w literaturze to przywdziac obce pal-
to i udawag, ze jest skrojone na miare.

2.

Miasto dtugo uzyczato mi swojej nieistotnosci. Nie kusito zawikfang historia,
nie prowokowato do dyskretnych wgladéw. Co sobota wyjezdzatem na wies. Ster-
czatem przed chlewem wgapiony, jak w Swiety obrazek, w Swinie jedzaca chleb
z woda. Potem tg zarznietg Swinie przemycic¢ trzeba bylo za rogatki miasta,
upchnieta w bagazniku ,malucha” Odwieczny porzadek natury przepchniety,
za pot litra zyta dla kaprala ORMO, gtebiej w miasto, okazywat sie rewelacja dla
dziecka blokéw. Te obrazy miesa, odnalezione p6zniej u R6zewicza, wracajg teraz
mocniej. Pracujg na rzecz manekina, dodaja mu zywotnych sit i krzepy, jaka ssiemy
z miesa. Czas spedzony na wsi w zadnym razie nie byt arkadyjskim interwatem za-
wieszajacym nieodparte trwanie miejskiej nudy. Stawata sie ona li tylko mocniej
odczuwalna, wyrazistsza w swojej poetyckiej potencji. Bardziej nadawata sie do
przydawania jej senséw, jakich w niej nie byto. Wyptowiata, mdtawo pistacjowa
koputa lokalnego kosciofa w Sosnicy nie ISnita nawet w porze, gdy storice stawato
najwyzej. Jej kolor odnalaztem na broszurze wydania Poezji zebranych Rézewicza.
Juz samo to skojarzenie wydawato mi sie ofiarg ztozong w imie utrzymania ciggto-
$ci doswiadczenia. Sztucznosc i karkotomna determinacja, z jaka podobne pomo-
sty wielokrotnie przerzucatem nad przypadkowymi epizodami zycia, weszta mi
w krew. Byt to moj sposéb na zapomnienie, ze doswiadczenie jest fragmentaryczne.
Strach przed zerwaniami rytuatéw porzadku dnia paralizowat wszelkie moje wole.
Nie robitem niczego dopoki wydarzenia nie znalazty sie w punkcie powtérzen. Kaz-
de odstepstwo od normy, tak jak jg sobie wymyslitem, traktowatem jako powdd do
natychmiastowej abdykacji z jakichkolwiek zobowigzan czy obietnic. Tym samym
moje dziecinstwo stawato sie gra znakdw, ktére prowadza od punktu do punktu,
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lub traca catkowicie walor wiarygodnosci, co ufatwiato mi wpadanie w okresowe
nostalgie. Te nie byly niczym innym niz dygresja. Réwnie nudng jak codzienne $cie-
lenie tézka i wdziewanie szkolnego, niebieskiego fartuszka z biatym kotnierzykiem,
tak uprzejmie promowanego w komunie. Miasto pomagato by¢,szarg masa, szara
rasa’, by¢ dogodnga wieloscia, bez uprzedniej koniecznosci bycia niedogodna je-
dynoscia. Wszyscy wygladali tak samo. Z pewnoscia dlatego pozostata mi stabo$¢
do tytutdw nowofalowych tomoéw poezji. Zjadacze kartofli, Organizm zbiorowy,
Komunikat. Do dzi$ w tych tytutach odnajduje catego siebie, a przeciez nie doswiad-
czytem niczego poza schytkiem ,okreslonej epoki”. Schytkiem, ktéry bezkolizyjnie
katapultowat mnie w karnawat kapitatu. tatwos¢ odnajdywania sie w literackiej
hastowosci swoje korzenie ma w miescie — miejscu, ktére nowy sens objawito mi
w momencie szkolnego repetytorium. Nie mogtem uwierzy¢, ze faktycznie tu-
taj napisano podstawowe teksty kultury polskiej XX wieku. Ze zrobit to ,cztowiek
w ogdle”, mitosnik duzych kwantyfikatoréw pisanych maftg litera, persona tylez po-
sagowa, co kaprysna i humorzasta, niewolna od przywar ludzi spod budki z piwem.
Tadeusz Rézewicz mieszkat w tym miesci prawie dwadziescia lat. Bez niego to mia-
sto nie ma wielu senséw. Nie miato ich na przetomie lat pie¢dziesigtych i sze$¢dzie-
sigtych. Nie ma ich dzi$. Sam fakt zamieszkiwania miasta przez pisarza nic dla miasta
nie znaczy, niczego w nim nie zmienia. Jest ktopotliwym faktem demograficznym,
pomytka w spisie ludnosci. Pisarz w kazdym miescie jest zawalidroga. Rézewicz nie
byt jednak pisarzem w znaczeniu $cistym. Byt kims na wzér modelu $wiatoodczucia.
| akurat jego $wiatoodczucie czerpato zywotne soki z gliwickiej prowincjonalnosci,
przechodniosci, zaledwie sieni miedzy Krakowem i Wroctawiem.

3.

Pierwsze podrygi kultury zaczatem odczuwac w Rymerze. Stojac przed $cienng
gazetka szkolnga, czytatem wiersze absolwentéw tego zacnego przybytku. Samo
brzmienie nazwiska ,Kornhauser” budzito méj zachwyt. Miato w sobie zaczepnos¢,
szorstkosc¢ i obcos¢. W, Zagajewskim” pobrzmiewata nutka parnasizmu. Dla chto-
paka, w liceum zorientowanym na produkcje umystéw matematyczno-fizycznych,
scienna gazetka byfa passe, niemniej znaczaco odsytata do zamierzchtej, analogo-
wej epoki druku w samizdatach i podziemiach. Juz sam ten fakt przemawiat na
korzys¢ bohaterédw sciany. Czynit z nich kandydatéw do utozsamienia, dzieki kto-
remu nastolatek mégt znaczaco wyodrebnic sie sposréd mrowia podobnych sobie
bezbarwnych adolescentéw. Lektura poezji okazywata sie wyzwaniem rzuconym
pragmatycznej wiekszosci prawnikéw, ekonomistéow i informatykéw in spe. Ta
sama lektura okazywata sie rekawica rzucona miastu, ktére swojemu obliczu, po
przemianach 1989 roku, postanowito przydac nieco technologicznego makijazu.
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Skadinad, nawigzujac do szacownych tradycji Politechniki Slgskiej, tozsamos¢ mia-
sta zostafa brutalnie rewindykowana. Wszystko wokoto okazato sie materiatem do
wykorzystania, wzmadgt sie paroksyzm optacalnosci, strefa ekonomiczna wchtoneta
naturalny spleen komunistycznej drzemki. Ludzie w ogoéle przestali z dnia na dzien
sie nudzi¢. Od rana rozktadali polowe t6zka z pietruszka i brukwia, z lutownicami
i kasetami. Przy reprezentacyjnej ulicy niczym nowi osadnicy utworzyli podmiasto
handlu - ,balcerek”. Jezyk wymiany towardéw i ustug zagtuszyt dZzwieki palmiarni.
Z rozrzewnieniem czytatem wiersz Zagajewskiego o gliwickiej palmiarni, ktéra pod
jego piérem urastata do rangi przyrodniczego ekscesu wéréd martwej natury kon-
sumpgji. Wydawato mi sie, ze jeden pamietliwy wiersz jest w stanie utrzymac przy
istnieniu catos$¢ swiata, jaki znatem z dziecinstwa, ze zwyczajnie go zbroi w funda-
mencie. Nie przyszto mi wtedy do gtowy, iz literatura bywa li tylko komplementami
stanymi pod dawno nieistniejace adresy wtasnych imaginacji. Stary porzadek spo-
teczny na moich oczach ulegat denominacji. Skrécit sie jego nieskoriczony przebieg
do jednego zera po przecinku: zera bezwzglednej rentownosci. Raptownie odczu-
tem potrzebe catosciowej wizji Swiata. Sita rzeczy taka catos¢ sklecong z fragmen-
tow napisat wiele lat wczesniej Rézewicz. Nie wiedziatem z jakiej strony ugryz¢ to
dzieto. Kazdy kes byt jak obgryzanie kosci.

4.

Rézewicz pomagat mi znalez¢ formuty ztotych mysli, wyniesionych z apo-
kaliptycznego kajeciku. Pozwalat zy¢ zyciem zastepczym, udzielat goscinnosci
w swojej biografii, o jakiej nie mogtem mie¢ zadnego pojecia. Umozliwiat réw-
niez odpowiednie dodramatyzowanie zyciorysu, ktérego nie miatem. Na jego tle
uwyrazniatem witasna postac. W lustrze wreszcie odbijat sie jaki$ wizerunek, kon-
kretyzowaty sie rysy, ktére kradtem, na potege piszac wierszyki w stylu autora Re-
kawiczki. Tymczasem miasto, ktére on opuscit bez specjalnego zalu, pozostawiajac
w nim grobowy spadek, coraz mniej przypominato miejsce, w ktérym przeptywa
Acheron, o jakim pisat w jednym z swoich tekstéw. Plynetfa tu Ktodnica, w ktérej
ztowitem kiedys szczura. Zaczatem chodzi¢ na zajecia klubu literackiego. Co sroda
spotykatem podobnych sobie galernikéw grafomanii. Zaczatem uczy¢ sie czytac ze
zrozumieniem. Oczywiscie to rozumienie nie byto indywidualnym osiggnieciem,
jeno zwyczajnym profilowaniem lektur przez bardziej doswiadczonych czytelni-
kéw, a jednak coraz intensywniej wyostrzato moja uwage na stowa i ich niezwykte
schadzki. Lata dziewiec¢dziesigte to byta dekada pod wieloma wzgledami literackiej
prosperity dla Gliwic. Miasto nic o tym nie wiedziato, ale wtedy to wfasnie ujawnito
sie tu sporo talentéw. Poszty one szybko w swiat. Podobnie jak kiedy$ Kornhauser
i Zagajewski, teraz inni czmychali na studia do osciennych Katowic, czy jeszcze
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dalej. Zylismy w klimacie obietnic: oto kazdy moze teraz kim$ zosta¢. Kariere robita
literatura matych ojczyzn. Znacznie ciekawsze ksigzki wychodzity w Ostrotece niz
w Krakowie. W telewizji emitowano ze trzy programy literackie. Paradoks okresu
wczesnego dorobkiewiczostwa polegat na zupetnie surrealnym doinwestowaniu
i medialnym oswietleniu kultury wyrafinowanej i ambitnej. Odnositem wrazenie,
ze jest to oczywisty stan rzeczy. Najlepszy ze sposobéw obezwiadnienia neolibe-
ralnego lewiatana, ktéry przesiadt sie z polowych t6zek sprzedawcédw pietruszki
w wygodne sofy co zmyslniejszych akcjonariuszy prywatyzowanych bankéw. Moje
miasto zupetnie nie wykorzystato szansy utrwalenia tych widmowych gestow
kultury artystycznej. Skupiato sie nadal na umacnianiu wskaznikéw makro i mi-
kroekonomicznych. Byto to fatwe. Rugowanie z dyskursu takich pojec¢ jak ambiwa-
lencja, jednostkowos¢, watpliwosci, tragizm, nicos$¢ byto pierwszym przykazaniem
w dekalogu rynkowego optymizmu. W jakims sensie obudzitem sie w nowej epoce
os$wieconego rozumu. Po maturze odechciato mi sie jego wyziewodw, nie wierzy-
tem w obietnice logicznych nastepstw dziatan w mieszczanskim schemacie, jaki
z kazdego przyktadnego zaka uczyni filantropijnego przedsiebiorce, ktory powrd-
ci w rodzinne strony, by jako warto$¢ dodana inwestowac tu swoja wiedze, do-
$wiadczenie i pienigdze. Pod wieloma wzgledami miasto stracato mnie znowu ku
zamierzchtej przesztosci, ktérg probowatem jednak uznac za czas jako takiej czy-
telnosci $wiata. Dla narcystycznych potrzeb opublikowatem debiutancka ksigzke.
Dziwny dokument inicjacyjny. W duzej mierze skrojony z naiwnych opiséw losow
niegroznego blokersa faknacego chrystologicznego i seksualnego stownika zaklec.
W sposdb niezamierzony ksigzka ta spotkata sie z cieptym przyjeciem. Zorientowa-
tem sig, ze w Polsce istnieje prasa literacka. Mato tego. Prasa ta okazata sie o niebo
ciekawsza niz codzienne publikatory. Czytatem w niej recenzje whasnej przeszto-
$ci. By¢ moze dzieki tym tekstom krytycznym zostata mi ona darowana raz jeszcze.
Zobiektywizowane w czyjej$ interpretacji fakty zaczety istnie¢ dla mnie naprawde.
Wstyd konfesji, jaka uprawiatem w tej pierwszej ksiazce, ustepowat miejsca intry-
dze polegajacej na tym, ze kto$ co$ z moim zyciem w wierszu robi po swojemu.
Moja nuda doskonale wspétbrzmiata z nuda innych. Rymowac zaczely sie nawet
najbardziej intymne szczeg6ty. Zycie nareszcie stracito walor pojedynczosci. Stato
sie zyciem w ogole.
5.

Tyle teoria. W praktyce moje pojedyncze zycie wygadato sie w jezyku zapo-
zyczen z poetdéw tzw. szkoty nowojorskiej, bo taka byta wtedy moda. Rézewicz
okazat sie zupetnie odporny na plagiat. Co innego z sygnalizowanym juz swiato-
odczuciem. Potrzebowatem dwudziestu kolejnych lat, zeby ponownie prébowac
zrozumiec co tez lezato na stole, jaka stawka egzystencjalna czaita sie w formule ,nic
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ufaskawia’, co mogtaby ona dla mnie oznacza¢ dzis. By¢ moze utaskawienie prze-
sztosci dokonuje sie w ponownym, dalece bardziej wspétczulnym, powrocie detali,
ktdre przyspieszajg prace serca, powoduja jego scisk, by nie powiedzie¢ pospolite
wzruszenie. Jednoczes$nie nie uktadajg sie w zadna spdjna narracje. Oto znowu wi-
dze kota topornej deskorolki, krecace sie w chwile po bolesnym upadku. Jezdzitem
po jednym, spadzistym zakrecie, ktéry niczym wstega Mébiusa obejmowat wiezo-
wiec u poczatku ulicy Przysztosci. Asfalt, po deszczu miat Swietne przyspieszenie.
Jadac wszystko wokot mnie wirowato. Styszatem wotania matek i starych kobiet,
siedzacych w oknach jak kramarki, sprzedajace jedno hasto: ,obiad!”. Wracatem
powoli wzdtuz bloku, wczytywatem sie w bohomazy wydrapane w miekkim tyn-
ku. Wiekszos¢ haset to byty loga kapel: Brygada Kryzys, TSA, Fornit, Dezerter. Dzi$
nazwy te brzmia bajkowo. Ich znaczenia juz dawno uwolnity sie od funkcji infor-
macyjnej. Wiasciwie dopiero teraz brzmia dla mnie czysta muzyka sfer. Miasto to
byto swego czasu mekka muzyki niezaleznej. Mieszacy sie na rynku miasta klub
muzyczny Gwarek byt dla starszych ode mnie kolegéw obowigzkowym punktem
pielgrzymek. W petnym umundurowaniu subkulturowym wyruszali spod bloku ni-
czym do Gangesu, by oczyscic sie z nudy. Umorusani wracali noca, $piewajac piesni
abnegacji., | tak tu juz nie ma nic/ do stracenia”. Jakze bliskoznacznie teksty éwcze-
snych koryfeuszy sceny punkowej brzmiaty z rézewiczowskimi ustaleniami. Inny
byt obszar diagnozy. Stownictwo pozostawato niezmienne. Okazywato sie zapro-
szeniem do wspodlnej, ateuszowej modlitwy. Dramatyzm tego stownika wydawat
sie lekki w swoim niedookreslonym, acz finalnym horyzoncie biegu rzeczy tego
Swiata. Opresyjny ustréj spoteczny sprzyjat kategoryzacji. Latwiej byto o pewnos¢
riposty udzielanej rzeczywistosci. Rzecz jasna twdrczos¢ Rézewicza, uposazona,
w nieredukowalna do spotecznego wymiaru, historyczna traume cata wychylafa sie
w kierunku jednostkowego poznania i tragicznej swiadomosci skoriczonych spraw
ludzkiego ducha. Ludzka dusza to dla poety byta czysta, eksterminujaca techne.
Bardzo podobata mi sie wojenna wykfadnia dziet Rézewicza. Ta ciaggta, unoszaca
sie w wierszach, won zagtady przenikata kazdy podejmowany przez niego temat.
Roézewicz byt tworcg konsekwentnie nudnym i znudzonym. Powtarzajgcym non
stop jeden, absurdalny i beznadziejny gest odmowy wspdétudziatu w ocalajagcym
sens zycia $wiecie literatury rozumianej jako metafora innego porzadku. Dla nie-
go porzadek byt happeningiem na $mietniku, nieskoniczenie smieszng zabawa
w chaos. Imponowat mi réwniez brak entuzjazmu Rézewicza dla zmian demokra-
tycznych w okresie pierwszej ,Solidarnosci” Jego zatwardziate ,stanie z boku” bu-
dzito moj respekt. Jego sktonnos¢ do stawiania w stan oskarzenia, cztowieka w 0go-
le", w okresie kiedy ten ,cztowiek w ogdle” walczyt o lepsze jutro od wczoraj, miata
w sobie cos$ z dandysowskiej prowokacji. Ale dandys Rézewicza nie poruszat sie

67



metr nad ziemie, tylko metr pod nia. Nie bez kozery sam poeta okreslat siebie jako
Jkreta" Perspektywa oddolna i zabie znieksztatcenie generowaty wizje rzeczywisto-
sci jako trupiej planety, inhalowanej przez niewydolne, boskie ptucka. Punkt doj-
$cia tego rodzaju ustalen okazywat sie dla kazdego poety,po Rézewiczu”starterem
wiasnych préb. Na tym polegato dla mnie minimum wiarygodnosci w uprawianiu
literatury: zacza¢ tam, gdzie kto$ inny skonczyt, bo dalej juz nie mozna oddychac.
,Cztowiek Rézewicza” udusit sie od nadmiaru sceptycyzmu. Ciggtos¢ tradycji lite-
rackiej jest chyba rodzajem przekazania pateczki. Zwtaszcza, gdy dzierzy jg dton
stawiajgca wyrazne kropki nad i. Zaproszenie do zluzowania tej dtoni sformutowat
sam Rézewicz w jednym z péznych wierszy, ktory jest policzkiem wymierzonym
w optymizm i z gruntu fatszywy apel, zasilajgcy mowe potoczng, autorstwa ks. Jana
Twardowskiego. Rézewicz ,nie spieszy sie kochac ludzi”i ma ku temu swoje powody.

**¥%

ciezko jest wracac
do ziemi

po takim

dtugim zyciu

ciezko jest nie kocha¢ ludzi
i ciezko kochac

kiedy sie zna

ich tak dobrze

tatwiej jest kocha¢

tych od ktérych dziela nas
oceany

gory i mury

niz tych od ktérych

dzieli nas $ciana
powiedziat ten co odszedt

6.

Z okazji dziewiecdziesigtych urodzin Rézewicza redakcja pewnego tygodnika
poprosita mnie o pare uwag. Za zycia postrzegatem poete, w catej jego biologicz-
nej werwie, jako nie$miertelnie obecnego, chociazby przez fakt, z jakimi,,przeszty-
mi” nazwiskami pozostawat w cieptej komitywie.
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Bardzo dawno temu Julian Tuwim napominat Tadeusza Rézewicza: ,Ale, na Mi-
tos¢ Boska, co Pan tam robi w tych Gliwicach...’, i nalezy ze zrozumieniem przyjac
obiekcje autora Kwiatdw polskich. Decyzja R6zewicza, aby zamieszkac w Gliwicach,
motywowana niechecia poety do stadnych, koniunkturalnych i mocno ztosliwych
srodowisk literackich, wydawac sie mogta absurdalna. Duzo bardziej przekonywu-
jacy jest fakt scisle osobisty. W Gliwicach mieszkata, poznana jeszcze w partyzantce
AK-owskiej, przyszta zona poety. Oto poeta wybiera ,zsytke” do wielokulturowych,
niemniej prowincjonalnych Gliwic, zeby spedzi¢ tu lata 1949-1968, z dala od two-
rzacych sie nowych establishmentéw polityczno-kulturalnych. Ostentacja tego ge-
stu, jego anachoretyczny wymiar, w obliczu powszechnej, dziejowej mobilizacji do
nowych ,celéw i zadan” literatury, do dzisiaj budzi méj podziw. Przy czym jest to
podziw w,planie historii literatury”. Jest to podziw gtupi. To, co przezyt w Gliwicach
Rézewicz-twérca, piszac swoje najlepsze tomy wierszy i sztuki, ma sie nijak do r6z-
nych osobistych tragedii, perturbaciji i frustracji.

Tragedie obrazuje wstrzasajacy tom Matka odchodzi z roku 1999. To jeden z nie-
wielu w polskiej poezji najnowszej przekonywujacych dokumentéw utraty, absur-
du, cierpienia, ktére nie uswieca niczego i nikogo. Utraty widzianej z perspektywy
ponad czterdziestu lat. Matka poety, Stefania, zmarta w 1957 roku. Pochowano ja na
cmentarzu nieopodal domu, w ktérym mieszkali. Tak sie ztozyto, ze cmentarz ten
znajduje sie bardzo blisko mojego rodzinnego domu. Jeszcze dekade temu zda-
rzato sie widywac Tadeusza Rézewicza nad grobem matki. Widok ten pozostaje dla
mnie $wiadectwem tego, co zwyklismy, w poczuciu obowiazku, nazywa¢ pamiecia
o zmartych, a co powinno posiada¢ wymiar jak najbardziej realnego obcowania
z nimi. To obcowanie stanowi clou poezji Rézewicza. Chyba zadna liryka powojen-
na nie ukonkretnifta tego obcowania tak, jak zrobit to Rézewicz w swoim suchym,
protokolarnym i neutralnym jezyku poetyckim. O ile jego wiersz potrafit pomiescic
w sobie pandemie $mierci kultury, stac sie kontenerem na odpadki liryki uwznio-
$lajacej cztowieka w jego uzurpacjach do bycia czyms wiecej niz tylko nawozem
historii i katem jej wyrokéw, o tyle rozpadt sie przy prébie opisu smierci matki. | ten
rozpad jest zwyciestwem tej poezji.

Lata gliwickie przynosza szczytowe osiagniecia tej poezji. Zielona réza, Twarz
trzecia i, przede wszystkim, Nic w ptaszczu Prospera. Acheron w samo potudnie
z Twarzy trzeciej to jeden z niewielu wierszy Rézewicza, ktory dla celow Scisle me-
taforycznych wyzyskuje topografie Gliwic. Cele te, jak zwykle u Rézewicza, wyda-
ja sie by¢ radykalnie tanatyczne. W jednej z rozméw, Adam Zagajewski mowi, ze
Gliwice nie stworzyty humanistycznej reprezentacji tego, czym faktycznie sg. To
trafne rozpoznanie jest ztamane w tym jednym przypadku, jednym wierszu Ré-
zewicza. | tyle wystarczy. Perturbacje humanistycznej reprezentacji czegokolwiek
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to horyzont interpretacyjny kanonicznego Nic w ptaszczu Prospera. Zyjac nader
skromnie, w czestokro¢ niedogrzanym mieszkaniu przy ulicy Zygmunta Starego,
pisze R6zewicz taka oto diagnoze, jak sie wydaje, naszego tu i teraz:,,nic ptodzi nic /
nic wychowuje nic / nic czeka na nic / nic grozi / nic skazuje / nic utaskawia”. Chyba
zadna inna zwrotka polskiego poety nie zbliza sie do tego punctum granicznego,
za ktérym poezja jest juz tylko mowa pisma i niczym wiecej. Skoro mozemy zgodzi¢
sie, ze Samuel Beckett zamknat modernizm w obszarze anglo- i francuskojezycz-
nym, zgédzmy sie, ze tym, kto zrobit to na gruncie polszczyzny jest Rozewicz. Prak-
tyczne zastosowania: Kartoteka i Grupa Laokoona. Pisane w Gliwicach.

Ptodny tworczo czas gliwicki byt rowniez okresem frustracji. Nie ma co ukry-
wag, ze Gliwice tamtego czasu byty nieporéwnywalne z Wroctawiem, do ktérego
poeta w koncu wyjechat. Inny autor, dla ktérego lekcja Rézewicza, zwtaszcza jako
filozofa konca toposow i zgruzowanej teodycei, czyli Rafat Wojaczek, od jakiegos
czasu swiecit triumfy na poetyckich salonach i upadki na tychze salonach pijackich.
Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen, Henryk Tomaszewski to synonimy Wroctawia.
Wkrétce takze Rézewicz miat zasili¢ stolice Dolnego Slaska i naonczas stolice kultu-
ry europejskiej. Gliwice niewiele zrobity, zeby poete u siebie zatrzymac. Pogragzone
w technokratycznym delirium, produkowaty kolejne rzesze absolwentéw Politech-
niki, fakt, bardzo zreszta dobrej. | tak tez zostaty ,miastem opuszczonym przez po-
etow”. Pomimo, ze Rézewicz miat w Gliwicach sporo przyjaciof, nawigzat stosunki
zslaskim srodowiskiem pisarskim, czesto podrézowat po $wiecie, odnosze wrazenie,
ze te dwadziescia lat nie zapisato sie w jego biografii jako$ szczegdlnie szczesliwie.
Poeta, niesktonny raczej do osobistych wynurzen, dat sie namoéwic Krzysztofowi
Korwinowi Piotrowskiemu na filmowy dokument. Gliwickie lata Tadeusza Rézewicza
ogladam z frustracja. Z tg sama frustracja czesto przejezdzam obok mieszkania R6-
zewicza. Skadinad to puste miejsce jako$ rezonuje z moim odbiorem twdrczosci
poety. Po spotkaniu z tego rodzaju tekstem kultury, czytelnik wynosi specyficzng
+nadwyzke pustki” — jedyne, przekonujace dzisiaj frukta, jakie moze zaoferowac
literatura.

W dziewiecdziesigte urodziny Tadeusza Rézewicza zastanawiam sie, jak to
z jego twdrczoscia jest. Czy faktycznie stanowi ona najpierwszy punkt orientacyj-
ny dla poetéw piszacych dzisiaj? Kiedy$ w obiegu literackim funkcjonowat frazes,
ze Rézewicz dochowat sie najwiekszej ilosci epigonéw. Céz, prawdopodobnie tak
byto. Z tym, Zze dzieto Rézewicza jest absolutnie ,nierozwojowe’, w sensie swo-
jej szczelnej jedynosci. Analogicznie rzecz ma sie z poetykami Witolda Wirpszy,
Mirona Biatoszewskiego, Rafata Wojaczka. To uniwersum idealnie zamieszkate przez
demony autora, przez jego konsekwentne az do znuzenia zwatpienie, wreszcie
przez bdl, do ktérego tylko on ma dostep. Jest to réwniez dzieto arcyprywatne
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i w tym widze paradoks odbioru Rézewicza. Przyzwyczailismy sig, a czas wspot-
czesny temu sprzyja, do komicznej, niemal maturalnej kazuistyki: jak wojna to
Rézewicz, jak Auschwitz to Rozewicz, jak kultura wyczerpania i upadek wielkich
narracji to takze R6zewicz, absurd istnienia, oczywiscie R6zewicz. Wszystko to praw-
da, przy czym wyobrazmy sobie anachorete, na ktérego barki nagle spada obowia-
zek Swiadczenia tym wszystkim kataklizmom? Sam Rézewicz zreszta pieknie potra-
fi ,obejs¢” przerdzne obowigzku poety polskiego. Ostatnie lata przyniosty szereg
publikacji, zwtaszcza Margines, ale... i Kup kota w worku, z ktérych wytania sie zgota
inna, zwolniona z patetycznych obowiazkéw, persona. Tg persone czasami mozna
podziwiad. Na tych nielicznych zdjeciach, gdzie Tadeusz R6zewicz usmiecha sie do
nas jak dziecko. Dziecko, ktére przezyto wszystko, co najgorsze. | spokojnie moze
sobie teraz popatrzy¢ na nasze zabawne wysitki powiedzenia o nim czego$ w petni
prawdziwego.

Najwyrazniej dzieto Rézewicza jest jeszcze przed nami i tymi, ktorzy przyjda
po nas. O nas i o nich sam poeta wiedziat juz catkiem sporo i w Zarcie patetycznym
z tomu Rozmowa z ksieciem pisat:,,Nie do potomnych / przeciez nie ma sensu / by¢
moze to beda potwory [...] bede moéwit do wszystkich / ktérzy mnie nie czytaja /
nie stuchaja nie znaja / nie potrzebuja / Oni mnie nie potrzebuja / ale ja ich potrze-
buje.... M6c sie przyda¢ do czegos, zwihaszcza do czego$ tak nieprzydatnego jak
literatura, to zaszczyt. | to jest ocalenie, o ktére réwniez moze chodzic.

7.

Rézewicz zmart niemal w kapciach. Cicho i bez specjalnej pompy. Odpowied-
nio wczesniej zadbat o potomnych, redukujac mozliwos¢ jakichkolwiek narodo-
wych egzekwii nad wiasnym trupem. | chyba nardd to ucieszyto. Akurat o niego
naréd niespecjalnie chyba chciat sie upomniec. Problematycznos$¢ Rézewicza i jego
antyheroiczny etos, maksymalnie sprozaizowana poezja i chyba raczej antypatycz-
ne usposobienie, czynity go antybohaterem wspoétczesnosci. Umitowanie starych,
wysiadujacych nicos¢ kobiet - ten karykaturalny obraz $mierci dreptajacej i me-
dzacej, krzatajacej sie wokot banalnych rytuatéw codziennosci — nidst Rézewicz jak
sztandar w czasy petnej mobilizacji mtodosci i zywotnosci. Wstydliwos¢ Smierci,
a zwiaszcza starosci i choroby, to byto tabu mojego dziecinstwa w miescie. Kiedy
kto$ w mréwkowcu umierat, rzezac niemitosiernie przez $cianki z dykty, wstuchiwa-
tem sie w gruchanie gotebi w szybie wentylacyjnym tazienki. Echo gruchaniai echo
stekliwej agonii tworzyly zadziwiajaco obcy melanz, jakas kleistg substancje ztosci.
Bytem zbyt maty, aby rozpoznac we witasnej ztosci pragnienie uczestnictwa w czy-
im$ odchodzeniu. Podniecenie i lek kazaty mi coraz czesciej widzie¢ w mijanych
ludziach nosicieli wiasnego kresu. Przy czym kres ten wyobrazatem sobie zawsze
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jako dzwieki wydobywajace sie z wentylacyjnej kratki. Spotkat mnie spory zawéd
i rozczarowanie, kiedy po raz pierwszy uczestniczytem w seansie $miertelnej go-
dziny osoby bliskiej. Nie bylem w stanie zosta¢ obserwatorem witasnego strachu,
nie potrafitem stana¢ obok tych wydarzen i spokojnie wstuchiwac sie w ich grucha-
nie i stekanie. Znalaztem sie w ich srodku niemo i fagodnie jak nieistotny rekwizyt
w przedstawieniu, gdzie gtéwna rola jest jedna, a bohaterka jasno okres$lona. Po-
tem byly juz tylko tzy i dystans rodzicdw, zajetych nagle czym$ innym niz moja
osoba. Swiat nagle dziwniat. Duzo pézniej, jako czytelnik Rézewicza, wyczuwatem
w niektérych jego tekstach te gesta dziwnos¢ i obcos¢, jaka wyzwala zanik tkanek,
rozpad ciat, mor wojny. Bez wzgledu w jakiej perspektywie poeta méwi o $mierci,
zawsze utlenia sie z tego mdéwienia patos, ustepuje miejsca figurom realistycznym,
sugestiom behawioralnym, antymetafizycznej przytomnosci umystu i jezyka. Dzie-
je sie tak zwtaszcza, kiedy wiersz na niebezpiecznie bliska odlegtos¢ zbliza sie do
obszaréw zarezerwowanych dla szczegdlnego rodzaju intymnosci.

*K*
Pamieci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

co ze sobg zabrac
na tamten brzeg
nic

wiec to juz
wszystko

mamo

tak synku
to juz wszystko

a wiec to tylko tyle
tylko tyle
wiec to jest cate zycie

tak cate zycie
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ANDRZEJ SKRENDO
Dziewiec cytatéw z Rézewicza i jeden ponadto

Przedstawie kilka cytatéw, ktére wydaja mi sie wazne lub na rzeczy wazne
u Rézewicza wskazuja. Nie chodzi 0,,0bjasnianie’, a raczej - by tak rzec — o potrace-
nie struny, wywotanie ruchu, inscenizacje poruszenia. Liczba przytoczen wskazuje
na dekalog, ale to raczej przypadek niz zamierzenie. Z wiekszej liczby cytatéw wta-
$nie tyle udato sie sprzac — jednak niezbyt mocno, bo jest istotne, aby zachowaty
autonomie i aby wyczuwalny byt przeskok. Podejrzewam bowiem, ze podobng
Lstrukture” ma myslenie samego Rézewicza: stanowi zbiér spowinowaconych idei.
Ponadto wydaje mi sie, ze formuty Rézewicza bywaja nad wyraz precyzyjne, moze
dzieki swej niewymuszonej i niewysilonej paradoksalnosci. Wystarczy ich uzyc. 15¢
razem z R6zewiczem — niewiele wiecej trzeba, ale nie oznacza to od razu, ze idzie
sie do przodu czy do jakiegos celu.

Aha - ostatni cytat nie bedzie z Rézewicza, zeby zademonstrowac ze ,w Srodku
Rézewicza sa tez inni, a nie tylko R6zewicz. Na tej metaforze wstep sie koriczy.

”

1.,Ja te rzeczy robie niechetnie... nie jestem teoretykiem. Powiem co$ w roku
1958 na temat poezji albo teatru, a potem cytujg i cytuja, az do Smierci...” (Rozmowa).

No ale wifasnie ,te rzeczy” zamierzam robi¢ - cytowaé. Co w tym ztego? To po-
zostaje niejasne, cho¢ bez watpienia w wyrazeniu Rézewicza wyraznie pobrzmie-
wa jakby moralna nagana, a moze swego rodzaju pruderia?

Ale moze nie chodzi tu o gest cytowania, ale o co$ innego - o bycie ,teorety-
kiem". Ciekawe, ze wyrazu tego Rézewicz nie wziagt w cudzystéw. Stowa ,poezja” czy
Ltworczosc” bierze bardzo czesto (,»wiersz« nad ktérym ostatnio »pracuje«”) albo
opatruje wyrazeniem ,tak zwana’, albo w jaki$ inny sposéb zaznacza swéj dystans.
Tymczasem bycie teoretykiem jest, zdaje sie sadzi¢ R6zewicz, zajeciem zdecydowa-
nie lepiej okreslonym i — by tak rzec - pewnym. Bycie poeta to zajecie ,niepewne”.

A moze na odwr6t: teoretyzowanie to rodzaj,grzesznej przyjemnosci’, bo jest
czyms ,zamiast”. Wiasciwy ,stosunek” pisarza do swego zajecia powinien polegac
na pisaniu, a nie komentowaniu tego, co napisat, lub — co gorsza - tego, ze nic nie
napisat. Tymczasem na obie te pokusy Rdézewicz zostat wystawiony (wystawit sie?),
a szczegdlnie intensywnie - co jest jego wyrdzniong dolegliwoscia — na te druga.

W tym miejscu warto doda¢, ze w jednym z listéw do Ryszarda Przybylskiego
Rézewicz sugeruje, ze jego wypowiedzi teoretyczne (lub,teoretyczne”) s wyrazem
niecierpliwosci i niejako z definicji pozostajg ,nieprecyzyjne”. Wynikatoby stad,
ze wihasciwym terenem ich ,formutowania” i ,odpowiadania” na nie winna by¢
tworczos¢ literacka. To, co mozna by uznac za ,niewtasciwe” zajecia pisarza, jest
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jednak ,istotg” dziatan teoretyka. Co wiecej, zamiast zajmowac sie twdrczoscia pi-
sarza, zajmuije sie on chetnie tym, co powstaje ,zamiast” niej — komentuje komentarze,
czyli niejako w dwdjnaséb robi cos ,zamiast”. Czyli udaje, ze ,cos”,robi”. Moze czyni
tak réwniez z niecierpliwosci? Pragnie ,uprosci¢” cos, co uproscic sie nie daje? Za-
nadto pozada czystosci, podczas gdy literatura to ,formy nieczyste”? Tak czy owak,
w takim przypadku teoria bytaby efektem niecierpliwosci - i u teoretyka, i u pisarza.

Przy czym, jesli chodzi o tego pierwszego, Rézewicz w gruncie rzeczy wystoso-
wuje zachete polegajaca na tym, aby teoretyk po prostu porzucit teorie. Nie cho-
dzi o to, zeby skupit sie na pisaniu pisarza, a nie na komentarzach do pisania, ale
o to, aby sam zajat sie wreszcie ,czyms’, a nie permanentnie robit co$ zamiast, czyli
(nie) robit ,nic’, podczas gdy trzeba robic (,cos”). Nie chodzi tu wcale o gry stéw.
Pamietajmy, ze analogiczng zachete sformutowat wobec filozoféw Ludwig Witt-
genstein i — niekonsekwentnie, ale radykalnie — usitowat za nig p6js¢, co wzbudzito
u Rézewicza autentyczny podziw.

| jeszcze jedno: Rézewicz moéwi, co méwi, bo wyraznie nie ufa swoim zdolno-
$ciom teoretycznym. Jego irytacja, tak bardzo wyczuwalna w dwdéch przywotanych
na poczatku tej czesci zdaniach, staje sie bardziej zrozumiata po przyjeciu tego wia-
$nie zatozenia. Sytuacja Rézewicza jako , teoretyka” jest zatem taka: niby powiedziat,
co powiedgziat, ale niezupetnie to miat na mysli, a oni, owi teoretycy, powtarzaja cos,
czego powtarzac¢ nie warto, w gruncie rzeczy zatem nie rozumieja, co czynia, i tylko
powiekszaja zamieszanie (ktére wywotat sam autor, ale mniejsza z tym). Co jed-
nak, jesli to niezupetnie prawda? Kiedy dzi$ czyta sie zbiér rozméw z Rézewiczem —
notabene o tytule Wbrew sobie, a wiec potwierdzajagcym jego,nieche¢” - widag, jak
precyzyjnym i odkrywczym teoretykiem sztuki bywa Rézewicz. Teoretycy na ogé6t
bywaja zgodni, z soba i z samym Rézewiczem, Ze jego ,teoretyzowanie” nie jest
najwyzszej préby. Tez tak méwitem. Dzi$ nie jestem tego pewien.

(Uzytem przed chwila cudzystowu przy stowach ,teoretyk” i ,teoretyzowanie”
nie dlatego, zeby komentarze R6zewicza nie zastugiwaty na to miano, ale z tego
powodu, ze rozwijaja sie one w innym trybie niz teoretyzowanie teoretyka).

2.,U mnie nic ciekawego i nowego. Moze to i lepiej. Nie wiem” (list do Karla
Dededciusa z 17.10.1969).

Takie formuty, ze ,nic ciekawego”, powracaja nie tylko w listach do Dedeciusa,
ale réwniez do innych korespondentéw Rézewicza. Czy jest w nich cos zastanawia-
jacego? katwo zauwazy¢, ze w listach Rézewicza nieobecna jest polityka, tak zwane
polityczne przetomy. Nie ma jednak tez wiele z tego, co mozna by nazwaé,materia
codziennosci”. Stad milczenie o polityce i stad owe formuty ,nic nowego” Ale, jesli
sie dobrze zastanowi¢, o zadnej tatwosci” nie moze tu by¢ mowy.

Wiemy, ze Rézewicz jako czytelnik gazet i widz telewizji (miotany sprzecz-
nosciami), bardzo interesowat sie biezacymi wydarzeniami. Sposéb, w jaki owe
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wydarzenia przenikaja do jego twérczosci, w zasadzie pozostaje nierozjasniony.
Wiecej ujawniaja dzieje recepcji jego tworczosci (dos¢ wspomniec o sporach z oka-
zji Do piachu czy Biatego matzeristwa), ale ta droga — od odbioru do dzieta - nie jest
tg sama drogg, co od dzieta do odbioru. Odbidr polega przeciez na zastgpieniu
jednych ,btedéw” innymi ,btedami’, ktére jeszcze nie zostaty rozpoznane. Zacheta
Wittgensteina, aby znaczenie utozsami¢ z uzyciem, raczej podwaza niz podtrzy-
muje samo to odréznienie. Temperatura sporéw wokét utworu literackiego nie jest
miara stopnia ani sposobu zaangazowania utworu w spory odbywajace sie obok
literatury. Stowem, R6zewicz ma racje, gdy mowi, ze jego utwory sa,w bardzo spe-
cyficzny sposob zaangazowane” (rozmowa Unikng¢ szufladkowania poezji). Ale sg -
nawet jesli nie w wasko pojeta polityke, to na pewno w biezace przemiany spotecz-
ne. Cho¢ w polityke takze. Wiemy, na przykfad, ze R6zewicz chciat napisa¢ sztuke
o Marcu '68. Wyjasnienie, jakiego udzielit na temat fiaska tego projektu, daje do
myslenia: nie potrafitem (Smieje sie autoironicznie) stworzy¢ whasciwej substancji
jezykowej” (rozmowa Zycie w starych i nowych dekoracjach).

Jeszcze ciekawsza jest kwestia nieobecnosci materii codziennosci w listach
Rézewicza. Najwyrazniej Rézewicz ma jakby lepszy do niej dostep w poezji niz
w listach. Tak jakby ta wtasciwa,codziennos¢” - ktéra nie daje sie zamkna¢ w formu-
le,,u mnie nic nowego” - znajdowata sie ,pod” lub,,0bok” (chyba raczej nie ,ponad”)
codziennoscia. Cho¢ chyba trzeba by powiedzie¢ na odwrét: to, nad czym, czy
obok czego przechodzi sie za pomoca formuty ,u mnie nic ciekawego i nowego’,
to zaledwie ,codzienno$¢”. Codzienno$¢ bez cudzystowu sytuuje sie gdzie$ indziej
i potrzebuje poezji, aby sie ujawnic.

3.,Nie ma do czego wracad. To jest sprawa zasadnicza [...] Chce zeby Pan -
zalezy mi na tym - nie zgubit tego tropu” (list do Przybylskiego, 3.10.1966).

Czy Przybylski podazyt za tym tropem? Nie jest to dla mnie jasne. Jeszcze
w roku 1970 pytat Rézewicza ,Czy Jezus juz zamieszkat w Pana duszy?”. Po latach
chyba trop odnalazt, cho¢ - zdaje sie — w swym odchodzeniu od religii zaszedt dalej
i w inne rejony niz Rézewicz.

Tymczasem uwaga Rézewicza istotnie wydaje sie kluczowa. Nie pozwala ona
traktowac R6zewicza jako romantyka zranionego przez historie, wyznawce teologii
negatywnej, zwolennika jakiej$ retrospektywnej utopii (na taka interpretacje nale-
gat m.in. Mitosz). Co jest tym bardziej istotne, ze R6zewicz nie zawsze konsekwent-
nie trzymat sie swojej linii.

Ktopot bowiem w tym, ze powiedzenie,,nie ma do czego wraca¢” bywa mylace,
gdyz nadal sytuuje wypowiadajacego w perspektywie regres—progres i wiedzie do
(wracajacych przez dziesieciolecia) oskarzen, ze R6zewicz,,stoi w miejscu’,,,ociaga’,
»hie kwapi”do tego, zeby wreszcie ruszy¢ do przodu — i w gére. Tymczasem istotny
wysitek Rdzewicza to préba usytuowania siebie poza ta alternatywa — co jest nie
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tylko nietatwe do zrealizowania, ale trudne do przedstawienia. Nie jestem ,antyes-
tetyczny” - ani ,estetyczny” podkresla Rézewicz w liscie do Przybylskiego, po czym
wykrzykuje:,— na mitos¢ Boza - to [przeciwienstwo] nie istnieje juz”.

4.,Rysiu, Rysiu — moze czasem trzeba wypi¢ ¢wiartke pod kiszonego ogérkal!! —
nie mysl, ze chce sie popisywac trywialnoscia” (list do R. Przybylskiego z 17.08.1983).

Zacznijmy od uwagi dotyczacej catej korespondencji z Przybylskim. Na poczat-
ku — co znaczy: przez jakie$ pierwsze dwadziescia lat - Rézewicz czesto bywa zme-
czony strategia Przybylskiego polegajaca na méwieniu ,ci, ktérzy cie chwalg, nie
rozumieja cie, ja ci powiem, kim jestes naprawde”. W efekcie staje sie ta korespon-
dencja nie tylko wspaniata historig porozumienia miedzy dwoma wybitnymi ludz-
mi, ale tez historig nieporozumien - te zresztg sq najciekawsze. Dotyczg one m.in.
Staffa i Przybosia, ale tez relacji do i statusu komentarza wobec tekstu poetyckiego,
jak réwniez trywialnej i nietrywialnej strony codziennosci.

Rézewicz wypowiada przywotane zdania w reakgji na list, w ktérym Przybylski
wywodzit m.in. rzeczy nastepujace:,Z catej Twojej twdrczosci wyziera w koncu jed-
na prawda, ze istnienie jest préba, a spektaklu nigdy nie bedzie. Maestro! To jest
najwspanialsza proba — oczywiscie razem z calym tym obozem koncentracyjnym,
w ktérym Przedwieczny raczyt byt zamkna¢ swe stworzenie. Za to Cie ludzie kocha-
ja, ze$ zawist nad ta swoja Poczekalnig, Salg Préb czy Salg Tortur — i opowiadat”. Bar-
dzo to sugestywne i inspirujgce. Moze jednak razi¢ - i najwyrazniej razi Rézewicza.
,Twdj list sprawit na mnie troche dziwne wrazenie — dawniej bytes bardziej konkretny
w tym, co pisates”. Powiedzmy od razu: nie jest to prawda (na gruncie myslenia
Rézewicza), ale co innego jest wazne. Przeciez Przybylski bez watpienia starat sie
by¢ bardzo konkretny. Jego wizja jest rozbudowana, szczegétowa, nawet skru-
pulatna (nie sposéb tu przepisac catego listu). Nie zatem brak dyscypliny obciaza
Przybylskiego w oczach R6zewicza, ale brak powsciagliwosci. | to, jak sie zdaje, winno
by¢ cecha dobrego komentarza (wedtug Rézewicza): powsciagliwos¢, czyli swiado-
mos¢ wiasnych granic i ograniczen. Przybylski oczywiscie ciggle zasade te narusza
i — rzecz jasna — wiasnie ta praktyka przycigga (a moze raczej: wabi) Rézewicza.

Ale na tym sprawa sie nie konczy: Rézewicz idzie dalej i wyznaje, ze uwaza,
iz ,resztki godnosci ludzkiej schronity sie w racjonalizmie tak teraz wyszydzonym
i podeptanym..., co brzmi jak ostrzezenie dla Przybylskiego, zeby zastanowit sig,
co wihasciwe robi. Ale to znéw z punktu widzenia Przybylskiego jest bezzasadne
uogdlnienie - Przybylski mégtby odpowiedzie¢, ze pozostaje racjonalny, nie uwaza
bowiem racjonalizmu za narzedzie wykluczenia tego, co znajduje sie poza nim, lecz
raczej za procedure wyznaczajaca granice racjonalnosci. Mozna by powiedzie¢, ze
mysli catkiem po Wittgensteinowsku (tym razem chodzi o pierwszego, nie drugiego
Wittgensteina): nie wolno uzna¢, ze to, co sytuuje sie poza granicami jezyka, nie
istnieje i jest niewazne, lecz na odwroét - istnieje i jest najwazniejsze. Rézewiczu,
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jeste$ mistykiem, méwi w nastepnym liscie Przybylski (z 5 pazdziernika) i dodaje:
,Nie krzycz na mnie. Mistycy sa bardziej trzeZzwi od utylitarystow”.

Jak sie zdaje, na jakim$ poziomie - trudnym jednak do zlokalizowania -
Rézewicz doskonale rozumie, o co chodzi Przybylskiemu. Jak moéwilismy, tego ro-
dzaju myslenie i komentowanie poezji, z jakim mamy do czynienia w przywotanym
cytacie, nie jest odstepstwem od tonu przyjetego przez Przybylskiego — i najwy-
razniej, cho¢ Rézewicz przeciw temu stylowi sie buntuje, stylu tego potrzebuje.
Dzieje sie zatem tak, jakby Przybylski w jakiejs mierze méwit to, czego Rézewicz
powiedziec sie boi (nie wiem, czy to dobre stowo) — i moéwit w taki sposdb, ktérego
Rézewicz zabronit sobie uzywac. Z tego powodu, gdy Przybylski zaniedbuje pisa-
nie nowych listéw, Rézewicz ponownie czyta, jak wyznaje, jego stare listy.

W postscriptum Przybylski bierze swéj wywod w nawias i zauwaza: ,Przeczy-
tatem i zrozumiatem, ze bede albo Ezechielem, albo dadaista. tadne widoki!”. Pro-
blem jednak chyba w tym, ze Rézewicz powiedziatby, ze Ezechiel byt dadaista, nie-
stety, bez wiedzy o tym fakcie, za$ dadaisci, rownie nieswiadomie, odegrali role
Ezechiela. Czy Przybylski by sie na to zgodzit?

Pozostaje jeszcze dodac stéwko o codziennosci i ,codziennosci” (niecodzien-
nos¢ wzorem Rézewicza, pozostawmy tymczasowo i pozornie na boku). Zauwaz-
my, ze Rézewicz nie wdaje sie w swych listach w opisy tego, jak pit wédeczke i jadt
ogorka — ale w liscie proponuje to Przybylskiemu. Zastrzegajac, co wazne, ze wcale
nie pragnie epatowac trywialnoscia. Picie wodki i zagryzanie ogérkiem bywa co-
dzienne i,codzienne” oraz trywialne i nietrywialne jednoczesnie.

5.,to stato sie, a raczej to stawato sie, napadaty mnie pokusy, zeby bra¢ stowa
w cudzystéw... miatem takie chwile, ze prawie wszystkie stowa miatem chec¢ ozdo-
bi¢ - a raczej uzbroi¢ — w cudzystowy [...] Byta w tym jakas »djabelska« sztuczka”
(kartka do R. Przybylskiego, 20.11.1992).

Przedstawiony opis korzysta z metafory religijnej, ale gteboko polemicznie, bo
nie potwierdza opozycji, na ktérych ten dyskurs jest zbudowany. Zeby powiedzie¢,
ze znajdujemy sie pod dziataniem sity ztej, ktéra nawiedza, trzeba dysponowac
réwnie silng i wyrazistg ideg sity dobrej. Przeciwienstwem dobra nie jest jednak
,dobro” i pozostaje zupetnie niejasne, gdzie miedzy dobrem a ztem usytuowac
,dobro”. A przeciez o ,zdradzieckie” dziatanie cudzystowu chodzi Rézewiczowi...
Analogicznie z odréznieniem uzycie/przytoczenie: pokusa polega na tym, aby
zatrze¢ to odréznienie, jednak méwienie za pomoca samych przytoczen nie datoby
sie odrézni¢ od méwienia bez przytoczen. Na tym polega,djabelskos¢” tej pokusy:
jest ona przeciw skuteczna.

Edward Balcerzan, opisujac niegdy$ dziatanie Rézewiczowskiego cudzysto-
wu, méwit o ,napadaniu’, cudzystowu na stowa. Ciekawe, ze Rézewicz woli méwi¢
o ,uzbrajaniu”. Czy chodzi zatem o agresywnga taktyke paralizujgcg mozliwosci
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uzycia jezyka czy o obronnga strategie uzyskiwania przez stowa — a takze, co réwnie
ciekawe, sposoby poetyckiego moéwienia — wiasciwej i koniecznej precyzji?

Nieoczekiwany cudzystdéw jest tez oczywiscie praktyka quasi-metaforyczna, in-
tensywnos¢ jego uzycia pozostaje w korelacji do uzycia metafory, ktérag Rozewicz
,zwalcza” (ten cudzystéw potraktujmy jako ,dozbrojenie” stowa).

Ciekawe, ze pokusa cudzystowu pojawia sie takze wtedy, gdy sie o Rézewiczu
pisze. Ale oczywiscie nie chodzi o to, zeby komentowanie Rézewicza zastapic cy-
towaniem, lecz zeby pobudzi¢ w jezyku komentarza te sama gre sit, ktéra w swoim
jezyku wzbudza Rézewicz.

6. ,Afisze na Wyszedt z domu moga by¢ pisane recznie otéwkiem (lub atramen-
tem) (format 10 cm x 10 cm) na kartkach ze szkolnego zeszytu — moje nazwisko moze
by¢ znieksztatcone > moze nawet kto$ inny tam figurowac. Powiedz, Henryku, czy mi
wierzysz? Naprawde bardzo mi zalezy, zebys uwierzyt” (list do H.Voglera, 14.03.1965).

Rozpaczliwa, albo wrecz desperacka prosba, prawda? Ale czy ja wiem... Pomi-
jajac interesujacy pomyst z afiszami, mozna by zapyta¢, o co chodzi Rézewiczowi?
Jednemu ze swoich bohateréw Rozewicz kaze sie zastanawia¢, czemu Kafka sam
nie spalit swoich tekstéw, tylko kazat uczyni¢ to jedynej osobie, o ktérej wiedziat,
ze tego nie zrobi (Brodowi)... Moze Rézewicz powinien zaproponowad pominiecie
swojego nazwiska zamiast prosi¢ o wiare w to, ze tego wtasnie pragnie?

Ktopot polega na tym, ze podobnych présb znajdziemy wiecej. Na przyktad
Dedeciusa Rézewicz prosi w liscie z 1 czerwca 1965, zeby nie myslat, ze Rézewicz
nie pisze z powodu lenistwa, lecz ze chodzi w tym wszystkim, O samg istote »sens«?
zycia” (tutaj cudzystéw wspodtdziata z pytajnikiem, jak widzimy). Powraca R6zewicz
do tego motywu m.in. w liscie z 14 wrzesnia 1981 roku (,0d wierszy raczej ucie-
kam, nawet sie ich wstydze”) — ale temu z kolei nie wierzg nawet wydawcy (w przy-
pisie 24 czytamy, ze R6zewicz pisze z,,nie do konca szczerg autoironia”).

W liscie do Przybylskiego z 15 stycznia 1989 znajdujemy odmiane tego moty-
wu: ja tyle osiggnatem, ze potrafie pisac nieciekawie... moi epigoni jeszcze tego
nie spostrzegli i piszg »ciekawie«”.

Co oznaczatoby uwierzy¢ Rézewiczowi? Uwierzyé w jego pragnienie przezro-
czystosci. Za to wtasnie, za przezroczystos¢ wiersza (jak wynika z innego listu do
Przybylskiego), Rézewicz cenit Staffa. Dzieki przezroczystosci, ttumaczyt, udaje sie
zachowad, Ostros¢ konturu”. Rézewicz chciatby ja wzmoc, pozbawiajac utwor piet-
na osobowosci autorskiej, czyli podejrzenia o daznos¢ do osobniczej oryginalno-
$ci. Bo osobnicza oryginalnosc¢ zaktéca ,ostros¢ konturu” - daje jego pozér. Innymi
stowy, daznos$¢ do oryginalnosci sprawia, ze poezja staje sie nieczytelna, staje sie
,9r3” — w specyficznym Rézewiczowskim sensie tego stowa.

Nawiasem moéwiac, to wtasnie z tego powodu - a nie (tylko) z powodu ego-
tycznego przewrazliwienia - Rézewicz w zasadzie od 1956 roku czut sie okradany
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ze swojej poetyki przez rzesze nasladowcéw (do ktérych zaliczat m.in. Herberta).
Oni nawet nie byli w stanie podja¢,gry”, to znaczy rozpocza¢, zgubnej skadinad, ry-
walizacji na oryginalno$¢ i odmiennos$é. Oczywiscie, zmiany, ktére sam wprowadzit
wobec poprzednikéw, Rézewicz nie uwazat za ruch we wciaz tej samej,grze”, raczej
postrzegat siebie za sui generis narzedzie koniecznosci historycznej. | nie rozumiat,
czemu inni nie rozumiejg, ze w jego atakach na poezje nie chodzi o niego samego,
0 Rézewicza, ale o te narzucajaca sie koniecznos$é. Ostatecznie zatem, do roku 1956
czut sie jedynie osamotniony, a po roku 1956 osamotniony i okradany. Niemniej
zdofat narzuci¢ nam przeswiadczenie dotyczace istnienia owej koniecznosci — co
oczywiscie jest mniej zrozumiate poza kontekstem polskiej historii literatury — i dzis
brak nam srodkéw intelektualnych oraz wyobrazni, aby wyimaginowac sobie, jak
polska literatura nowoczesna wygladataby bez Rézewicza. Przeciez wptynat on tak-
ze na tych, ktérzy zatozenia i reguty Rézewicza odrzucali.

7., W swoim mysleniu on jednak szedt w kierunku wertykalnym - od cztowieka
do Boga. A ja poruszatem sie na ptaszczyznie horyzontalnej. To byt zasadnicza réz-
nica. Dla niego zto i dobro byto rozdzielone, a dla mnie byto i jest rozsiane” (Piekno
jest okrutne...).

Te uderzajaco trafng autocharakterystyke dat Rézewicz po latach w odpowiedzi
na list Jerzego Nowosielskiego zawierajacy odmowe wykonania obwoluty do wyda-
nia Biatego matzeristwa (w 1974 roku). Wyjasniat tu Nowosielski, ze Eros Rdézewicza
zstepuje do ,poziomu infernalnego’, na ,najnizszy poziom swiadomosci i przezycia’,
podczas gdy on sam Erosa,podnosi” oraz nadaje mu sens,duchowo pozytywny".

Warto uswiadamiac sobie, ze formutujac taka diagnoze, Nowosielski wpisywat
sie w jeszcze do niedawna najpopularniejszy sposéb rozumienia R6zewicza jako po-
ety,negacji”. Gdy w latach szes¢dziesigtych R6zewicz wyjasniat, ze u niego optymizm
i pesymizm facza sie w jedno (w notatce Nic, czyli wszystko) wzruszano ramionami.
Gdy dtugo potem w Jezykach teatru ttumaczyt, ze u niego ,tradycja i destrukcja dzia-
taly rbwnoczesnie, symultanicznie, zderzaty sie, wzajemnie sie rozbijaty i wrecz nisz-
czyty”, mato kto miat uszy, aby to ustysze¢. W odpowiedzi Nowosielskiemu, i innym,
Rézewicz $miato odrzuca caty ten wertykalny schemat myslenia, proponujac cos
zupetnie innego. Cos, co mozna by nazwac,hermeneutyka powierzchni”. O ile bytaby
ona nadal hermeneutyka (czy istnieje hermeneutyka nie oparta na metaforze kopa-
nia i wydobywania?).

8.,Z zasady - nie goraczkuje sie. Na problemy i pytania z 1948 roku zamie-
rzam odpowiedzie¢ w 1968 roku, a na te z 1964 w 1974" (Duzo czystego powie-
trza, 1965).

Gdyby tak naprawde byto, powstawatoby ciekawe zawiktanie: odpowiedz na
pytania nowe bytaby péZniejsza niz pytania najnowsze, zatem odpowiedz na nowe
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mozna by wzigé¢ za odpowiedz na te najnowsze, za$ odpowiedz na najnowsze
uznac za odpowiedzZ na pytania niezadane, a zatem za osobliwa ,nieodpowiedz’,
ktéra cho¢ odpowiada, to nie wiadomo na co. Kuszaca mysl: zarysowac ,rozwéj”
tworczosci Rézewicza wedle tak pojetej kategorii odroczenia...

Do owego odroczenia czy rozmijania, a moze splatania i rozplatania, Rézewicz
dos¢ czesto wraca. Na przykfad, w roku 1990 méwit:,moje problemy nie wspoétgra-
ja, nie wspotbrzmia z problemami, ktére sg aktualne dla naszego $wiata literackie-
go”(,Jestem tu, pod reka”). Mozna by pomysle¢, ze tym samym Rézewicz zastuguje
na miano,poety niewczesnego” w nietzscheanskim sensie tego stowa - ale to chy-
ba zbyt mato gietka idea.

Powiedzmy nastepujaco: pytanie o, aktualnos¢” pisarza zawsze jest trudne, bo
zagadkowe. Przeciez w kazdym konkretnym momencie czasu mamy do czynienia
zwieloma jego warstwami, wzajem niewspotbieznymi. Mato jest tezambicji rownie
niepewnych, jak podazanie za tym, co wydaje sie najbardziej wysuniete do przodu
(@ co Rézewicz jaskrawo zobaczyt na przyktadzie Przybosia). Jednak w przypad-
ku Rézewicza pytanie o ,aktualno$¢” nabiera dodatkowej trudnosci: czy ,aktualna”
jest,nieaktualnos¢” Rézewicza? Wiele zalezatoby tu od odpowiedzi na pytanie, czy
istnieje nieaktualna nieaktualnos¢? Ale zdaje sie, ze tak, ze istnieje. Pytanie nadaje
sie do rozpatrzenia.

9.,Na »uroczystosci« nie przyjade, bo nie mam czasu (zajety jestem czytaniem
wszystkich zalegtych gazet!)” (list do H. Voglera, 7.10.1965).

Z tymi gazetami to istotnie rzecz ciekawa: Rézewicz robi wiersze z troche innej
materii niz wielu innych poetéw. Unika konfesji i introspekcji. Komponuje wiersz
tak jakby robit reportaz, artykut, esej. Szuka innych zZrédet energii. Bo, jak sam
zaznacza (w jednej z rozméw), w poezji licza sie materia i energia: trzeba umiec te
druga wydoby¢ z pierwszej. Metafora recyclingu wiele tu wyjasnia, jesli pojac ja
zarazem odpowiednio szeroko i wystarczajaco precyzyjnie. Inna sprawa to pytanie,
co to takiego ,zalegta gazeta”?

Poza tym - rzeczywiscie na ,uroczystosciach” Rézewicza nie bedzie, ale prze-
ciez nigdy ich nie lubit.

10.,Przyjedz, Najmilszy, sama Twoja obecnos$¢ mnie rozweseli, bo dokota duzo
Scierwa. Mimo zem sie spigt w duchu, samotnos$¢ mnie czasem docapi. Zostata mi
tylko praca i tylko muzyka. Prawdziwych przyjaciét Bég zawsze trzyma od czto-
wieka daleko. Wiec zbuntuj sie przeciw Bogu i przyjedz” (R. Przybylski w liscie do
Rozewicza, 11 sierpnia 1988).

PS Korzystatem chetnie z,nowych” ksiazek Rézewicza, a wiec zbioréw listéw, zeby
wywdéd nieco,0zywic". | swobodniej,cieniowac” to, co — jak nam sie zdaje — juz wiemy.
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LESZEK SZARUGA
Zawsze Rozewicz

Gdy stysze pytanie o moich mistrzéw, wéwczas przywotuje sytuacje z czaséw
odlegtych, kiedy to uczniowie, pdzniej za$ czeladnicy terminowali u wybranego
mistrza w jego warsztacie, doskonalac sie w swoim rzemiosle i sadze, ze trudno
by mnie byto do takich wtasnie ucznidéw badz czeladnikéw zaliczy¢ z tego proste-
go powodu, iz zawsze, odkad pamietam, ulegatem zmiennym, czasem wzajem od
siebie odlegtym i odmiennym fascynacjom, podziwiajac u réznych majstrow inne
zalety wykonywanych przez nich prac, od poczatku jednak nie zamierzatem zapisy-
wac sie do jakiejs jednej szkoty, a raczej pragnatem korzysta¢ z bogactwa propozy-
cji nie tyle po to, by je taczy¢ w jakas nadrzedng catos¢, lecz po to, by w ich konfron-
towaniu z sobg i przymierzaniu do nich mych wtasnych zaréwno artystycznych,
jak egzystencjalnych doswiadczen, prébowac znalez¢ droge wtasna, niekoniecznie
zgodna z tym, co aktualnie wziete i wskazywane jako wzorzec, a raczej pomocng
w prébie dania wyrazu mym osobistym wizjom czy sposobom postrzegania zja-
wisk otaczajagcego mnie Swiata. W polszczyZnie na szczescie istnieje dos¢ precy-
zyjne rozrdznienie miedzy dwoma przywotanymi tu przeze mnie pojeciami, po-
chodzacymi wszak ze wspdlnego zrodta: mistrz i majster. Podziwiatem i podziwiam
réznych majstréw, mistrza raczej nie poszukiwatem, nie bytem w sytuacji cztowie-
ka, o ktérym mowa w Ocalonym Tadeusza Rézewicza:

Szukam nauczyciela i mistrza

niech przywrdéci mi wzrok stuch i mowe
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia
niech oddzieli $wiatto od ciemnosci

Wzroku, stuchu i mowy jak dotad nie utracitem, cho¢ nie moge twierdzi¢, ze
sg pozbawione wad, nazwy i pojecia przejmowatem i przejmuje od innych, ale tez,
gdy zachodzi taka potrzeba, staram sie tworzy¢ wtasne, co za$ do rozdziatu swiatta
od ciemnosci wiem doskonale, ze w $wiecie, ktéry znam, ten rozdziat nie jest ostry,
ze s tu miedzy Swiattem i ciemnosciag, naprzemiennie po sobie nastepujacych,
fazy posrednie, cho¢by zmierzchu i $witania. | cho¢ bez watpienia R6zewicz jest
jednym z najczesciej przeze mnie w bardzo odmiennych kontekstach przywoty-
wanych autoréw, to przeciez nie moge powiedzie¢, ze jest moim mistrzem w tym
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rozumieniu, jakie zdaje sie dominowac w rzemieslniczej praktyce, cho¢ przeciez
wiem, ze i ja, i wielu innych, nie tylko polskich poetéw, w réznych okresach i dla
réznych powodoéw u niego terminowalismy. Bez watpienia byt jednym z pierw-
szych, dzieki ktérym zaczatem myslec o poezji jako sposobie manifestowania swe-
go stosunku do spraw tego $wiata, ale tez jako o zespole narzedzi pozwalajgcych
podja¢ probe kreowania Swiata wtasnego.

Rézewicz, tworzacy bez watpienia w swych pdznych tomach — poczawszy od
Ptaskorzezby z paradoksalnym wyznaniem o tym, ze ,zycie bez boga jest mozliwe
/ zycie bez boga jest niemozliwe” - kontrapunktowg linie wobec ,stylu wysokie-
go” dokonuje swoistego podsumowania doswiadczen i, wcigz przeciwstawiajgc
Jjezyk ludzki” tradycyjnemu, tonalnemu jeszcze ,jezykowi Muz", dopowiada pointe
do zakreslonego sobie niegdys$ w ironicznym komentarzu do tezy Adorna zadania,
jakim jest ,pisanie wierszy po O$wiecimiu”. Fragment poematu recycling zatytuto-
wany Ztoto zaczyna sie cytatem z Metamorfoz Owidiusza (nawiasem méwiac ,re-
cycling” to jakby wspdtczesna formuta ,metamorfozy”): ,Aurea prima sata est aetas
[...]" Pdzniej, jak wiadomo, éw ztoty wiek, ktory byt pierwszy, ulegat réznorakim
przemianom. | oto:

mija wiek XX
ma sie pod koniec
chrzescijariskiemu Swiatu

Koncowi owemu towarzyszg dziwne znaki na niebie i ziemi — co$ sie dzie-
je dziwnego, niepokojacego, moze nawet apokaliptycznego. Gdy przyjrzec sie
tym spostrzezeniom w kontekscie catego dorobku poezji Rézewicza, okaze sie,
ze chrzescijanstwo podlega tu tej samej przemianie, co wszelka zanurzana w ,po-
nowoczesnej” przestrzeni rzeczywistosc. Jak éw koniec ,wszystkiego” wyglada,
mozna wyjatkowo wyraznie zobaczy¢, Sledzac,metamorfozy” ztota: ,na sztabach
ztota / w sejfach Riksbanku / centralnego banku Szwecji / ztoto zaczeto ptakac
/ krwawymi fzami”. Potem lawina narasta: ,Nazi-Gold / auch in Portugal’. | oto
okazuje sig, ze wspdtczesna kultura podsuwa wyjscie z tej moralnie podejrzanej
sytuacji — jest to wyjscie odwotujgce sie do prawa zakwestionowania ,wielkich
narracji’, jakie towarzyszyty dotad naszej kulturze, wraz z zakwestionowaniem
fundamentalnych dla wspétczesnosci doswiadczen: ,a moze / Holocaustu nie
byto”. Rozwija sie wiec ,das lange Gedicht” az po ironiczng i zarazem dramatyczna
pointe:,P.S. /jaki to dtugi wiersz! | tak sie / dtuzy czy to,mistrza” nie nudzi/ czy nie
mozna tego zmiesci¢ / w japonskim haiku? Nie mozna”. Mozna zakwestionowac
+Wwielkie narracje”, powiada poeta, lecz tym samym trzeba odrzuci¢ mozliwos¢

82



warto$ciowania naszych uczynkéw. Jezeli chce sie natomiast zachowac zdolnos¢
rozrézniania miedzy dobrem i ztem, trzeba umiec¢ zaakceptowac opowiadanie
o ludzkim losie i jego metamorfozach. Inaczej powtarzac sie bedzie - jak w wier-
szu Widziatem Go - gest Pitata.

Co interesujace, w recyclingu przywotuje Rézewicz dwa jezyki: jezyk tadu, ja-
kim jest facina Owidiusza, i jezyk niemiecki bedacy jezykiem sprawcéw zta i chaosu
wspétczesnosci — oba w ,,dtugim wierszu” stanowigcym ekwiwalent wielkiej opo-
wiesci, ale bedacy zarazem prowokacjg wobec kultury mozaikowych klipéw two-
rzacych sieczke narracyjng wspoétczesnosci. Tak tez dzieje sie w wypadku ksigzki
zamykajacej opublikowane dotad dzieto poety. Ostatni zbiér Tadeusza Rézewicza
To i owo, jak zresztg cata jego tworczos¢, to powazna prowokacja nakazujgca prze-
myslec nie tylko kwestie granic literatury i literackosci, ale w ogodle sprawy zycia
i $mierci, nie méwiac juz o tak marginalnych zagadnieniach, jak problemy teorii
literatury. W utworze zatytutowanym po tacinie (dzisiaj!; do kogo ta mowa?) Hic
liber mihi est, co nalezatoby chyba przetozyc jako Ta ksigzka nalezy do mnie, czytamy
o profesorze, z ktérym narrator (pozostarimy przy takim okresleniu, niepowaznym,
ale przeciez nie bede tu udawat czytelnika naiwnego i moéwit wprost o autorze),
bywa, rozmawia o jezyku:,Chciatem mu sprawi¢ troche radosci przyjemnosci i po-
darowad pozyteczny prezent (zdarzaja sie takie dziwne uczucia miedzy istotami).
Mysle sobie podaruje mojg mata ksigzeczke..." Tg ksigzeczka liczaca stron trzy-
dziesci jeden jest dzietko zatytutowane Urywki jezyka Ignacego Krasickiego wedtug
pierwszych drukdéw, ktére jednak wspomnianemu profesorowi podarowane nie
zostato, gdyz ofiarodawcy zrobito sie go zal.

Céz to za historia! Przeciez odsyta czytelnika - cho¢ pewnie nie kazdego -
do czytania dziet biskupa, ktérego dzieto niemal zupetnie zostato zapomniane,
a ktory byt wszak autorem pierwszej polskiej powiesci. Odsyta zreszta jeszcze dalej,
w ogdle odsyta. | gdy to pisze, zastanawiam sie nad fenomenem, jakim jest nie tyle
samo pisarstwo Rézewicza, ile stosunek Rézewicza do pisarstwa — wtasnego i do
literatury jako takiej, do sztuki, do zycia. Bo juz nie wiadomo, czy autor (Rézewicz)
to tak dla zartu, czy serio - jak choéby w utworze zatytutowanym Propozycja dodat-
kowej umowy czy w Adaptadji i adopcji Szekspira. Badz w napisanym w roku 2010
utworze otwierajacym ten zbiér — zawdd: literat, ktdrego pointa, pozornie prosta,
jest wielopietrowym czy wieloptaszczyznowym, prowokacyjnym wyznaniem dopi-
sanym do Mickiewiczowskiego ,widze i opisuje” potozonego w pierwszym wersie:
,Czytanie przepisywanie / poprawianie i czytanie / milczenie i wiciektos¢ / odczyty-
wanie / to jest wlasnie »zawdd« / pisarza poety i/ literata”. Przy czym oczywiscie 6w
cudzystéw zmusza do odczytania homonimu, ktéry zart zmienia w dramat: stowo
,zawdd” oznacza wszakze i profesje, i niespetnienie oczekiwan.
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Wszystko tu sie liczy: stowo, rysunki, kaligrafie autorstwa Rézewicza. Chocby
w zamykajacej zbidr Ostatniej kartotece, ktérej dziewiecdziesieciojednoletni boha-
ter pozostaje,sam ze swoimi myslami’, gdyz wszyscy - czyli bohaterowie dramatéw
Kartoteka oraz Kartoteka rozrzucona — wymarli. Ten dramat - napisany i narysowa-
ny, ma swe nieredukowalne centrum, ktére mozna juz niemal dowolnie interpre-
towac. Nie watpie zreszta, ze Ostatnia kartoteka stanie sie dla wielu badaczy twér-
czosci Rozewicza, zwihaszcza jego teatru, utworem o znaczeniu fundamentalnym.
Az strach pomysle¢, co przyniosa zainspirowane tym utworem spektakle i dyserta-
cje naukowe, co znaczy, ze kolejna prowokacja - czy raczej ,prowokacja” - autora
Ptaskorzezby zmusi raz jeszcze do przemyslen dotyczacych statusu literatury, ktéra
w moim przekonaniu traktowana jest przez samego Rézewicza jako sztuka auto-
podejrzen w wymiarze zarbwno czysto artystycznym, jak i etycznym. | warto w tym
kontekscie przywotac jego obraz ludzkosci jako ,gadajacej plesni” pokrywajacej
planete. Tymczasem Roézewicz pisze propozycje umowy rozpoczynajgcej sie od
stéw:,1) Ja autor moich wierszykéw przyrzekam Wydawcy...” (@ méj komputer sie
wtraca i poprawia na,przyrzekam”!)... I stycha¢ tu $Smiech R6zewicza, Smiech Poety
zegnajacego sie ze Swiatem i rzucajgcego wyzwanie tym wszystkim, ktorzy, jak bo-
haterowie jego wiersza Nieznany list, o ktérych Jezus pisze do matki:

[...]sq tacy ciemni

i prosci ze musze pokazywac
cuda robie takie Smieszne

i niepotrzebne rzeczy [...]
zamieniam wode w wino
wskrzeszam umartych
chodze po morzu

oni sg jak dzieci
trzeba im ciagle
pokazywac cos nowego

Smiech Rézewicza... C6z - to temat na powazng rozprawe. W istocie, jestem
o tym przekonany, to smiech stanowigcy zastone dla patosu, dla ktérego nie ma
dzi$ miejsca. Bo jest w tej twdrczosci gteboka wiara w ocalajgcg moc poetyckiego,
ocalajacego stowa. Swiat bez poezji nie istnieje. Paradoks polega za$ na tym, ze
w tym $wiecie dla poezji juz miejsca zabrakto.
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ANDRZEJ SZUBA
Byl ze mng i jest

W pazdziernikowym numerze katowickiego miesiecznika ,Slgsk” z roku 1996
znalazly sie wypowiedzi kilkunastu polskich poetéw, uzyskane przez redakcje
z okazji 75 rocznicy urodzin Tadeusza Rézewicza. Zabrali gtos, miedzy innymi,
Urszula Koziot, Wistawa Szymborska, Czestaw Mitosz, Krzysztof Lisowski, Julian
Kornhauser. Miatem i ja okazje wypowiedzie¢ sie w tym zacnym gronie:

,Urodzitem sie w Gliwicach w tym samym roku, w ktérym do tego miasta
zjechat Poeta. Kiedy wyjezdzatem na studia do Krakowa, Poeta kupowat bilet do
Wroctawia. Bez mata dwie dekady chodzitem tymi samymi ulicami, odwiedzatem
te same kina, wdychatem to samo zasiarczone powietrze — i nie wiedziatem. Nie
wiedziatem o Poecie, nie wiedziatem nawet o Rozmowie z ksieciem, o Zielonej rézy,
o Twarzy trzeciej — a to wszystko pisato sie kilka ulic dalej. Byt, a jakoby nikogo nie
byto - dla mnie, dla moich réwiesnikéw, dla moich nauczycieli-polonistow. Za-
stanawiam sig, na ile byt dla Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, ktorzy
uczeszczali do sasiedniego liceum - tez kilka ulic dalej. Pewnie to byta wina Czasu,
ktéry sam w sobie nie byt juz ten najgorszy, ale wcigz na tyle zgrzebny i bezmysl-
ny, ze na tej samej szkolnej liscie lektur obowiazkowych kazat umieszcza¢ Dziady
i Ojczyzne pisarki Wasilewskiej. Nie pamietam, czy na tej liscie byt Poeta. Jedli nawet
byt, to zapewne nie rozpychat sie tokciami, nie obnosit sie ze swojg prawda i nie
rymowat. O tak, gdyby rymowat, z pewnoscig bym go zauwazyt. A zreszta, po co
chtopieciu z prowincjonalnego liceum wiersz jagkajacy sie jezykiem kolokwialnym?
Jakie pozytki ptyna z az takiej ascezy ekspresji i ascezy srodkéw? Jak zinterpreto-
wac te zbanalizowang fraze jezykowa? | dlaczego ten wiersz brzmi jak stylizacja na
komunikat? A tamten jak kopia komunikatu z ésmej strony »Nowin Gliwickich«?
Ani to piekne, ani poetyckie, chropawe jakie$ i kanciaste, i wieje od tego chtodem
(7). I ani jednego utworu, do ktérego nastolatek miatby ochote sie przytuli¢, no,
moze oprdcz tego wiersza o Tesciowej, ale on zaledwie potwierdza regute. Ta chro-
pawos, ta kanciastos¢, ten chtod (?) przyda sie absolwentowi anglistyki i poczat-
kujacemu poecie dziesie¢ lat pdzniej i dwadziescia lat temu, kiedy poswieci Poecie
dwie stronice umiarkowanie odkrywczych zdan w ksigzce programowej, opubliko-
wanej do spétkiz trojka przyjaciot w Wydawnictwie Literackim. Ale wtedy bedzie juz
wiedziat Wszystko — o poezji, o Tadeuszu Rézewiczu, o poezji Tadeusza Rozewicza
i 0 Poezji Jako Takiej. To beda dobre czasy. Krétko potem ztamie pidro eseisty i to
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bedzie jeszcze lepsze. Dzisiaj, kiedy nie wie o poezji nic — jest najlepiej. Dzisiaj jest
w tym wieku co Poeta, kiedy wyjezdzat z Gliwic do Wroctawia”.

Dzisiaj, jestem tylko trzy lata mtodszy od Poety w roku 1996, ale az o dwa-
dziescia pie¢ lat, jak mniemam, madrzejszy, bo wiem, ze bez Jego wierszy moje
Postscripta bytyby inne, moze wcale by ich nie byto. Pan Tadeusz byt ze mna kiedys
troche, potem — bardziej, dzisiaj jest bardzo, i tak juz zostanie.
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ANDRZEJ ZAWADA
Cos ty uczynit wierszom, R6zewiczu?

W roku 1966 przeczytatem wtasnie opublikowany tomik Twarz. Sg w nim wazne
wiersze, sporo waznych wierszy wielokrotnie pézniej drukowanych i cytowanych:
Szkic do erotyku wspodtczesnego, Spadanie, Z zyciorysu, Smiech, Non-stop-shows,
a takze inne, réwnie wazkie, lecz rzadziej dostrzegane, jak Wiedza czy Sen Jana.
Wiersze te czytane dzisiaj nie utracity swej mocy, nadal dziata ich wyrazistos¢. Zara-
zem jest to poezja, ktdra stale wywotuje niepokéj. Tytutowy Niepokdj, zakomuniko-
wany w 1947 roku, nadal nieuciszony.

Czy podtrzymuja go stowa poety zamieszczone w postowiu Od autora w tejze
Twarzy? Wyznat tam:,,Zrédta metafizyczne, ktére karmity poezje od jej poczatkéw,
przestaty bi¢ dla mnie. Zrodta estetyczne réwniez wyschty”.

Od pierwszej lektury ta poezja nie daje sie nazwad, chyba dlatego, ze jej fun-
damentem jest sprzecznos$¢. Czy ascetyczne wiersze Rozewicza sa wystarczajgco
atrakcyjne, czyli — méwigc wprost — czy moga by¢ potrzebne, skoro poezja jest
dziedzing prawdy i piekna? Czytanie wierszy jest droga do odczuwania urody zycia
przy jednoczesnej akceptacji jego bezwzglednej podlegtosci czasowi. Zatem czy
redukcja wyrazu nie niszczy réwnowagi miedzy pojeciem a obrazem?

Jako swiadek samozagtady cztowieczenistwa dokonujacej sie podczas drugiej
wojny $wiatowej Tadeusz Rézewicz odmoéwit swemu swiadectwu moralnego pra-
wa do piekna. Zakomunikowat czytelnikom $mier¢ poezji, uznajac zarazem za swoj
obowiazek sporzadzenie takiego komunikatu, dla ktérego nalezy wynalez¢ nowy
jezyk, inng mowe, zdolng przekaza¢ swiadectwo ocalatych. Pojat, ze nie mozna juz
uprawiac sztuki poetyckiej; a przeciez nie wolno milcze¢. Przez kolejnych siedem-
dziesiat lat starat sie wypracowa¢ dykcje, ktéra jednoczesnie najblizsza jest praw-
dzie i milczeniu.

*

Co takiego uczynit wierszom Tadeusz Rézewicz, ze utrudnit nam empatyczne,
petne, intelektualne i emocjonalne przyjecie poetyckiej wypowiedzi? Psychiczne,
etyczne i religijne okaleczenie cztowieka wyrazit poprzez redukcje estetyki. Rze-
czywiscie rozbit, a raczej brutalnie rozpotowit, jezykowa jednos¢ prawdy i piekna?

Jednosci tej odmawiat prawa do dalszego istnienia, uwazat, ze owego przywi-
leju ludzkos¢ pozbawita sie sama. W samotnosci filozofa poszukiwat owej jednosci
przez cate twércze zycie, Swiadom tego, ze
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poezja powlecze sie
dalej
w strone Arkadii
albo w druga strone
(Wiedza, w: Wyjscie, 2004)

Istotnie, ta poezja jest inna, jedyna w swoim rodzaju. Nie chtone jej natural-
nie, jak wiersze Mitosza, Baranczaka, Zagajewskiego; ze nie wspomne o niektérych
poetach dawniejszych i bardzo dawnych oraz wielu zagranicznych, z Szekspirem
i W.H. Audenem na czele mojej osobistej antologii.

Czestaw Mitosz, w szkicu pt. Rézewicz w roku 1996, napisat:

.Szept Rézewicza jest wiec jakby teologig Nieobecnoscii poeta mégtby rzec, ze
nie jest jego wing, jezeli nie da sie juz wierszem chwali¢ Pana Zastepdw, jak to umiat
robi¢ psalmista” (Zycie na wyspach, 1997).

*

Ponownego scalenia tej zanegowanej jednosci dokonali poeci pokolenia ‘68.
Napisali wiersze, w ktérych nie cofneli sie przed pokazaniem zta, lecz portret wspot-
czesnego cztowieka dopehili jego przywiazaniem do prawdy. Mtodziericzy wiersz
Adama Zagajewskiego Jak wyglgda cztowiek, ktéry ma racje mozemy dzi$ czytac
jako ponadczasowg metafore niewzruszonego istnienia uniwersalnych wartosci.

Oczywiscie nie tylko generacja Marca ‘68 przekraczata linie poetyckiego sa-
moograniczenia, jakie Tadeusz R6zewicz uznat za nieuniknione. Stale ignorowat ja
w swej tworczosci starszy o dekade Mitosz, a za nim szli takze réwiesnicy autora
Twarzy - choc¢by Anna Swirszczyfska, Zbigniew Herbert, Wistawa Szymborska,
Julia Hartwig, Wiktor Woroszylski czy Artur Miedzyrzecki.

W zbiorze Swiat nie przedstawiony, literackim i $wiatopoglagdowym manifescie
pokolenia synéw Rézewicza, starania poety przyjmowano jako rzetelny wysitek
swiadomego pisarza. Adam Zagajewski pisat: ,w najnowszej historii literatury sg
pewne punkty zaczepienia, ktére sktadaja sie na nieciagta, lecz wazna tradycje no-
wej poezji. Poezja Szymborskiej, Herberta, Rézewicza towarzyszy poszukiwaniom
petnego gtosu” (1974).

W tej samej ksigzce Julian Kornhauser stwierdzat: ,Dla Rézewicza problem po-
ezji nie jest sporem estetycznym. Smier¢ poezji, jaka gtosit, byta przede wszystkim
$miercia odwagi i indywidualizmu spotecznego. [...] To nieprawda, ze Rozewicz
proponowat nihilizm, a jego wiersze byly puste w srodku, to nieprawda, ze jest
mdtym moralista. Jego wiersze nie pr o p o n uj 3 i nie zmieniaja. W jego poezji
odbija sie banalnos¢ i ptaskos¢ naszej cywilizacji”
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Zgadzam sie z tg dawng opinig Juliana Kornhausera, lecz jednoczesnie uwa-
zam, ze w poezji Tadeusza Rézewicza jest co$ jeszcze, co$ wiecej. Jego widzenie
rzeczywistosci jest mi bliskie, podzielam je, cho¢ nieraz czuje sprzeciw. Bo jego
wywotanie byto zamiarem poety i wiersze Tadeusza Rézewicza staty sie jednym
z gtdbwnych, nieprzerwanych watkéw mojego doswiadczenia lekturowego.

milczato niebo
milczata ziemia

powiada w wierszu W srodku zycia, napisanym w 1955 roku. Zas w wierszu
nauka chodzenia ukoriczonym w roku 2004 przeczytamy:

trzeba sie z tym zgodzic

ze Bég odszedt z tego Swiata
nie umart!

trzeba sie z tym zgodzic

ze jest sie dorostym

ze trzeba zy¢

bez Ojca

W pdznych wierszach Tadeusza Rézewicza - pisze Jan Stolarczyk w Postowiu
do przygotowanego przez siebie wyboru wierszy zatytutowanego Credo (2020) —
rozpoznajemy taki sam stan niepewnosci ontologicznej i wole tworzenia przestrze-
ni dla zycia, jak w chwili debiutu”.

Poeta potwierdzat to wielokrotnie, miedzy innymi w cytowanym wierszu
nauka chodzenia, gdzie napisat:

w ostatnich dwdch latach biore lekcje
u pastora Dietricha Bonhoeffera

W imaginowanym tam dialogu

...On zatrzymat sie

i powiedziat

przyjacielu

skresl jedno ,wielkie stowo”
W swoim wierszu

skresl stowo ,piekno”
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Nie jest to nowy, lecz coraz wyrazniej eksponowany watek laickiej metafizyki,
ponadwyznaniowej teologii wspotczesnego cztowieka, ktéry racjonalnie przyjmu-
je nieobecno$¢ Universum, a zarazem sie na taka egzystencje nie godzi. Dostrzegt
to Jacek tukasiewicz:,Nie ma w Polsce obecnie poezji tak bliskiej mistyce, jak rady-
kalnie materialistyczna [...] w punkcie wyjscia poezja Tadeusza Rézewicza” (Zwia-
stowanie poezji,,Odra” 1997 nr 5).

*

28 kwietnia 2014 roku w kaplicy cmentarza na wroctawskim Kietczowie ar-
cybiskup Alfons Nossol odprawit pozegnalne nabozenstwo nad trumng Tadeusza
Rézewicza. Miato charakter rodzinny i dyskretny; Rzeczpospolita nie zegnata swego
narodowego tworcy. Homilia biskupa byta w istocie opowiescig o obecnosci nie-
obecnego Boga w wierszach zmartego poety, wnikliwym i przekonujagcym odczy-
taniem ich gtéwnego tematu. Wypowiedziane nad trumng mocnym gtosem przez
katolickiego biskupa stowa ,Nie wierze w przemiane wody w wino / Nie wierze
w grzechow odpuszczenie / Nie wierze w ciata zmartwychwstanie’, przejety stucha-
czy dreszczem.

Nastepnego dnia w Karpaczu, na niewielkim cmentarzu przy zbudowane;j
przez potomkow Wikingdw swiatyni Wang, z ktdrej na cztery strony $wiata spogla-
daja smoki przybyte tu ze skandynawskiej mitologii, umieszczono urne z prochami
wybitnego polskiego poety, ktéry postanowit ostatecznie zatrzymac sie przy ko-
sciotku przywiezionym przez pruska hrabine w XIX wieku z Norwegii do Krumm-
hibel - a wtasciwie wtedy do Briickenberg. Tadeusz R6zewicz zapragnat pozostac
w poblizu Sniezki, nieomal na polsko-czeskiej granicy, obecnie juz tylko historycz-
nej? Wspo6lna modlitwe nad grobem poety odmaowili pastor luteranski oraz ksigdz
katolicki.

*

W kwietniu mineto siedem lat od $mierci poety, w pazdzierniku swietujemy
stulecie jego urodzin. Druga z tych dat wydaje sie wazniejsza, ustala trwalsza per-
spektywe. Rézewicz to autor sprzed wieku, zyt w innej epoce i obecny czytelnik,
najczesciej kilkunastoletni uczen, czyta jego wiersze wywiedzione z rzeczywistosci
oddalonej o trzy pokolenia. Czyli ze swiata swych pradziadkéw, o ktérym najcze-
sciej nic nie wie. Styka sie z wierszami autora Niepokoju podobnie jak moje pokole-
nie czytato, lub nie czytato, poetéw urodzonych w dekadzie powstania styczniowe-
go: Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Artura Oppmana, Antoniego Langego, Zenona
Miriama-Przesmyckiego, Lucjana Rydla; z wyrozumiatoscia i brakiem wiekszego
zainteresowania. Z polonistycznej przyzwoitosci zajrzatem do ich wierszy nieco
podzniej, na studiach. Mamy zatem kwestie: jak dzisiaj przyjmujemy dzieto Tadeusza
Rézewicza? Czy jest nadal wspétczesne, jezykowo i problemowo, czy pozostaje
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komunikatywne i co moze powiedzie¢ nam o nas? | jak mozna pokaza¢ jego aktu-
alnosg, jezeli jg dostrzegamy? Nie zzymajmy sie na takie pytania, sa nieuchronne.

Whnikliwi polonisci, dawniej Kazimierz Wyka, pdzniej Jacek tukasiewicz, a obec-
nie cho¢by Andrzej Skrendo czy Tomasz Kunz, napisali juz chyba wszystko. Mnie
interesuje w gruncie rzeczy pytanie, czy R6zewicza wcigz mozna czytac jako nasze-
go wspotczesnego autora, ktéry méwi za nas i o nas. Nie uda mi sie odpowiedzie¢,
to oczywiste. Moge jedynie zastanawiac sie, czy w wierszach autora szarej strefy
zawiera sie nadal czytelny przekaz. Nie musi by¢ odpowiedzia, wystarczy, ze bedzie
wspoétczesnym znakiem zapytania.

*

Chciatem powiedzie¢ za duzo i powiedziatem za mato. Nie wspomniatem
0 jego sztukach i o prozie, cho¢ zamierzatem. Uwazam, ze warto przeczytac je na
nowo, sg nadal zywe, a moze nawet rzeczywisto$¢ dopiero teraz do nich doszlu-
sowata. Przeczytajcie, prosze, Smier¢ w starych dekoracjach, Do piachu, Biate mat-
zenstwo... To, z czym sobie nie radzimy obecnie, pisarz widziat p6t wieku temu
i wnikliwie notowat. Takze wprost:,Kazda gazeta przynosi znaki tego, co nadejdzie.
Ktos, kto czyta gazete, potrafi z tych matych znakéw odczytac przysztos¢” (Wyciecz-
ka do muzeum, 2010).

Wymyka mi sie ten autor raz jeszcze. Dlaczego? Jego teatr stat sie zbyt,scenicz-
ny”, Kartoteka zanadto ,rozrzucona”? A moze konsekwentna rezygnacja z piekna to
dla czytelnika za duze wyrzeczenie?

Uzupetnieniem tych luznych uwag niech bedzie krétka wypowiedZ wnuczki
poety, Julii R6zewicz, umieszczonej w Almanachu 6. Miedzynarodowego Festiwalu
Poezji Silesius:

JTadeusz Rézewicz, lepiej mi znany jako dziadek Tadek, byt juz dla swiata nihi-
lista i humanista, ateistg i jedynym naprawde poszukujacym Boga, dzielnym par-
tyzantem i obronca dezerteréw, kandydatem do Nobla, na ktérego »Nobel nie za-
stuguje«, medrcem, ironistg czy wreszcie »emerytem zajmujacym sie PIT-em« (Tak
naprawde nigdy nie zajmowat sie PIT-em, zawsze zrzucat takie sprawy na babcie).
Dla mnie dziadek byt typem wrazliwca, ktdry rzuca ztosliwe komentarze, ironicznie
sie usmiecha albo groznie marszczy czoto, a robi to wszystko, zeby ukry¢, jak bar-
dzo kochal...]"-
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Stanistaw Grochowiak

Bo zycie to mieso rodzenie i gnicie

bo poezja to uwodzenie stowem ktére pachnie
Swiezym miesem

a potem cuchnie trupim stowem

a to co jest barokowo polskie

i porusza sie pod dziedziczonym znaczeniem
jest jak ttusta ziemia wrzucona w potudnie
na niedobite twarze Zydéw

i jest niejadalna niepismienna

tak konczy sie polski barok

tak koriczy sie trumienny portret
sarmackiego socjalizmu

w betkocie ocalonych grabarzy

w gwarze miast podnoszonych z ruin

Tadeusz Rozewicz

Duszyczka

topiaca sie w katamarzu
stojgcym na stole Franza Kafki
z widokiem na kolonie karng

Duszyczka
przechadzajaca sie po obrazie Bacona
czyszczaca o pedzel swoje drobne korczyny

Duszyczka
wylatujaca z ust obfgkanego Holderlina
podczas przymusowego karmienia



Duszyczka

na zgnitej twarzy hitlerowskiego kata
wieszajacego na haku

pastora Bonhoeffera

Duszyczka

animula

mimo wszystko homo poeticus
trzepoczacy atramentowymi skrzydtami
na lepie z wiersza

Miron Biatoszewski

1.
Obierac¢ wiersz

jak ziemniak

czy cebule

i wierzy¢ w wiersz
jak sie wierzy

w Swieta rzecz
codziennosci

2.

Sam jestes wiersz
wierzacy wieszcz
wiesz albo nie wiersz
3.

Wierszysz wiesz
wiesz to nie wierz

w wiersz

wiesz albo wierz

4.

Poezja czyni cuda
wierz albo nie wiersz
W rzeczywistosc

93



94

BOGUSLAW KIERC
Na urodziny

Jackowi

Dopus¢, bym mogt cie dopasc
na podniebnej stromiznie,

a tam, w nieba okopach,

juz mi sie nie wyslizniesz.

Sojka

Czekam na swoja kolej i nie wiem, czy dobrze
robie, czekajac - lepiej bytoby nie czekag,

nie mysle¢ o tej rece, co napisze ,pogrzeb”

w kalendarzu; wypada pozegnac cztowieka,

ktéry jeszcze przedwczoraj wydawat sie zywy,

no wiec — czwartek czy piatek? Nie — chyba sobota.
A zreszta sam za zycia dostatecznie przywykt

do bycia zapomnianym; wolat o obrotach

ciat niebieskich nawija¢, niz cieszy¢ sie swoim
ciatem niebianskim in spe - jesli sie tak mozna
wyrazi¢, ale czegos codziennie sie boi

(jednak!) duszyczka jego grzeszna, cho¢ pobozna.

No dobrze, przeciez to sg tylko przypuszczenia,
ze kto$ wiasnie tak o nim pomysli, méj Boze;
ten Uczen, ktéry ceni go albo przecenia

i nie chciatby przegapi¢ pogrzebu; a moze

Dobra Wrézka widzaca, jak bedzie sie stroit

w cudze pidérka po smierci i pieknie sie jako
séjka zjawi, zaskrzeczy po dziadowsku, no i —
znowu obcy aniotom, a tym bardziej - ptakom.



Mijanka

Sroki na brzozie gniazdo wija
i przeleciaty dwa gotebie
zlaczone, niby dwuptatowiec;

patrze i jeszcze nie wiem, czyja
jest sprawka ten Wid, ktory gtebiej
wciagajac, kusi mnie: opowiedz

o tym, co wiasnie ci przed oczy
zsytam, bys wiedziat, Ze tu jestem,
ale nie zgadnqt, skqd pochodze,

nim cie slicznosciq nie zamroczy

zjawa, co zwiewa, grana przez te
dziewczynke tam na hulajnodze.

Apokryf

Bdg sie rodzi, a rodaty rozrzucone
na podtodze, na fotelach, gdzie popadnie

Krél Wszechswiata — wnet cierniowg Mu korone
upleciemy; niech poczuje, jak mu fadnie

w tym wianuszku bez kwiatuszkéw; my tu takich
nie piescimy - zwtaszcza kroléw, co sie wzieli

pono z tona Dziewiczego; byty znaki
zwiastujace Go w proroctwach i anieli

zaraz po tym, co sie stato, do pasterzy
polecieli, polecili wita¢ Dziecko;

kto chce wierzy¢, niech w te szopke jeszcze wierzy,
nim fatszerze wyszykuja wersja swiecka.
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ANDRZEJ ZAWADA
Pamie¢ dziedziczna

Wiersze Janusza Szubera czytam jak list w butelce wrzucony w morze zadru-
kowanego papieru. Oto kto$ pragnie powiedzie¢ komus o swoim istnieniu. Ten list
trafit rowniez do mnie i prébuje odcyfrowac jego komunikat. Nadawca przygoto-
wywat go bardzo dtugo w tajemnicy przed swiatem. Wystanie listu, co miato miej-
sce w roku 1995, poprzedzito dwadziescia siedem lat utajonego pisania.

Janusz Szuber rozpoczynat swa tworczos¢ literacka w latach sze$édziesiatych
jako student polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Jest wiec rowiesnikiem
Nowej Fali, albo inaczej, nalezy do pokolenia '68. Prébowat swych sit w prozie oraz
w poezji, wéwczas zaczely sie jego pierwsze przyjaznie literackie, z Antonim Libera
i Zdzistawem tapiniskim.Nagta choroba -, 0stra posta¢ gos$éca — nie pozwolitamu na
ukonczeniestudiéwinawielelatwyeliminowatazaktywnegozycia, wigzagcnapowrdt
i nieodwotanie z Sanokiem” (,Nowe Ksigzki” 1999 nr 4).

Ta ostatnia informacja biograficzna bedzie mie¢ znaczenie, bowiem wptyneta
na przebieg i charakter tworczosci, poczawszy od wspomnianego okresu pisania
utajonego. O tym czasie poeta powiedziat Antoniemu Liberze:

,Kliniki, sanatoria, laska, szwedki, wreszcie wozek inwalidzki i bolesne rehabili-
tacje. Trzeba byto sie jako$ z tym pogodzic. Tylko jak? No c6z, dalej czytanie, jeszcze
wiecej (duzo z antropologii), no i wiasnie pisanie, w réznych okolicznosciach. Na
przyktad [...] w niewielkiej czteroosobowej sali szpitalnej z noga na wyciagu, obto-
zong dziesieciokilogramowym ciezarkiem, czekajac na operacje, obtozony ksigzka-
mi [...]" (Przez te wszystkie lata minione — kim bytem?).

Tyle sam autor o poczatkach pisania i biografii literackiej, ktdra stata sie ,kon-
tekstem” nieuchronnie zintegrowanym z dzietem. Wiecej umiescit w samym dzie-
le, a raczej uczynit jego materia. Zapewne wiec jeszcze niejednokrotnie bedziemy
jego wiersze otwiera¢ kluczem biograficznym; ten rodzaj lektury byt obecny juz
wczesniej. Sam poeta rowniez uzyczat tego klucza, zapraszat i wprowadzat czytel-
nikéw do swego $Swiata.

Poczawszy od kolejnych zbiorkéw nazwanych wymownymi tytutami - Parad-
ne ubranko i inne wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie, Gorzkie prowincje, O chfop-
cu mieszajgcym powidta, Czertez, Wpis do ksiqg wieczystych, Rynek 14/1 — zarbwno
podmiot, jak tez liczni bohaterowie wierszy Janusza Szubera wedrujg po coraz bar-
dziej rozszerzajacym sie Swiecie tej poezji. Zanurzaja sie w gtagb czasu i w labirynty
pamieci.

+Wiele rzeczy dostrzegam przez pamie¢ — méwit autor Paradnego ubranka
Antoniemu Liberze w1999 roku - Pamiec¢ utrwala nie tylko ksztatty, kolory, dzwieki,
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zapachy i smaki, lecz takze trudna do nazwania aure, jaka te »jakosci-bodzce« wy-
twarzaja wokét siebie. Zresztg, moze jest to kolejny mit, moze to wcale nie one wy-
twarzaja, lecz raczej postrzegajacy podmiot [...]. Jakkolwiek jest, cate to zjawisko
ma taka nature, ze w zachowanych drobinach zawarte sg czasem cate $wiaty, epoki,
konstelacje doswiadczen. [...] dzieki pamieci mozliwa jest osobista apokatastasis -
przywrdcenie, wydarcie nicosci, przedtuzenie bytu”

Powyzsze zdania, z koniecznosci skrécone do rdzenia cytatu, precyzyjnie opi-
suja istote poezji Janusza Szubera. Jestesmy stworzeni z pamieci, dusza cztowieka
jest pamiec. Nie tylko indywidualna, lecz takze kolektywna, czyli jej kolejne rozsze-
rzajace sie kregi: pamiec¢ rodzinna, lokalna, utrwalona we wspdélnym jezyku, wresz-
cie uniwersalna. Cata literatura jest niczym innym jak pamiecia ludzkosci.

Krytycy uwaznie i empatycznie towarzyszacy poezji Szubera od czasu jej upu-
blicznienia, natychmiast dostrzegli stala obecnos¢ zwiaszcza dwu pierwszych
kregdéw pamieci i nie raz szczegétowo opisywali jej konstytutywne znaczenie dla
tej liryki. Przypomne obszerne prace Andrzeja Sulikowskiego Twdrczos¢ poetycka
Janusza Szubera; wieloautorski tom Poeta czutej pamieci. Studia i szkice o twérczo-
sci Janusza Szubera; Alicji Jakubowskiej-Oz6g ,Wciatowziety”, czy esej Wojciecha
Ligezy Poetyckie przyjaznie Janusza Szubera.

Omawiajac zbiorek Powiedziec. Cokolwiek (2011) i uwzgledniajac wczes$niej-
sze publikacje poety, na wage biograficznych inspiracji tej twérczosci wskazywat
Pawet Mackiewicz i wymieniat je kolejno:

sproblemy z ciatem oraz pamiecia zmian w ciele zachodzacych, bieszczadz-
ka (sanocka), osobista i lokalna zarazem kosmologia, dziecifstwo i wczesna mio-
dos¢ pomiedzy Warszawg a Sanokiem, lektury oraz postacie literackie i historyczne
w kregu sanockim” (Mate i mniejsze).

Autobiografia, wiec poniekad tez autotematyzm i autorefleksja, sa fundamen-
talnym, a przez swa intensywnos¢ specyficznym tworzywem poezji Janusza Szubera.
Zro$niete sg szczegdlnie poprzez pamiec ciata, na ktérag wskazuje Mackiewicz,
w chorobie szczegdélng, catkowicie i dramatycznie determinujaca dalsza egzystencje.

»Czy choroba wspomogta to moje »powotanie«? - zastanawia sie Szuber w roz-
mowie z Antonim Libera. - Z pewnosciag. Skazujac na oddalenie od centrum, na
cisze i izolacje, stwarzata, z jednej strony, niezbedny dla twdérczosci [...] wieloraki
dystans, a z drugiej, paradoksalnie, warunki wewnetrznej wolnosci’.

»Skazany na cisze i izolacje” moze je przekroczy¢ jedynie pamiecia. Stad w wier-
szu Sen kornika, zamykajacym zbiér Gorzkie prowincje (1996), dobitny wers:,,Pamiec
moj jedyny paszport”.

Pamiec jest paszportem i zarazem wehikutem. Zupetnie nieztym, bowiem po-
trafi przemieszcza¢ nie tylko w przestrzeni, lecz tez w czasie. Podréze zaczynaja
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sie od przedmiotéw najblizszego otoczenia, od domu, jego wyposazenia, mebli,
zawartosci szuflad i pamieci muréw. Opowiesci czterech $cian bywajg naprawde
fascynujace, niejednokrotnie gorzkie, jak tytutowe prowincje i zawsze pozwalajg
nam opuszczac te Sciany, prowadza na zewnatrz. Najpierw jest to pamiec rodzinna,
dzieje przodkdw, bliskich i dalszych krewnych, powinowatych, sasiadéw, oséb zna-
nych lokalnie, utrwalonych w okolicznych opowiesciach, ubranych w symboliczne
znaczenia. Nie brakuje ich w wierszach Szubera, wrecz ttocza sie w Swiecie jego
wyobrazni. Zaprosit ich tam $wiadomie i z czutoscia:

Jezeli, w najlepszym przypadku,
zostanie wers jeden po nim,

to pytam: czy warto byto
trudzié sie Smiercia i zyciem?
Zdarzyto sie, bo sie zdarza.
Méwi sie: co komu pisane,

od konca do poczatku,

w formie nowej i obce;j.

(Co moge dla niego zrobic¢?, w: Wpis do ksiqg wieczystych)

,Od korica do poczatku / w formie nowej i obcej”. To jest ta najwazniejsza dla
Szubera, Mitoszowa ,apokatastasis — przywrdcenie, wydarcie nicosci”.

W wyliczonych tu tomach, a takze w pdzniejszych, przeczytamy wiele wierszy
niejednokrotnie komentujacych sie wzajemnie, tworzacych wieksze catosci, w kté-
rych pamiec przybiera posta¢ wspélnotowego zobowigzania.

»Zaczne od tego - méwit poeta swemu przyjacielowi ze studidw - jaka wy-
bratem poezje. Jest to poezja konkretu: zjawisk, rzeczy widzialnych - stowem
»realistycznac. [...] Cokolwiek mnie nurtuje w dziedzinie metafizycznej, jestem
Z natury »zmystowcemg, cztowiekiem obcujacym z rzeczywistoscig na sposéb sen-
sualistyczny. [...] Dlatego wole przedmioty, dlatego wole »nieja«, dlatego wole sie
trzymac chocby ztudnego sensu” (,Nowe Ksigzki” jw.).

Dodajmy: woli nie tylko przedmioty, lecz nade wszystko ludzi. Osoby, ich losy,
a wraz nimi miejsce, mata ojczyzne, ktérg na rowni trzeba ocali¢ od zapomnienia,
zadbac o ciagtos¢ spuscizny. Wydoby¢ z przesztosci zapomniany przekaz, tchnac
w niego drugie zycie, ,od kofnca do poczatku”. Przywota¢ pamie¢ odziedziczona,
dana nam na przechowanie, siegna¢ po pozyczong i jg przyswoi¢, adoptowac.
W migawkowym skrécie ukazuje to wiersz Luzem i w zaprzegu:
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[...]
W kotpaku rysim z krzemienna siekierg
Z zebem ztamany na rzymskim denarze
Nie przestrzegajac regut chronologii
Na biodrze ucisk kabury z naganem
Czasem w zaprzegu kiedy indziej luzem
Wiezlismy wino wegierskie a tamci
[...]

(Wpis do ksiqgg wieczystych)

,Nie przestrzegajac regut chronologii”. Dziedzictwo czaséw i gtebia czasu ota-
cza nas niczym nieskonczony potencjat wiedzy i doswiadczenia przesycony emo-
cjami, ktoérych pierwiastki sg réwniez w nas. Siegajac po metafore ze zbioru Bie-
dronka na sniegu, Jacek tukasiewicz tak opisat poetycka strukture czasu:

.Kaskada czasu jest w tej poezji trojstopniowa. Pierwszy — to czas terazniejszy
wydarzen obecnych i czas pisania. Drugi — czas dziecinstwa, lat chtopiecych, wcze-
snej mtodosci, oddzielony ostrg granica choroby i spowodowanego unierucho-
mienia. Wreszcie trzeci — czas historyczny: wtasnych prababek, historii rodzinnej
i historii sanockiego powiatu” (Splatajqgc sie w strumienie...).

Kolejne ksigzki poetyckie Janusza Szubera uzyczaja gtosu, a raczej przytacza-
ja wielogtos przesztosci, ktory styszy poeta. Stad réwniez bogactwo leksykalne tej
poezji, zapomniane stowa, zaniechane rytmy; bogactwo nawigzan i aluzji, parafraz
zartobliwych, autoironicznych, powaznych, czasem eschatologicznych. W mozli-
wie esencjonalnym skrécie usitowat zmiescic ten fenomen Wojciech Ligeza, piszac
o wierszach wybranych przez autora, umieszczonych w tomie O chfopcu mieszajqg-
cym powidta:

,Swiat przyswojony w jezyku, przekazany w pewnym ksztafcie retorycznym,
a zatem jakby odziedziczony po przodkach, wchodzi w szereg relacji z naszym od-
czuwaniem wspoétczesnym. Jest darem, ktérego nie mozna zmarnowac. Sktadaja
sie nan ukrainsko-polskie lingwistyczne pogranicza, zydowskie mazet tow, prowin-
cjonalna mowa Galicji, tacina ksiag parafialnych i podrecznikéw biologii, klasyczna
greka, Piesri nad piesniami, brzmienia i rytmy wysokiej poezji. Rozlega sie gwar gto-
séw ztozonych z kiedys wypowiedzianych kwestii w dramacie istnienia [...]. Liryke
Janusza Szubera przenika wszechobecny zywiot epicki” (Wyrwane z nicosci).

Tym ,gwarem kwestii wypowiedzianych w dramacie istnienia” przepetnione sg
wszystkie tomiki, niektére, jak Wpis do ksiqg wieczystych, albo Czertez, wskazujg na
to wrecz ostentacyjnie.

100



Z kolei,rytmy wysokiej poezji’, o ktérych wspomina krytyk, to kolejna znamien-
na wiasciwosc epickiej liryki Szubera. Terazniejszo$¢ jest w niej obecna z réwng in-
tensywnoscia jak przesztosc. Jak uchronié i wyksztatci¢ wiasny gtos w zgietku mowy
,hieprzestrzegajacej regut chronologii”? Wiele wierszy udziela odpowiedzi na to
pytanie, w istocie cata twdrczos¢. Sporo tez przeczytamy wyznan czy oznajmien
bezposrednich; cho¢by Mitosz, List do Telemacha ze zbioru Czertez albo utwory
wskazujace na literacka przyjazn z,,putkownikiem Herbertem”, ktéry mianowat po-
ete ,kapitanem Samodzielnej Brygady Krélewskich Huzaréw Smierci”. Obok dzie-
dzictwa staropolszczyzny i jezykdéw lokalnych, przechowujacych dawny stownik,
a w nim filozofie zycia, Szuber dawat pierwszenstwo poezji umiaru i uwaznosci:
poetyce Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta, Konstandinosa Kawafisa.

Tu wchodzimy na teren swoistej odmiany zycia literackiego, jaka stworzyt so-
bie poeta mieszkajacy w odlegtym od intelektualnego centrum Sanoku, ,nierucho-
my podrézny’, jak okreslit siebie w tomie Czertez, nie przyjmujac do wiadomosci
tego dystansu i pracowicie go unicestwiajac. Wiele wierszy staje sie fragmentami
dialogu prowadzonego z poetami i artystami, w licznych dedykacjach pojawia
sie nazwiska przyjaciét Janusza Szubera, wsrdd ktérych sa Piotr Szewc, Zdzistaw
tapinski, Bronistaw Maj, Krzysztof Lisowski, Pawet Huelle, Jozef Kurylak, Piotr
Matywiecki, Henryk Waniek, Kazimierz Ortos... ,Janusz Szuber - pisze Wojciech
Ligeza — w swoich utworach tworzy krélestwo empatii [...]. Budowana wspdlnota
przyjazni przeciwstawia sie osamotnieniu pisarza, zdanego tylko na wtasne stowo”.

Janusz Szuber odszedt niedawno - mamy w zywej pamieci jego wiersze, ory-
ginalny ,debiut spézniony” i wytrwatg obecnos¢ w zyciu literackim. On sam wie-
dziat, ze szczegoty biografii kiedys bledng i zanikaja, przestaja miec znaczenie oko-
licznosci debiutu chocby najbardziej niezwykte. Na marginesie ,Wierszy ostatnich”
Czestawa Mitosza napisat:

Im dtuzej zyje — coraz bardziej
cenie przemijanie. Tak, to jedyne

dobro, jakie nas spotyka.

Osobisty konkret krystalizuje sie jako jeden z niezliczonych wariantéw po-
wszechnego losu i zaczyna swe ponadczasowe trwanie.
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ADRIANA SZYMANSKA
Rozgrywka

pamieci Michata Sprusiniskiego
w czterdziestq rocznice Smierci

Byto futbolistéw wielu, ale zaden z nich

nie trafiat tak celnie pitka stowa

w Swiatto moich mysli. Juz, gdy podchodzit do mnie,
u$miechatam sie, czekajac na ten strzat

z rozlegtego arsenatu jego mowy,

ktérym zaskoczy mnie lub rozbawi.

Zyh, wpisujac hasto ,wolno$¢” na sztandar istnienia.
Najwiekszg czutoscig obdarzat gwiazdy literatury.
Jak anglosasi kochat klasycyzm i tak tez

pisat swoje wiersze. Méwit w jednym z nich:
,Zycie, ta sentencja wyroku,

zna codzienng taske wysokiego nieba"*,

Szukat w poezji wiasnego ,miejsca w stoncu”:
kazdym wersem prébowat przechytrzy¢ $Smierc.
Przegrat, niestety, rozgrywke z losem

podczas wymarzonej podrézy na Potudnie.

Z nadbrzeznym kamieniem pod gtowa

i blaskiem greckiego morza w oczach

przesnit tutaj swéj ostatni,sen stoneczny”.

Teraz spotykam go czasami w moich snach,
modwigcego jezykami, ktérymi z taka swada wiadat.
A, miejsce w stoncu’, ktére przytulito nas kiedy$
razem na battyckiej plazy, ma pomnik

W mojej pamieci.

*  Michat Sprusinski, z poematu Rozmyslania pod Wiezq Carmel.
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Wsteczny bieg

Ani skowronek, ani sowa. Takie sobie ze mnie
senne ptaszysko. Od kiedy zamiast skrzydet

czuje na plecach ciezkie brzemie czasu -
mogtabym spac zawsze i wszedzie.

Tylko czasami podlatuje w gdére wzrokiem

za stadkiem jaskotek, ktorych niewiele juz kotuje
nad moim wiejskim domem.

Swiat, coraz mniej przychylny dla zywych stworzen,
podrywa mnie przeciez do biegu wsrod
rozkotysanych traw i puszystych dmuchawcéw,
gdzie tanicze radosne requiem dla moich zwierzat.
Miatabym zapomniec¢ o tych wszystkich,

ktérych hotubitam w czynach i stowach?

O gadajacej papuzce - Karolu i tanczacej kréliczce -
Gertrudzie? O zrywnej klaczy - Eskadrze

i starym watachu — Dolmenie, o dzikim gotebiu
grzywaczu, przylatujgcym na méj parapet po ziarno?
Niech gwiazdy zataricza dla jamnika — Denka,
dalmatyniczyka - Limona i rudej seterki - Kory,
mojej pierwszej psiej mitosci.

Czy ktos — oprécz mnie - o nich pamieta?

A moja pamiec czy zostanie wpisana w ostepy
wiecznosci? Czy spotkaja sie tam wszyscy -
wytuskani po kolei z serdecznego zapisu?

Nadziejo, matko ufajgcych w moc mitosci — badz mi
podpora. Badz mi batuta w tej mitosnej symfonii.
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ANNA PIWKOWSKA
Krystyna cérka Lavransa

Miatam trzynascie lat i czutam, jak dumna jest
ta ztotowtosa Krystyna pochylona nad strumieniem,
dlatego, ze jest cérka Lavransa. Krystyna cérka Lavransa
szka uroczysta, a czasami nawet ztowroga, w mitosci i macierzynistwie
dlatego, ze byta jego cérka. Lavrans stat koto niej,
gdy czesata wtosy i wtedy gdy uciekta z Erlendem.
Nawet wygnana byta przeciez ukochang cérka Lavransa.
| tak schodze z go6r obok ciebie, uparta, z szarymi oczami,
a jodly pochylaja sie i szemrza strumienie: Anna cérka Wtodzimierza.
Obok ty, wysoki, pewny siebie, uczciwy i radosny:
Jan syn Jerzego wyspiewuja trawy, Jan, méj ukochany,
ale syn Jerzego. Tego, ktdry stracit reke w powstaniu,
gdy dziewietnastoletni, szalony i odwazny, syn Eugeniusza,
przebiegat w poprzek ulicy. Stara géralka usmiecha sie:
pamietam, syn Jerzego i Krystyny. Krystyna cérka Ludwika.
| tak idziemy miedzy Swiatami, pewni siebie, uroczysci,
bo tam czekaja na nas oni. | widze ten czas, ktéry juz minat,
przeptynat jak woda pod mostkiem, przes$piewat ptakami,
gdy na srodku ulicy Witkacego stanat jasnooki goéral,
aby powitac¢ tamtego, z nartami, Tomasza syna Konstantego.
Stat szczesdliwy w glorii swoich przodkéw. Byt synem.
Stanistaw syn Tomasza. Ludwika cérka Jana.
Zamknieci w naszych ciatach, szczesliwi albo nieszczesliwi,
lecz zawsze czujemy, Ze nas chronia, na tej hustawce
tapigcych rownowage miedzy przedtem i potem.
Anna cérka Wrodzimierza. Krystyna cérka Lavransa.
Furmanowa, 28 lutego 2021



Wielka Sobota / wersje

,Gdziez jest, o Smierci, twoje zwyciestwo?
Gdziez jest, o Smierci, twoj oscien?”
List do Koryntian 15,55

Na wskros patrzymy poprzez diament, oko przestrzeni w szescian ciete.
Barwne rowery w Amsterdamie, mkng ulicami, nieprzypiete

do metalowych bram nadbrzeza: Bég bedzie do nas sie przymierzat.
Przyjdzie, listeczkéw zielen btysnie, miasto z ram wyjdzie, zmieni barwy,
sroka turkusem pidrka prysnie w zéttych zonkili ttuste farby.

Bazie w obrazie, krzyz i ramie: Judasz zawaha sie przy bramie.

W dziurce od klucza gmera, szpera, jak dton na gatce u Vermeera.
Krysztat sie czasem tak wytrawia, jak tuz pod krzyzem rdzawa trawa.

| wtedy patrzysz przez oSmioscian na pustke scian swych, oscien, ostan
na tej stanicy z nami Panie: ostoisz sie, ostoja staniesz.

Bogdany Wielkie, 3 kwietnia 2021

Wyspa

Wyspa jest sobg lecz tez inng wyspa.

Zawiera w straczku ziarno utracone.

Idzie Atropos po podwodnych skatach,

niesie jad pszczoty i zadto skorpiona;

Wyspa jest nasza, jest odnaleziona.

Strach mnie obudzit nie ludzki lecz wieszczy,

tédeczka ptynie ale maszt juz trzeszczy,

w barach Normandii zbieraja sie chtopcy

przy alkoholach jak szkta kolorowych,

strach idzie zotty, dzwieczny, kobaltowy,

chtopcy ostroznie drazg wnetrza ostryg.

Krolewskie kwiaty, ztote agapanty,

albo btekitne sg kwiaty mitosci,

niesione w misach przez piekng umarta:

rybe obiera palcami do osci,

te, ktéra tutaj ptyneta na tarto.

Juz strach odpetza jak krab po kamieniach,

witochaty, czarny, zsuwa sie do wody,

ptynie nawiedza¢ podwodne ogrody

z tak oranzowych clivii, jagéd wilczych;

Wyspa jest wyspag, strumiert w morzu milczy.
Madera, 11 kwietnia, w Drugim Roku Zarazy
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KRYSTYNA LENKOWSKA
Jestem suka

Leze na sofie
gruba i rozwalona

urodzitam trzy szczeniaki
dwa stracitam

trzeci depcze po mnie
ssie moje ucho
zaglada mi w oczy

nie wiem czy sprostam
tej ufnosci

od kiedy siegam pamiecia
jestem w szoku
poporodowym.

Zalegfa uwaga

W czasie zarazy kiedy ulicami przemykaja
zakryte twarze jak w teatrze absurdu
przychodzi Jas

z ming zalegtej uwagi

przynosi psa kota jeza piskle drozda
wyrzucone z gniazda
w konicu przyprowadza kolege

Michael Jasper jest ciut mtodszy
ale w innej sytuacji tez potrzebowatby
mleka matki

teraz jednak chtopcy nie potrzebujg
potrzeby ani posiadania
sg samodzielni



samowystarczalni
samoistni

w gruncie rzeczy

ja sama ich przyprowadzam
i knuje te fabute

o potrzebie uwagi

za chwile dodam dotyk
ktérego oni juz nie pamietaja
bo dotyk jest Tu

aTam jest cata reszta.

Delikatna dziedzina

Chciataby by¢ w oku cykady

zbawiennego powiewu znad akwenu

oku stonca bez humoréw i okreséw warunkowych
na przyktad Grecji Italii cho¢by Butgarii

ale wciaz jest w oku cyklonu
pietrzacych sie spraw wojny Swiata
Zjego najnowsza dzuma

oku kruszacego sie ciata
jak katedra w Zagrzebiu po trzesieniu ziemi
po czym pamiec tez chwiejna

oku serca najmniejszej rodziny
asymetrycznie w nig wtozonego
gdzie nasigka dzdzem krwia tzami

wiec przechyla sie to na prawo
to na lewo
nie dostepujac srodka

zapada za Zrenice
zeby przetrwac cyklony

wstuchana w natretna strune swierszcza

dopdki sie nie przetrze.
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IRENEUSZ KANIA
Po co uczymy sie historii? (Chrzescijaristwo)

W roku 1991 Krzysztof Dorosz, znany dwczesnie dziennikarz Radia BBC i wspot-
pracownik miesiecznika ,Znak’, zaprojektowat dla niego ankiete pod powyzszym
tytutem; miatem zaszczyt znalez¢ sie w gronie ankietowanych. Pytania ankiety
brzmiaty nastepujaco:

1. Czy sa jakie$ szczegdlne chrzescijanskie racje - a jezeli tak, to jakie — przema-
wiajace za uczeniem sie i studiowaniem historii?

2. Czy badania historyczne (historyczno-archeologiczne i historyczno-filolo-
giczne) moga w jakikolwiek sposéb wptynaé na wyktadnie i tres¢ wiary chrzesci-
janskiej?

3. Czy historia da sie zrozumie¢ bez tego, co niehistoryczne, czyli bez transcen-
dencji? Czy bez wiary w porzadek pozahistoryczny historia nie staje sie tylko cha-
otycznym zlepkiem faktow?

4. Czy historia zbawienia — dzi$ juz przeciez dobrze okrzepte pojecie teologii
chrzescijanskiej — moze i powinna by¢ jako$ wiaczona w nauczanie historii $wiec-
kiej?

5.Czy mozliwy jest konflikt miedzy chrzescijariskimi a narodowymi racjami stu-
diowania historii?

Ankieta ostatecznie nie doszta do skutku. Ponizej moje na nig odpowiedzi, ni-
gdy dotad nie publikowane:

I.,Czym jest rozum dla pojedynczego cztowieka, tym jest historia dla rodzaju
ludzkiego” - to stowa Schopenhauera. Studiowanie historii jest zatem sprawg na-
szej ludzkiej — a wiec i chrzescijaniiskiej - samoswiadomosci.

Konkretniej, historia w naszym, europejskim rozumieniu — a wiec jako dziejopi-
sarstwo uprawiane wedle okreslonych metodologii, w ramach ustalonej chronolo-
gii, przy wspomaganiu innych dyscyplin naukowych - jest czyms wtasciwym tylko
Zachodowi; kronikarstwo np. Aztekéw, Tybetanczykéw, Chinczykéw ma charakter
zgruntu inny. Wigze sie on z zupetnie odmienna niz w naszym kregu cywilizacyjnym
koncepcja czasu, i nie zawsze chodzi tu o owo stawetne przeciwstawienie czasu li-
nearnego czasowi kolistemu; idzie raczej o odmienne waloryzowanie dziejowych
przebiegéw. Oto wymowny przyktad: w jezyku chinskim ideogram E (czytany
szang) oznacza ,(to, co jest) na, nad” i zarazem ,(to, co) wczes$niejsze, dawniejsze”;
znak T (czytany sia) - odpowiednio ,pod” i,przysztos¢”. W Chinach - a dotyczy
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wielu innych kultur archaicznych - bieg dziejéw wyznaczata,strzatka czasu” skiero-
wana z géry ku dotowi, historie pojmowano zatem jako upadek, proces ciagtej de-
grengolady wszelkich rzeczy pod storicem, przede wszystkim cztowieka i porzadku
moralnego. Z drugiej strony, historiografia archaiczna nie usitowata na ogét odkry-
wac sensu dziejéw; od tego byt mit. Otdz mit staje sie niemal zbedny w monote-
izmie, traci bowiem wiekszos¢ swoich funkcji hermeneutycznych. Dlatego mozna,
jak sadze, stwierdzic Scistg korelacje miedzy historig rozumiang jako hermeneutyka
a monoteizmem.

Dalej, judaizm skonstruowat czas linearny, ktérego punktem wyjscia jest samo-
objawienie sie Jahwe, punktem docelowym za$ - przyjscie Mesjasza i kompleks
wydarzen eschatologicznych z tym zwigzanych. ,Zaréwno wszelka przesztose,
jak i wszelka przysztos¢ majg poczatek w tym, co jest zawsze obecne” - pisze $w.
Augustyn (Wyznania, przektad Zygmunta Kubiaka). Oba te punkty maja charakter
najzupetniej konkretny,,zewnetrzny”wobec cztowieka (co zwigzane jest ztranscen-
dencja Boga). Historia ,zwykta” pokrywa sie tu wiec w swoim ogoélnym przebiegu
z,historig $wieta". Jej motor napedowy jawi sie tedy jako suma dazen cztonkéw spo-
tecznosci wierzacych, wedrujacej ku Bogu, ktérego powtdérne samoobjawienie sie
zamyka, dzieje. Ta suma daje pewien wektor bedacy,sensem” dziejéw. (To nie przy-
padek, ze franc. sens, hiszp. sentido znaczg zaréwno ,sens’; jak i ,kierunek”). Takie
~wektorowe” pojmowanie historii byto wielkag nowoscig i de facto legto u podstaw
nowozytnej, zachodniej: cywilizacji; dla cywilizacji archaicznych (np. indyjskiej, ale
takze greckiej) swoiste jest raczej,skalarne” (by trzymac sie tej fizykalnej termino-
logii) rozumienie czasu i dziejéw (wzrost kosmicznego beztadu i temperatury zla,
konczacy sie spopieleniem Swiata — ekpyrosis, mahapralaja).

+~Wektorowa” koncepcje dziejow przejat, rzecz jasna, chrystianizm. O ile na
Wschodzie historia postrzegana jest jako upadek, ciggty ruch w dét, ku kosmicznej
katastrofie, o tyle jedynie zachodnie jej pojmowanie - jako wektora skierowanego
+Ku gorze” (Bég) — umozliwia zrozumienie (ba, wrecz je konstytuuje) takich kluczo-
wych dla Zachodu pojec¢ jak,,rozwoj” czy tez,postep”. Co prawda czas linearny, ,spa-
dajacy’, jak w Chinach, i pojecie rozwoju sg znane w kregu buddyjskim (zwtaszcza
w szkotach Hinajany), ale tylko w odniesieniu do kontinuum osobowego i w aspek-
cie urzeczywistniania,natury Buddy”; w makroskali obowigzuje tradycyjna indyjska
doktryna cykléow kosmicznych. Z drugiej strony, w wiekszosci panstw europejskich
dzieje historyczne pokrywaja sie dos¢ doktadnie z ich dziejami chrzescijanskimi.
Innymi stowy, studium historii jest nam niezbedne jako nader istotna cze$¢ skfa-
dowa naszej europejskiej tozsamosci odrézniajacej nas od spadkobiercéw innych
wielkich tradycji cywilizacyjnych, gtéwnie indyjskiej i chinskie;j.
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Powdd szczegdlny wymienie tylko jeden, ale za to o wadze, jak sadze, zupetnie
zasadniczej. Otéz chrzescijanstwo, jako religia objawiona, osadzone jest w historii
i w czasie rozumianych tak, jak naszkicowano wyzej. Chrzescijanie wierzy, iz Bég-
-Cztowiek, Chrystus, byt postacia historyczna, i ze Jego wcielenie, meka itd.
- byly faktami historycznymi; winnym wypadku caty gmach religii chrzesci-
janskiej upadatby jak wielkie ciato nagle pozbawione koscca, a sama wiara tracitaby
wszelki sens (por. stowa $w. Pawta z 1 Kor 15,3-15). Dlatego ustalanie historycz-
nej prawdy o Chrystusie i okolicznosciach Jego nauczania ma znaczenie najdo-
stowniej religijne. | zndw: ten ,historycyzm” chrzescijanstwa jest czyms nadzwyczaj
charakterystycznym w poréwnaniu z - na przykfad - buddyzmem, w ktérym histo-
rycznos¢ Buddy Siakjamuniego wcale nie jest sprawa zasadnicza; Dharma buddyj-
ska to doctrina perennis, ktéra przed Budda Siakjamunim gtosito juz wielu buddéw
i po nim beda gtosi¢ nastepni (Majtreja). Stad wiasciwe wielu kierunkom Mahajany
,0dchylanie doketystyczne”.

Otéz: nadal nie jest bynajmniej tak, izby historycznos¢ Chrystusa byta dla
wszystkich oczywista i niepodwazalna. Wiadomo, ze stricte historyczne i pewne
Swiadectwa istnienia Chrystusa sg — nie liczac Ewangelii - raczej watte. (Dlatego
m.in. tak wielkie nadzieje wigzano z Catunem Turynskim...). A Ewangelie spisa-
no dos¢ p6zno, na dodatek nie znamy ich oryginalnego, semickiego tekstu. Totez
maksyma fides quaerens intellectum nadal jest chyba bardzo na czasie. Akt wiary
w przekonaniu chrzescijanina petni wazka role zbawcza, ale czy wystarcza mu do
samookreslenia sie? Jedli oznajmienie ,wierze, iz Chrystus narodzit sie na Swiat,
umart i zmartwychwstat” wolno transformowac w sad (,uwazam, ze prawda jest,
iz Chrystus...” itd.), to zachodzi potrzeba uzasadnienia tego sadu, i to nie tylko
w oparciu o tradycje. Nowozytna koncepcja historii oraz chrzescijanska historia
zbawienia wyrastaja w znacznej mierze ze wspdlnego podtoza. To, co niektérym
moze sie wydawac zdroworozsgdkowa, uniwersalng koncepcja czasu i historii, jest
w istocie pochodna judeo-chrzescijanskich idei religijnych.

Il. To pytanie jest czescia szerszego problemu - oddziatywania odkry¢ nauki na
tresci i wykfadnie wiary. Proces taki istniat i istnieje; w jego rezultacie teologowie
od kilkuset juz lat oddaja jedna pozycje po drugiej — i jest to zupetnie normalne;
systemy religijne na wczesnych etapach rozwoju przejawiaja sktonnos¢ do otwie-
rania teologicznym kluczem wszelkich mozliwych zamkoéw, cho¢ wcale nie jest to
konieczne (wiedziat juz o tym Orygenes).

Ot6z mozliwos¢ takiego wptywu jest dla mnie oczywista, cho¢ w kwestii jego
gtebokosci i wagi potrafig sie kompetentnie wypowiadac jedynie teologowie.

Podkresdlatem juz w tej wypowiedzi (i zwracatem na to uwage w moim artykule
Nowy Testament a Kabata...,,Znak" nr 430, marzec 1991), ze nadal nie dysponujemy

110



oryginalnymi tekstami nauk Chrystusa; greckie teksty Ewangelii s3 opracowania-
mi badz przektadami z aramejskiego lub hebrajskiego, i to raczej niedoskonatymi.
Nie wyobrazam sobie, aby ewentualne natrafienie na owe hipotetyczne oryginaty
(co wszak ciggle jest mozliwe) mogto pozostac bez wptywu na ,wykfadnie’, a moze
i na,tresci wiary chrzescijanskiej’, skoro juz nawet wstepne préby retrowersji Ewan-
gelii (na hebrajski) i zastosowania do nich tradycyjnej hermeneutyki zydowskiej
(gematria) przynosza rezultaty godne zastanowienia (np. interpretacja Logosu
u Jana; por. wzmiankowany wyzej méj artykut).

Jesli idzie o roztrzasania filologiczne, trzeba wspomnie¢ o bardzo dawnych
sporach interpretacyjnych (bynajmniej ostatecznie nierozstrzygnietych) dotycza-
cych na przyktad tzw. kwestii eph’ho (eph’ho pantes hemarton) z Rz 5,12. Dawniejsze
ttumaczenie tego stéwka odmiennie na Zachodzie (in quo —,w ktérym”) i na Wscho-
dzie (,poniewaz”) legto u podstaw odmiennej wykfadni nauki o grzechu pierwo-
rodnym w obu tradycjach i w niematym stopniu przyczynito sie do pogtebienia
Wielkiej Schizmy. Podobnych probleméw filologicznych, z pozoru akademickich
i drobnych, ale o dalekosieznych doktrynalnych i filozoficznych implikacjach, moz-
na by wymieni¢ znacznie wiecej; dotycza one zagadnienn mariologicznych (inter-
pretacja terminu Theotokos), chrystologicznych, a przede wszystkim — spekulacji
trynitarnej (stynna kontrowersja wokoét Filioque, itd.).

Teraz, w naszych czasach i na naszych oczach, archeologia i filologia palestyn-
ska dostarczajg nam ogromnej ilosci epokowo wrecz doniostych danych rzucaja-
cych — posrednio — nowe swiatto na posta¢ Chrystusa, jego nauke i sytuacje reli-
gijng oraz polityczng Palestyny w okresie od | wieku przed Chrystusem do | wieku
po Chrystusie. Mysle, rzecz jasna, o odkryciach qumranskich. Sa one tego rodzaju,
ze juz w 1956 roku John Allegro, jeden z cztonkéw ekipy badaczy, jako pierwsza
opracowujgcej zwoje znad Morza Martwego, mogt stwierdzi¢ wiele zdumiewaja-
cych zbieznosci miedzy Sekta z Qumran oraz essenczykami a pierwszg wspdlnota
chrzescijanska. Zbieznosci te dotycza tresci i formy nauczania, wyobrazen escha-
tologicznych, dyscypliny, liturgii, literackiego stylu wypowiedzi, sposobu korzysta-
nia z tekstu Pisma Swietego itd. Okazuje sie na przykfad, ze uczta eucharystyczna
nie byta absolutng innowacja, lecz tudzaco przypominata Uczte Mesjanska sekty
z Qumran (pod przewodem Nauczyciela Prawosci, prawdopodobnie ukrzyzowa-
nego w | w. p.n.e.; cztonkowie wspdlnoty qumranskiej oczekiwali jego zmartwych-
wstania jako Mesjasza). Cate partie Ewangelii Mateuszowej zalezne sg wprost od
jednego z gtéwnych tekstéw tej sekty — Podrecznika Dyscypliny. Co jednak znacznie
wazniejsze, zwoje qumranskie naswietlajg teksty ewangeliczne w taki sposob, ze
posta¢ Chrystusa jawi nam sie inaczej niz dotychczas. W swojej ksigzce The Dead
Sea Scrolls (Londyn 1961) John Allegro pisze:,Jezusa odmalowuja nam czesto jako

m



sympatycznego poczciwca, ktérego gtéwna misja na ziemi byto chodzenie tu i tam
i karmienie gtodnych oraz uzdrawianie chorych. Ale [...] najpierw i przede wszyst-
kim Jezus byt heroldem nowego Krélestwa, ostrzegajacym przed straszliwym,
nadciggajacym gniewem”.

Wedle tych samych danych Jan Chrzciciel mogt by¢ cztonkiem ruchu essenczy-
kow, posiadajacego ,tercjarzy” wsrod swieckiej ludnosci wsi i miasteczek Palestyny.
Sprawa jest otwarta, badania tekstéw znad Morza Martwego dalekie sg od zakon-
czenia*.

Jezeli natomiast archeologie i historie rozumiec sensu largo, to np. powstanie
Formgeschichte oraz encyklika Humani Generis (ktéra, pod widomym wptywem
odkry¢ ewolucjonizmu wspodtczesnego, pordwnawczej semitystyki i foklorystyki,
odejmuje opowiesci o stworzeniu cztowieka z Ksiegi Rodzaju range tekstu objawio-
nego**) s3 wymownym potwierdzeniem wptywu wymienionych tu dyscyplin na
~wyktadnie tresci wiary”.

lll. Przede wszystkim nie stawiatbym znaku réwnania miedzy tym, co niehi-
storyczne a transcendencja. Niehistoryczne sg np. tresci psychiczne, indywidualne
badz zbiorowe, choc przeciez nie przynalezg sferze transcendencji (w rozumieniu
chrzescijanskim). W cywilizacji indyjskiej na przyktad transcendencje utozsamia sie
z immanencja (Brahman-Atman), totez widzimy tam tendencje do akcentowania
podmiotowego, indywidualnego i religijnego wymiaru historii, czyli do zajmowa-
nia sie niemal wytacznie dziejami duchowego rozwoju i samorealizacji wielkich
nauczycieli (Jest to spojrzenie ,od wewnatrz’, bliskie — zdaniem Schopenhauera
- specyfice sztuki). Maja one walor wzorcéw kosmicznych i w duzej mierze zaste-
puja historiozofie. Historia w rozumieniu scistym nie musi, moim zdaniem, by¢ po-
strzegana jako mniej lub bardziej uporzadkowany ciag faktéw; dzieje mozna wszak
widzie¢ jako, na przykfad teatr zmagania sie antagonistycznych sit (Swiatto versus
ciemnosci). Paradygmaty, niekoniecznie odwotujace sie do transcendencji, mozna
by mnozy¢; im sa prostsze, tym lepiej,wyjasniaja” historie. Na przyktad paradygmat
marksistowski (walka klas) catkiem dobrze pozwala poja¢ dzieje, upraszcza je bo-
wiem i edukuje do pewnego mechanizmu. Czy pozwala tez je zrozumie¢ - to
juz inna kwestia. Wydaje sie, ze nie, lekcewazy bowiem ich wymiar fundamentalny
- jednostkowy, osobowy, podmiotowy.

*  Konstatacje Johna Allegro (a przed nim jeszcze André Dupont-Sommera) wzbudzity od razu gwat-
towne i gniewne reakcje niektorych teologéw katolickich. U nas np. ks. prof. Eugeniusz Dabrow-
ski (w ksigzce Odkrycia w Qumran nad Morzem Martwym a Nowy Testament, 1960) polemizowat
z ,epigonami Dupont-Sommera’, dowodzac, ze decydujace i konstytutywne sg tylko réznice mie-
dzy chrzescijanami a esseficzykami, wszelkie zas podobienstwa nie dowodzg niczego, s3 bowiem
Lpowierzchowne i przypadkowe”. Niestety, trudno podobna metodologie traktowaé powaznie.

** W tym sensie, ze ustalono jej historycznie ,po-synejskie” pochodzenie.
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IV. Wydaje sie, ze jest to — w $wietle mojej odpowiedzi na pytanie | - nieunik-
nione, skoro sama koncepcja historii na Zachodzie jest tak organicznie zrosnieta
z podtozem religijnym. Ale wplatanie ,dziejow Swietych” w nauczanie sSwieckie to
sprawa, ze zrozumiatych powodoéw, nader delikatna. Pewne fakty sa jednak kluczo-
we. Na przyktad niedoszta ofiara lzaaka i zastgpienie jej ofiarg zwierzecy ilustruje
bardzo wazny moment historycznego rozwoju zachodniej cywilizacji — rezygnacje
ze skfadania ofiar ludzkich. Mysle, ze co najmniej tego rodzaju epokowe wydarza-
nia z ,historii Swietej” powinny by¢ uwzgledniane w nauczaniu ,zwyktej” historii.

V. Styszatem kiedy$ poglad, iz Pawtowe ,...tu juz nie ma ni Greka, ni Zyda”
(Kol 3,11) sugeruje zacieranie réznic narodowych. Ale sw. Pawtowi idzie, jak sadze,
nieozacieranieleczo przezwyciezanie rozmaitych naturalnych podziatow
miedzy ludzmi - i to przezwyciezanie w duchu mitosci. Ze do réznic narodowych
odnosit sie z szacunkiem, $wiadczy jego nagana pod adresem Kefasa: ,...jak mo-
zesz zmuszac pogan do przyjmowania zwyczajow zydowskich?” (Ga 2,14).

Mysle, ze te stowa wypadatoby zadedykowaé wszystkim, ktorzy obawiajg sie
- w tej lub innej dziedzinie - starcia racji narodowych z chrzescijariskimi. Kon-
flikt miedzy nimi jest mozliwy, ale tylko wtedy, gdy jedna badz druga strone tej
opozycji potraktuje sie instrumentalnie i wasko, po sekciarsku; w przypadku ra-
¢ji narodowych - nacjonalistycznie i szowinistycznie. Ceausescu kazat niszczy¢
z premedytacja i zaciera¢ materialne Swiadectwa chrzescijanskiej historii Rumunii,
wyolbrzymiajac za to poétlegendarne jej pradzieje geto-dackie — w imie pojetej po
swojemu, czyli szowinistycznie, idei narodowej.

Z drugiej strony, Zle zrozumiane racje chrzescijanskie moga prowadzi¢ do po-
dobnej praktyki — zacierania i niszczenia swiadectw historii narodowej. Hiszpanscy
konkwistadorzy i misjonarze masowo palili pisane dokumenty Aztekéw, w rezul-
tacie czego olbrzymich pofaci bogato wyartykutowanych cywilizacji Mezoameryki
nie da sie juz zrekonstruowac.
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tUKASZ NICPAN
Rana

Cotozarana

krwawi wcigz i krwawi
od morza do Tatr

to moja ojczyzna

kirkuty trawa zarosty i chaszczem
w domu cadyka wychodek dla chtopéw
co na targ konski w piatek przyjezdzali

cotozarana

jest prawie kolista
koto do taczki

denko beczki z piwem

pomordowani
wyschli juz na wiér
i na wiér wyschli

ci co mordowali

a ona krwawi

nieustannie krwawi

mimo autostrad i wiezowcoéw
w miastach



Tykocin

Byt ciepty letni pogodny dzien

szerokie uliczki miasteczka, brukowane
waska tu jeszcze Narew

odbudowany zamek

parterowe domy jasno malowane, drewniane

lub murowane, pod wysokimi dachami

na kazdym kroku storice, czuto sie czyjas obecnosc
barokowy kosciét Trojcy obejmowat rynek

z pomnikiem Czarnieckiego ktory byt hetmanem

turystow niewielu, wycieczka z Izraela,
mitodziezowa, odjezdzata wtasnie autokarem
chodniki wymiecione, zewszad wiato pustka
i czuto sie czyjas obecnos¢

na gniazdach mtode bociany
nie widziaty jeszcze Bosforu
ani sawann w dorzeczu Kongo

bime w synagodze obeszlismy w koto
w takiej ciszy az w uszach mrowito
wracali$my do samochodu

gteboko oboje milczac

weszlismy do czyjegos domu

pod nieobecnos¢ mieszkancow
zajrzelismy do sieni pod t6zko do garnkéw
i odjezdzamy jakby nigdy nic
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ANDRZEJ SZUBA
Postscripta

POSTSCRIPTUM DCCCXVI

on wie
gdzie jest nigdzie
ile potrwa zawsze

POSTSCRIPTUM DCCCXVII

uwierzyc¢ to jak
odtworzy¢ cie ze sladéw
ktérych nie zostawiasz

POSTSCRIPTUM DCCCXVIII

doczeka¢ takiego
milczenia w ktérym
da sie mieszkac

POSTSCRIPTUM DCCCXIX

kto jak ty jest
bo nie umie
nie by¢



POSTSCRIPTUM DCCCXX

nic poza
oddechem i bélem
a miata by¢ tajemnica

POSTSCRIPTUM DCCCXXI

czas kiedy on
niepytany
odpowie

POSTSCRIPTUM DCCCXXII
tylko

piec stow

naraz

POSTSCRIPTUM DCCCXXII

by¢ niezatartym
sladem po tobie
ktory jestes

POSTSCRIPTUM DCCCXXIV

i ze jak nikt
jestes
gdy nie jestes

POSTSCRIPTUM DCCCXXV

nie stworzytes niczego
co nie bytoby
umieraniem
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POSTSCRIPTYUM DCCCXXVI

wstuchani
w mowe popiotu
juz wiemy

POSTSCRIPTUM DCCCXXVII

cud milczenia
i prostactwo stowa
ktdre tylko nazywa

POSTSCRIPTUM DCCCXXVIII

byc¢ ale sie nie powtdrzy¢
nie zaprzatac sobg
przestrzeni i czasu

POSTSCRIPTUM DCCCXXIX

ciche dni
lata wiecznos¢
miedzy toba a nami

POSTSCRIPTUM DCCCXXX

jesliistnieje jakis plan
to te stowa
sq wazne



JERZY ANDRZEJEWSKI
List do Tadeusza Kwiatkowskiego

dn. 14 wrzesnia 48.
Jerzy Andrzejewski
Szczecin-Glebokie
Pogodna 34

Tadeuszku kochany,

ja tez sie od dtuzszego czasu wybieratam z listem do Ciebie, ale wiesz, jak to
jest z takim przeniesieniem sie na nowe miejsce. Zjechatem tutaj z koncem lipca,
kiedy sie nareszcie uporatem z tym ,Robinsonem’”. Po Kazimierzu, gdzie lat prawie
bez przerwy deszcz siedziatem jeszcze dwa tygodnie w Warszawie i to byt zupetny
koszmar upatéw pomnozony o meczarnie zwigzane z koriczeniem tego przeklete-
go scenopisu, czyli méwigc czystym polskim narzeczem: dreibuchu. Oczywiscie, ze
ta praca jest interesujaca, staje sie jednak tym mniej atrakcyjna, im bardziej natar-
czywie siedzg ci na karku terminy. Teraz zresztg w czasie pracy nad scenariuszem
i scenopisem zrozumiatem, jaki kardynalny btad popetniano dotychczas, powie-
rzajac opracowanie tych historii filmowych wytacznie pisarzom. Wydaje mi sie, ze
po pierwsze niepodobna jest robic¢ filmowego scenariusza samemu, a po drugie
powinno sie go robi¢ koniecznie razem z rezyserem. W Kazimierzu przy rozpraco-
wywaniu scenariusza w scenopis byt jeszcze oprécz Zarzyckiego, Stas Rozewicz,
jego asystent, a brat Tadeusza, bardzo przyjemny i inteligentny chtopak, doskonale
sie zresztg orientujacy w filmie. Céz Ci powiedzie¢ o samym scenopisie? Jest w nim
zdaje sie sporo rzeczy ciekawych z punktu widzenia filmowego i gdyby film udato
sie zrealizowa¢ wiernie wedtug tego, co zostato pomyslane, to sadze, ze bytaby ta
rzecz na naszym terenie pewng sensacja. Nie jestem jednak pewien, czy ta ogrom-
na ilo$¢ trudnosci technicznych, jaka pietrzy sie przed,Robinsonem”zostanie z pet-
nym powodzeniem pokonana. Zarzycki, jako rezyser jest ostatecznie jedng wielka
niewiadomga i mozna tyle tylko powiedzie¢ o nim, ze ma duza wiedze, ogromna
ambicje, a poza tym czym ma grac? Pisz mi w ogole, jesli Ci tylko czas pozwoli,
jak najwiecej o sobie i o Krakowie i jednak o Krupniczej. Czy z Hotujem to sa jakies$
powazne historie? Jak sie czuje Ewa O.? Czy w dalszym ciagu pracuje nad swoimi
pamietnikami? W Warszawie opowiadano mi o nich w samych superlatywach.
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To $wietnie! Powiedz Jej, kochany, przy okazji, ze bytbym niezwykle szczesliwy gdy-
by kiedy$ przyszta jej ochota napisania do mnie i opowiedzenia o sprawach kra-
kowskich, oczywiscie w takim stylu, jakby pisata wtasnie pamietniki.

No, to juz wszystko chyba na razie. Sciskam Cie mocno, Halinie ucatuj rece, a od
Marysi zataczam dla Was obojga wiele serdecznych pozdrowien

Jerzy

W zwiagzku z tak ,uroczystym” papierem listowym, nie przypuszczaj, ze to sku-
tek manii wielkosci. Dostatem to w prezencie w Pradze, wiec trzeba to jako$ zuzy¢.

Nota

List Jerzego Andrzejewskiego pochodzi z Archiwum rodzinnego Haliny i Tadeusza
Kwiatkowskich, ktérego cze$¢ zostata przekazana przez ich cérke Monike Wysoglad-Majewska
Krzysztofowi Lisowskiemu.

Tadeusz Kwiatkowski (1920-2007) to urodzony w Krakowie prozaik, scenarzysta i sa-
tyryk, po wojnie organizator zycia literackiego, autor m.in. wspomnien Niedyskretny urok
pamieci (1982) i scenarzysta m.in. filméw Wojciecha Jerzego Hasa Rekopisu znalezionego
w Saragossie i Sanatorium pod Klepsydrq oraz serialu Janosik Jerzego Passendorfera.

Andrzejewski w tamtym czasie mieszkat w Szczecinie, byt po sukcesie Popiotu i diamen-
tu i wiasnie skonczyt prace nad przerabianiem scenariusza Robinsona warszawskiego, kto-
rego pomystodawca i wspétautorem byt Czestaw Mitosz, co Andrzejewski opisuje w liscie
z 6 wrzesnia 1948 roku opublikowanym w tomie Mitosza Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami 1945-1950. Jego zwiazki z filmem zaczety sie whasnie od tej wspodtpracy, konty-
nuowanej z powodu politycznych naciskdw z rezyserem Jerzym Zarzyckim i jego asysten-
tem Stanistawem Rézewiczem, co doprowadzito do powstania niewydarzonego Miasta
nieujarzmionego (1950). Jest autorem scenariuszy do Zagubionych uczuc (razem z Hanng
Mortkowicz-Olczakowa, Jerzym Zarzyckim i Julianem Dziedzing, 1957), Popiotu i diamentu
(z Andrzejem Wajda, 1958), Niewinnych czarodziejéw (z Jerzym Skolimowskim, 1960) z mu-
zyka Krzysztofa Komedy, Bram raju (1968) i Wielkiego Tygodnia (1968) w rezyserii Andrzeja
Wajdy, ktéry ostatecznie ze scenariuszem rezysera powstat w 1995 roku oraz dialogéw do
Pasazerki Andrzeja Munka (1963).

Zwiazki z filmem wspomina w dzienniku Z dnia na dzieri (1979):,Bakcyla filmowego po-
tknatem z korcem lat czterdziestych, kiedy to Jerzy Zarzycki jeszcze nie przewidujac oczeku-
jacych go udreczen, zaczat kreci¢ wedtug mego scenariusza (lecz wedtug pomystu Czestawa
Mitosza) Robinsona warszawskiego znanego pdzniej w okaleczonej wersji jako Miasto nieujarz-
mione.Ta fascynacja trwata dosc¢ dtugo, bo do lat sze$¢dziesiatych, zakoriczona artystycznym
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sukcesem Niewinnych czarodziei Wajdy i niepowodzeniem, ktére mozemy podzieli¢
z Wajda obaj, ja, jako scenarzysta, on — rezyser Bram raju. [...] Moje pierwsze zetkniecie
z filmem siega wiec wiosny roku 1945, kiedy to Jerzy Zarzycki oraz Janka Cekalska, nieba-
wem Mitoszowa, jeszcze w pejzazu swiezych ruin przygotowywali sie do realizacji Robin-
sona warszawskiego wedtug scenariusza, ktéry napisalismy razem z Czestawem Mitoszem.
Miat to by¢ pierwszy film powojenny, niestety - jego realizacja na skutek srodowiskowych
intryg, o ktérych dzisiaj wspominac juz nie warto, nie doszta do skutku. Natomiast moim po-
zegnaniem z filmem byty nie Bramy raju, lecz Wielki Tydzien, ktéry wedtug mego scenariusza
opartego na moim opowiadaniu zamierzat rezyserowac Andrzej Wajda w koprodukgji z pro-
ducentem zachodnioniemieckim. | ten filmowy zamyst nie zostat w roku 1968 zrealizowany”.

Ale to nie ktopoty i zniechecenia zwigzane z realizacja wtasciwie kazdego z tych filmoéw
sprawity, ze wycofat sie z tej wspotpracy. Tak to wyjasnia: ,Do filmu przyciaggneta mnie nie
tylko tak odmienna od samotnej pracy pisarskiej zbiorowa i pod wieloma wzgledami bardzo
atrakcyjna ruchliwos¢ realizatorska na planie. Atelier posiadato dla mnie swoje uroki, plener
- swoje. We wspotpracy z filmem szukatem jeszcze czegos innego. Zaczatem publikowad
proze, gdy juz racje oraz przyszto$¢ gatunku powiesciowego byty poddawane w watpliwos¢,
zwiaszcza na Zachodzie. Pesymistyczny charakter wielu prognoz nie trafit mi wéwczas do
przekonania. | po raz pierwszy powazne zwatpienie ogarneto mnie po napisaniu Popiotu
i diamentu w okresie, kiedy to z wielu projektéw powiesciowych, tylko pomyslanych lub juz
rozpoczetych, musiatem zrezygnowad, nie wierzac w ich artystyczny sens. Powoli, lecz krok
po kroku, i to doktadnie, przegrywatem konwencje, ktérej do tej pory ufatem i w ktoérej na-
pisatem Popidt i diament. Po najwiekszym sukcesie pisarskim musiatem przezy¢ najciezszy
i najtrudniejszy okres w moim prozatorskim zyciorysie. Wiec w tych okolicznosciach zwré-
citem sie ku filmowi, réwniez w nadziei, ze znajde w nim, jesli nie rozwigzanie wszystkich
trudnosci powiesciowych, to w kazdym razie pomoc w ich przezwyciezeniu i w znalezieniu
nowych prozatorskich propozycji. Moze najdalej w tej mierze posunatem sie, gdy niezado-
wolony z beletrystycznej narracji bardzo bogatej poddwczas fabularnie pierwszej wersji
Bram raju, poszukatem rozwigzania trudnosci w probie scenariuszowej i takze z niej nieza-
dowolony wrécitem do narracji, aby po trzech latach zmagan z tematem napisac wreszcie
w ciggu miesigca i jednym tchem powies¢ w jej redakcji obecnej. Jednak »pomoc« nie przy-
szta ze strony sztuki filmowej. Zreszta juz i przedtem zaczatem sobie zdawac sprawe, iz nie
istnieje i istnie¢ nie moze rzeczywiscie twérczy sojusz pomiedzy filmem a powiescig. Ow-
szem, utwér powiesciowy moze inspirowac dzieto filmowe, lecz stac sie ono moze wybitnym
osiggnieciem tylko wéwczas, jesli stanie sie dzietem pod kazdym wzgledem samodzielnym.
Natomiast nie wydaje sie, aby przysztos¢ gatunku powiesciowego mogta w jakiejkolwiek
mierze wykorzystac jezyk ksztattujacy forme filmowa.

Porzucitem wspétprace z filmem bez zalu. Doswiadczenia, jakie z tych lat wyniostem,
nie miaty zadnego wptywu na moje pdzniejsze doswiadczenia prozatorskie. Film nadal po
literaturze pozostaje dla mnie ze wszystkich innych sztuk ta, ktéra interesuje mnie najbar-
dziej".

Krzysztof Myszkowski
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MICHAL CZORYCKI
Procesja

| znajdujesz sie nagle posrodku procesji.
Unosi cie rzeka swiec ptynaca ulica.

Thum twoich braci ptynacy do portu

Za niesiona w gorze Madonng Ocalenia.

| idziesz z nimi, gdzie werble i bebny,
Zdyszane i gtosne, i dziesigtki rozanca,

| trabki marszowej orkiestry. Ave Maria,
Piena di grazia, il Signore é con te. Tu sei
Benedetta fra le donne e benedetto é il frutto
Del tuo seno, Gesu. | schodzisz ku morzu.

| jest przy tobie to, co kochasz najbardziej.
| to czego bardzo chciates spetnia sie,
Cho¢ catkiem inaczej niz miato sie spetnic.
I modlisz sie jak zawsze o to samo $wiatto.
| ta sama Madonna, ktéra tyle razy
Ratowata ciebie, biata, w aureoli zaréwek,
Odptywa z portu z hatasliwym orszakiem
todzii kutréw. Az znika w ciemnosci.

A wtedy, co wciaz sie powtarza, noc

Zdaje sie gestniec i $ciana gér ciemnieje.

Przed switem

Gteboki btekit nieba przed switem.

Nad linig wzgérz r6zowa szaro$¢ brzasku.
Jasniejg w dole ptaskie dachy miasta.

| obtok skat nad ciemna $ciang gory.

W nieruchomym powietrzu



Gryzacy dym stomy i chrustu,

Ktorym rozpala sie w chlebowych piecach.
| warkot pierwszej trojkotowej Pszczoty,
Ktéra zjezdza po ryby do portu.

Madonna del Soccorso

Wedtug legendy zjawita sie wezwana
Modlitwa mieszkancédw miasta

Schodzac ku morzu w biatym swietle glorii,
Na czele zbrojnego zastepu aniotéw.

A dziato sie to, jak méwia, w roku 1718,
Zapewne w sierpniu, po bitwie pod Passaro,
Kiedy hiszpanskie i angielskie galeony i fregaty,
W drodze na Malte, Sardynie i do Neapolu,
Scigaly sie jeszcze u brzegéw Sycylii.

I Hiszpanie schronili sie tu w porcie.

| czy ktoérys z nich pierwszy otworzyt ogien
Czy tez ostrzat ze statkow zaczeli Anglicy,
(Kroniki zdaja sie pomija¢ epizod milczeniem),
Nie zostato im nic innego jak tylko zabrac
Co pod rekg i na zboczach géry

Modli¢ sie o ocalenie. A wtedy,

Nie wiedziec¢ jak i czemu (wszystko spowija
Biate swiatto cudu) Anglicy nagle odptywaja.
I mimo huku strzatéw, swistu kul armatnich
Mury miasta pozostaja nietkniete.

Wszyscy jego mieszkarncy cudownie ocaleni.

123



124

PIOTR SOBOLCZYK

*%¥%

jednak bez natchnienia cztowiek moze oddychac
nie jest tlenem
aromatem
alergenem
histaming
(moze) rozszerza ptuca
czy oskrzela
(moze) pekaja w nich jakies zytki
nie mozna z nim zy¢ pod woda
(rozczaruje:) nie unosi ponad glebe
helem nie jest bo méwi nie zawsze $miesznie
eterem nie bo nie zawsze znieczula
(uzaleznia¢ moze wszystko)
nie wzmaga sie usta-usta
(cho¢ moze indukowac telepatycznie)

gdy nie umiemy zdefiniowac z etymologii
(rozczaruje:) zdefiniowanie nie utatwia wywotania
musimy odczuwac [odczula]

*%¥%

kto powiedziat ze nowe otwarcie musi obejmowac
wejscie gtéwne?

moze mysz wybita okienko od sutereny

a znak nie zostat dostrzezony

pchaj marazm ciggnij wypalenie

nowa talia przepustek

przepustka gtowa pustka



to is¢ jakby wokét tylko pustka
a juz drzwi sie wnet znajda

Fenix culpa

wystosowano mnie

do zarzutu o kierowanie
zorganizowang grupa postepcza
przestepowanie w mojej sprawie
wiedli kompetentni oficerowie $lepczy
biegli poswiadczali truchtem i rakiem
na moja korzy$¢ majatkowa zeznawali
mandarynkowi goryczkarze

gasili poraz

teraz méwimy: fenix culpa

*¥%

a jesli to goethe powiedziatby ,czemus$ mnie opuscit”
a chrystus ,wiecej swiatta”
to kto powiedziatby ,galilaee, vicisti"?
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (4)

Henry'ego Millera Zwrotnik Raka (I wydanie w 1934 w Paryzu; przez wiele lat
z powodu scen erotycznych zabroniona w USA, podobnie jak Ulisses Joyce'a) usta-
witbym obok Mdtfosci Sartre’a oraz Podrdzy do kresu nocy Céline’a, pomimo iz jest
to powies¢ od tamtych stabsza artystycznie i poznawczo. W ogéle wysoko cenie
lata trzydzieste w powiesci francuskiej: mocno zaangazowanej w rzeczywistos¢,
egzystencjalnie i etycznie gtebokiej, kreujacej nowoczesnego bohatera, reaguja-
cego spektakularnie na gorgce wyzwania epoki. Od razu dorzucam do tej listy Dole
cztowieczq Malraux, Czarnqg krew Guilloux, Pamietnik wiejskiego proboszcza Berna-
nosa, Ziemie planete ludzi Saint-Exupéry. Z tego klimatu rozwazania postannictwa
cztowieka wobec Losu, Historii, Wiecznosci wyrosta twdrczo$¢ Camusa, ktéry de-
biutowat opowiadaniami pod koniec tych niespokojnych i zapowiadajacych wojne
lat trzydziestych.

Malraux:,Cztowiek moze sie bronic¢ tylko twérczoscia”

Miller:,,Sztuka polega na tym, by nie cofac sie przed niczym”.

Miller stworzyt dzieto prawie filozoficzne, w kazdym razie mocne dzieki oso-
bowosci, myslom, uczuciom ksztattujacego sie na stronach bohatera. Momentami
wulgaryzmy mnie nuzyty, ale absolutnie nie sceny erotyczno-biologiczne, ktére
do konca byly przekonujace, szczere i Swietnie osadzone w realiach epoki, Paryza,
w atmosferze ,rozpasania”. Nie sg juz bulwersujgce jak niegdys, ale wciggaja. Nie
jest to tylko dokument czasu i kolejny amerykanski hotd sktadany Paryzowi i Fran-
¢ji miedzywojennej, lecz natchnione wigorem dzieto artystyczne, operujace duza
skalg emocji, pretensji do madrosci, zawierajace mnéstwo tyrad wymierzonych
w mieszczanstwo, petne pochwat artysty typu Nietzscheanskiego. Jakby amery-
kanski aneks do podziwianej twoérczosci,,amoralnego” Gide'a.
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Skonczytem drugi tom Andlera o Nietzschem. Wstrzasajace ostatnie dni filo-
zofa, ktére doskonale ilustrujg jego ,zdrowg” filozofie nadcziowieka. Szalenstwo
(z syfilisu) jako zwienczenie mysli prorokujacej tezyzne poza dobrem i ztem. Atak
na niewolnictwo umystowe chrzescijaristwa, wielkos¢ osamotnionej mysli podszy-
ta prawdziwym cierpieniem (Dionizos i Ukrzyzowany), genialne analizy kondycji
ludzkiej, niezwykty umyst w natarciu na banaty umystowego zycia epoki. | przy tym
wielka kleska, jesli chodzi o spopularyzowanie programu pozytywnego tej kry-
tycznej filozofii przez hitlerowskich i pangermanskich fanatykéw. Powyjmowano
z niej koncepcje ,rasowego” nadcztowieka, ptowa i amoralng bestie aryjska ponad
dobrem i ztem, i zastosowano program radykalnej nienawisci do Zydéw (Nietzsche
nie byt antysemita), ras,nizszych’, ludzi,stabych”. Straszne uzurpacje. Czy Marks od-
powiada osobiscie za ludobdjstwo sowieckiego komunizmu? Czy Nietzsche odpo-
wiada osobiscie za ludobdjstwo faszyzmu-hitleryzmu? Ten drugi o wiele mniej niz
tamten pierwszy, ktéry byt bardziej ideologiem filozofii politycznej niz filozofem.
A przeciez u Marksa tematyka etyczna byta reprezentowana i zhumanizowana,
a u Nietzschego etyka to indywidualnie kreowana estetyka nadcztowieka, a nie hu-
manistyczna moralnos¢.

Nietzschemu nie chodzito o zaden nihilizm w rozumieniu potocznym, ale
przewartosciowanie zastanych wartosci i uswiadomienie sobie, ze sens zycia za-
lezy od kreatywnosci konkretnego umystu, cztowieka, dziatajgcego odwaznie
w historii. Mnie to ujeto: zwtaszcza krytyczna euforia, ta $miata i aforystyczna ana-
liza filozoficzna dorobku cztowieka, te inwektywy i wybuchy myslenia niejako na
zywo, ale nie zadne tzw. pozytywy (jak wieczny powrét czy nadcztowiek obdarzo-
ny wola mocy). Za Marksa w praktyce odpowiedzialni sa Lenin, Trocki, Stalin, a za
Nietzschego Hitler, Himmler, Mussolini? A moze i sam Heidegger, cztonek NSDAP
i jego admirator?

Jesienig 1981 roku pojechatem do Turyngii w NRD, do przyjaciot-studentek
teologii, do Naumburga. Noca stalismy z Esterg Ullmann przed domem, w ktérym
sparalizowany Nietzsche umierat latami. Niemcy wydaty wielu geniuszy, ale ich
Lpostulowana i niezgtebiona niemieckos$¢” nacechowana jest takim poczuciem
eschatologiczno-apokaliptycznej potrzeby rewolucyjnej zmiany Swiata i czto-
wieka, ze ,strach sie bac”, kiedy za to na serio i porzadnie sie zabieraja. Niemcy
chcieli zastapic¢ w dziejach starozytnych Grekéw i Hebrajczykédw, a skonczyli jako
Barbarzyncy realizujacy cele Demona Zta. Los padt na nich, bo najbardziej ope-
tani zostali Misjg naprawy Swiata? Tak czesto sie koriczy, na nienawisci do siebie
samego i innych to, co zaczynato sie od mitosci wtasnej oraz mitosci do abstrak-
cyjnej ludzkosci. Porazka, tragedia, ale przede wszystkim rozpetana nienawi$¢
wspomagana naga sita.
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Alfred Jarry (chyba w odpowiedzi na Ubermenscha z Tako rzecze Zaratustra?)
wymyslit kategorie ,Le Surmale” (Nadsamca-erotomana), ale nie wiem, czy ta po-
sta¢ ma co$ wspdlnego z kategoria filozoficzng Nadcztowieka, ktéry stat sie w prak-
tyce SS czy NKWD grozng figura zbrodniarza bez wahan.

llez to znakomitych dziet powstato w trakcie rozkwitania syfilisu, dziatania nar-
kotykow, alkoholu, absyntu, choréb takich czy innych. A jeszcze wiecej bez tych
wspornikéw, trucizn, upojnych potraw, ptynéw, wyziewéw. Z moich wierszy pi-
sanych w ,stanie upojenia” nic nie pozostato. Grafomania. Zrezygnowatem. Moze
malarze maja lepiej, bo podobno w ich pracy ,sama reka mysli i maluje bez mé-
zgu” Wszystko do czasu. Jasnowidzenie jest najlepszym wyborem. Mam na poéfce
Geniusza i obtgkanie Cesare Lombroso z rozdziatami takimi, jak Przyktady wariatéw
obdarzonych geniuszem poetyckim, humorystycznym itp. czy Dzienniki i pisma obtg-
kanych; w indeksie nie ma Nietzschego. Tak czy owak teza nie jest ani tatwa do
obronienia, ani do catkowitego zakwestionowania. Jak to w samym skomplikowa-
nym zyciu, ktére wymyka sie ,szkietku i oku”.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2021 (3)

Pigtek, godzina 18.35. Tkliwy obserwator bolu

Piszac dziennik, caly czas staram sie wydostac¢ z ciemnosci, w ktérej siedze
po szyje jak potepieniec w kotle ze smofa. Bo najtrudniejsza jest dla nas, niestety,
zwyczajna normalnos¢, ktérej nie da sie zdefiniowa¢, gdyz nie jest ona zadnym
stanem powszechnym. Przeciwnie, zycie miota nami na wszystkie strony, cho¢
staramy sie zy¢ normalnie. Ale zy¢ normalnie - to sprzeczno$¢ sama w sobie,
bo nikt nie zyje ,normalnie”. Po omacku szukamy normalnosci to tu, to tam, na
przyktad w religii, ktéra sama Ignie do tego, co nienormalne, wykoslawione, po-
kraczne, jak cho¢by w opowiesci o sw. T., ktéra podobno zyta ,normalnie” przez
cate tygodnie nic nie jedzac, zywiac sie jedynie samymi komunikantami. Nie ma
co, normalnos¢ stuprocentowa! O, zeby tak udato sie nam chociaz raz poprowa-
dzi¢ piéro marmurowym szlakiem wiedzy, niczym stalowe dtuto, wykuwajace na
czarnym kamieniu norme normalnosci, ktéra by nas mogta madrze poprowadzic¢
przez trudy zycia. Ale Boze drogi, gdzie niby jest ta norma normalnosci? Moze
w matomiasteczkowo-mazursko-dolnoslasko-torunskim rytmie ,normalnego zy-
cia”? W sennej, zapiektej religijnosci codziennej milionéw, zarabiajacych na zycie
od urlopu do urlopu?

Czasem jednak ogarnia mnie upajajace zdziwienie na widok kobiety, ktéra
niosac w sobie niepojety spokoj, zdmuchuje skrzydetkiem dtoni niedobrg mgiet-
ke z powietrza, niczym tze z zaczerwienionej powieki i mimo wszystko potrafi zy¢
normalnie. Ach, to niejasne, niezapisywalne, to lekkie tchnienie normalnosci, ktére
mnie wtedy dosiega, jej sposéb poruszania sie, tagodnos¢ reki, ruch gtowy. Nagle
cos, co jest norma, ktérej szukat Leonardo, uobecnia sie przede mna jak swiatto
z otwartej bramy Niebios.

Czy to nie dlatego od pierwszej chwili, gdy ja zobaczytem, chciatem jg dotknac
niczym gotebia, ktdérego nie bytem w stanie zrani¢, nawet jesli czynitem cos, co mo-
gto zrani¢? Gdzie byto to miejsce, to gniazdo spokoju, ktére w niej mieszkato? Nio-
sta w sobie nieosiggalna, niczym niezachwiang pewnos¢ zycia, rownowage, ktéra
obywa sie bez wszelkich uzasadnien? | dopiero po latach to, co ujrzatem wtedy,
zostato zadrasniete, gdy na staro$¢ zaczelismy sie do siebie upodabnia¢ w rozdraz-
nieniu, ktére byto nieuwazne, nieukierunkowane na nikogo, ale obejmowato nasze
serca, chociaz ona dawata sobie rade duzo lepigj niz ja?
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Bo jednak mimo tego rozdraznienia, byto w niej co$ niepokonanego, czego nie
mozna byto przybrudzi¢, zaostrzy¢? Ach, Boze drogi, jakze to byto odmienne od
tego, w czym tkwitem przez cate lata? Na céz to jednak ludziom na pismie zdawa¢
raporty ze swojego rozdraznienia? By budowa¢ miedzynarodéwke wytraconych
z rbwnowagi? Zawsze odczuwatem wstret do literatury budujacej, ktéra jak pod-
starzata pielegniarka pochyla sie z wyrozumiata czutoscig nad tozkiem zbtakanej
duszy, odnajdujac w krzepieniu serc rozkosz, bo czyz nie krzepimy innych po to,
zeby pokrzepic siebie? Ale ta droga byfa przede mng zamknieta, bo dos¢ szybko
zdatem sobie sprawe, ze przebywanie po szyje w ciemnosciach wykroczenia tez
potrafi dostarczy¢ duszy niemate rozkosze.

Patrze¢ na jej cierpienia? — Alez kazde jej cierpienie oburzato mnie do zywe-
go, czy jednak nie dawato tez tkliwej przyjemnosci oskarzania Sprawcy, ktéry na
to cierpienie pozwalat albo - jak méwiono - na nig zsytat. Normalno$¢ woftata
o czute pochylenie sie nad cierpieniem, ale ciemnos¢, w ktorej tkwitem, pozwala-
ta przerobi¢ jej bél na bicz przeciwko Sprawcy. Bél byt dowodem, ktérym mozna
byto oswietli¢ Jego twarz, wiec wcale nie chodzito o empatyczny wstrzas na widok
cierpienia, lecz raczej o zimna ciekawos¢ sledczego gromadzgcego dowody? O, to
nawet dawato ciemng rozkosz, ktérej nie warto sie byto wyrzekac. Wiec nawet do-
brze, ze ona cierpiata, bo jej cierpienie odstaniato to, co Sprawca chciat ukry¢ przed
naszym wzrokiem, udajac mitosierdzie? Tak myslac, szybowatem poza normalnosg,
ktdra zaleca krople tzy nad skaleczonym gotebiem? Ronitem {ze i to niejedna, do
ktérej sktaniato mnie wspoditczucie, ptakatem, ale réwnoczesnie z zimng wrogoscia
kontemplowatem bdl, by zmieni¢ go w niezbity argument przeciwko temu, ktéry
bél zsyta? No cdz, piekne to nie byto, lecz czy ponositem za to wine, skoro dusza
moja biegta nie tam, gdzie chciatem?

By¢ wspotczujagcym, dobrym, normalnym, prawidtowym, zwyczajnym... Bar-
dzo wczednie odkrytem, ze pokretna natura mojego serca wyrzuca mnie poza
normalnos¢, zapewniajac mi wiele radosci nieznanych normalnej, zréwnowazonej
duszy, ktéra na cierpienie reaguje normalnie, to znaczy nie wydziwia, tylko wspot-
czuje catym sercem? Ach, widzac bél, wspoétczutem catym sercem, ale rownoczesnie
kazde drgnienie wspodtczucia przerabiatem na pragnienie wyréwnania rachunkéw
z tym, ktéry zadawat bol? Bytem dobry, czuty, wspétczujacy i rbwnoczesnie zimny,
lodowaty, szorstki? Oburzony do gtebi, ze bél jg dosiega, rownoczesnie chtongtem
niedobre widoki cierpienia, by przytapac Sprawce na brudnej robocie zsytania bélu
na ludzi, ktérzy wcale na to nie zastuguja?

Bo kto wiasciwie — c6z za okropne stowa - zastuguje na bdl? Czyz nie jest
podtym ten, kto potrafi powiedzie¢, ze ludzie zastuguja na to, co ich spotyka? Ona
nie zastugiwata, ale dlaczego ktos zapalat w niej bdl jak ptomien w alabastrowej
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lampie? | po co? Zadne kalkulacje zbawienno-ofiarnicze nie przemawiaty do mo-
jego serca, kiedy widziatem, jak cierpiata. Nie wyrazatem zgody na to cierpienie,
chociaz moje pretensje byty bezsilne, bo czyz Sprawce obchodzita moja niezgoda?
Méwitem ,nie”, ale co znaczyto moje bezsilne ,nie”? Tyle co nic. Nie zgadzatem sie
na surowe, z géry narzucone warunki: jesli pocierpi na Ziemi, to dostanie szczescie
w Niebie? To bez cierpien dostac szczescia nie mogta? Céz to za straszny, kosmiczny
mobzg wymyslit te mroczna zasade, ze na szczescie trzeba zastugiwaé bélem nie-
szcze$¢? Ze aby zastuzy¢ na wieczng rados$é, trzeba najpierw ptakaé z rozpaczy?
Na céz byta ta okropna zasada: Musicie przejs¢ przez probe bélu, zeby dostac bilet
wstepu do krainy wiecznej szczesliwosci? To bez bélu ona nie mogta zostac ob-
darzona szczesciem? Bez tego nic? Po co byto to bezlitosne, oburzajace skazywa-
nie ludzi na prébe boélu, a potem wspaniatomysine nagradzanie ich za to, ze przez
prébe bdlu przeszli zgodnie z wymaganiami regulaminu? Czy nieprzeniknione,
kosmiczne serce naprawde cieszyto sie ustawianiem kolczastego toru przeszkod
dla obolatego psa ludzkiej duszy, straszliwego toru przeszkdd, jakim jest zycie, na
ktérego koncu wisiafa kietbasa wiecznego szczescia? Biegnij, piesku, biegnij, a jak
nie zastuzysz, to zostaniesz wrzucony w ogien?

Poniedziatek, godzina 9.21. Poranna opowies¢ o krzyzu

Wiasnie przed chwila, przy $niadaniu, wystuchalismy w Swietym Radiu opo-
wiesci radiostuchaczki, ktéra zadzwonita do ojca Mariusza w ramach rozméw po
katechezie, by podzieli¢ sie swymi myslami, jakie zrodzity sie w jej sercu pod wpty-
wem madrych stéw kaptana. Opowies¢ przedstawiata sie nastepujaco:

- Pewien mezczyzna zawiodzt zone do szpitala na izbe porodowa. Kiedy kobiete
potozono do t6zka, mezczyzna spostrzegt, ze na Scianie izby porodowej wisi krzyz.
Od razu zazadat, by krzyz usunieto. - Ja nie chce - oswiadczyt — zeby pierwsza rze-
cz3, jaka moje dziecko zobaczy po urodzeniu, byt krzyz! — Krzyz zdjeto zgodnie
z jego wola. Kiedy po paru godzinach dziecko przyszto na $wiat, urodzito sie slepe.

Taka to piekng opowiescia uraczyta nas przy $niadaniu pani Jolanta z Bia-
tej Podlaskiej, ktéra dodzwonita sie do Swietego Radia. Oby jak najwiecej takich
pieknych opowiesci powstawato w naszym kraju, a rozkwitniemy posréd narodéw
Swiata. Pisarze do piéra!

Sroda, godzina 14.28. Krotka rozmowa z K.

K. méwi do mnie: - Powiedz, czemu ma stuzy¢ ta nasza meka? — Odpowiadam:
— Niczemu. Tak jak meka muchy na lepie. Bo jaki sens ma meka muchy na lepie?
Myslisz, ze Sokrates, Platon czy Jezus umieliby odpowiedzie¢ na to pytanie? - To
po co — pyta K. - mucha na lepie siadta? Przeciez jakby nie siadta, to by sie nie
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meczyfa. - Po co tam siadfa? A po nic siadfa. Byta gtodna, to z gtodu siadta. - Ale
my nie jesteSmy muchy. — | co z tego, ze nie jesteSmy? — Jak to co? Nasza meka
musi czemus stuzy¢. — Niby dlaczego musi? | czemu wtasciwie? — No bo jak to? Tak
sie meczy¢ zupetnie bez sensu? — Najpierw powiedz: co to jest Sens? — Daj spokdj,
przeciez wiadomo. — Wcale nie wiadomo. Sporo ludzi upiera sig, ze Sens to jest to
samo co Cel. - No pewnie, ze to samo. — A skad ta pewnos¢? Dlaczego musimy
uwazag, ze Sens to Cel? A jesli Sens nie ma nic wspélnego z Celem? - Jak to nie ma?
Musi mie¢. - Musi? Co to znaczy, ze musi? Bo widzisz, ja potrafie sobie wyobrazi¢
Sens, ktory nie ma nic wspodlnego z Celem. — Ale przeciez sens bez celu to jakis
nonsens. — Zawsze mnie zastanawiali ludzie, ktérzy uwazaja, ze Istnienie i Sens to
dwie osobne rzeczy, ktére trzeba dopiero ze sobg sklei¢. A jesli Sens i Istnienie to
jedno? | btedem jest szukanie jakiego$ Sensu poza Istnieniem, by go do Istnienia
potem dolepi¢? - Ale przeciez wszystko musi miec jakis sens! — Dlaczego musi?
Widzisz, ja mysle, ze mozna naprawde zy¢ najzupetniej sensownie bez poczucia
jakiegos sensu globalnego. Mnie najzupetniej wystarczajg piekne sensy czastkowe.
Na przyktad: kochaj blizniego swego pici zenskiej jak siebie samego. Zeby kocha¢
blizniego swego jak siebie samego, nie potrzebny jest zaden sens. Wystarczy, ze sie
kocha i tyle. | obojetne, czy Sens jest czy go nie ma. Jak sie ma serce, to sie kocha.
A jak sie kocha, to Sens rodzi sie sam. — Z czego sie rodzi? - Z niczego.

Sroda, godzina 21.32. Przedpotudnie z synem

Dzisiaj sadzenie iglakéw na balkonie. Ale najpierw jazda toyota yaris — i te dwa
stowa: jedno przenikajace do gtebi - syn, drugie przygniatajace - ojciec.

Razem jedziemy toyota do ogrodnictwa w dolinie Strzyzy. K. zostata na Ujesci-
sku. A my dwaj wjezdzamy pod ptécienng wiate, gdzie w zimnym powietrzu mar-
ca na drewnianych stofach czekaja na nas sadzonki bratkéw, stokrotek i jasnofio-
letowych kwiatéw, ktérych nazwy nie znamy i szukamy nagietkéw, by kwitty na
balkonie od kwietnia do listopada, szukajac storica pomarariczowg gtowa. — Ale
to jeszcze za wczesnie — méwi do nas ogrodniczka w gumowych butach. — Zreszta
nagietkéw nie prowadzimy. Trzeba posia¢ w domu - doradza. - | czeka¢, az wzejda
w cieple.

Potem toyota dalej, w strone stawu przy Stowackiego, a przy szkole de la
Salle’a, skrecamy na asfaltowa szose, ktéra biegnie przez lasy oliwskie. | nic sie nie
dzieje z wyjatkiem wzruszenia, ktérego nie chce wypowiada¢, by nie zgasi¢ tego,
co pieknie $wieci miedzy stowem,syn”i stowem ,ojciec”

Razem mamy ponad sto lat. Szosa prowadzi nas do Matemblewa, a my moéwi-
my o tym, jak Amerykanie wybierajg swoich sedziéw i po co komu sedzia pokoju.
Chwile naszego milczenia s dobre jak stonce, ktére ukosem wpada do samochodu
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przez przymglong szybe. Nie chce sptoszy¢ tych chwil, wiec sobie troche Zartuje
na wyrost ze wszystkiego, broniac sie przed powaga chwili szczesliwego spokoju.

W wielkiej hali Obi ogladamy iglaki w niebieskich doniczkach na zelaznych
regatach. Czy moze by¢ co$ lepszego od tej dobrej godziny, gdy wyparowuje ze
mnie wszelka zta energia i ja — siwobrody — jestem chtopcem obok chtopca, ktére-
go sprowadzitem na Swiat i nie wiem, jak sptaci¢ dtug nie do sptacenia, ktéry mam
wobec niego.

A. zartuje, ze jestem upojony wyjsciem na marcowe storice z jaskini mojego
pokoju, dlatego nie potrafie wybrac takich iglakdw, jak chce. Co$ w tym jest, bo
drzacymi palcami dotykam kolczastych gatazek, by sie nimi odgrodzi¢ od miasta,
ktére pietrzy sie betonowymi scianami za balkonowa barierka.

Wybieramy pietnascie sadzonek, w tym jasnozielony bukszpan, dwa ciezkie
worki — ziemia do kwiatéw i podtoze do iglakéw.

Po powrocie na Morene pracujemy razem na balkonie w o$lepiajacym storicu
marca z cieptem na twarzy i zimnem na plecach, bo chmury nad naszymi gtowami
ciagna z Rosji na zachéd, zapowiadajac wieczorny $nieg, wiec tatwo nam oddychac.

Na 15.15 musze by¢ u dentysty na Orzeszkowej. A. odsyta mnie do kuchni: -
Przed torturami na dentystycznym fotelu powiniene$ cos zjes¢. - Jem makaron,
jajka z twarogiem i zimne pomidory z lodéwki, zerkajac co pare chwil na zegarek.
A. konczy tymczasem sadzenie iglakéw w skrzynkach, bukszpan sadzi w glinianej
donicy. Smieje sie: - Biatowiezy chyba z tego nie bedzie.

Potem zjezdzamy windg na dét i jedziemy na Orzeszkowg, wpadajac na niespo-
dziewane objazdy, ktére myla nam droge. A. chce na mnie zaczeka¢ w samocho-
dzie przed wejsciem do kliniki, ale ja mowig, ze nie trzeba. Na fotelu siedze dwie
i pot godziny pod opieka stawnego doktora Lipko, mruzac oczy pod dentystyczna
lampa.

Wracam tramwajem 12 na Morene z przystanku koto stoczni. K. dzwoni, ze
jest z A. razem w Selgrosie. — Co ci kupi¢? — Robig zakupy na pare dni. W domu na
Morenie jemy szparagi. Siedzimy we troje przy stole i jest nam tak dobrze, ze nie
chce nam sie wstawac z krzeset.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty murow obronnych (8)

Marzenia, gdy zjawity sie gtosy i zaczety pisac siebie i mnie, osobno i razem.

Nie wywazanie otwartych drzwi, ale otwieranie tych, ktére byly zamkniete,
zeby dostac sie do srodka.

Bedac po jednej i po drugiej stronie, godzac je w sobie i taczac, na tyle, na ile
jest to mozliwe.

W wirze ducha i ciata, jak w labiryncie i gaszczu, zdany na wspotczucie, litos¢
i faske, w zmaganiu, natchnieniu i mece, do przodu.

Narodziny i Smierc sg nie do rozdzielenia. Od razu jest doswiadczenie $Smier-
ci, gdy z bezpiecznego i spokojnego schronienia nagle, jak grom z jasnego nieba,

wydostaja sie na zewnatrz.

Koniec, poczatek i to co jest miedzy nimi, w srodku. Dziatanie na dwéch kran-
cach, na skraju i krawedzi. Ciezar nie dla jednego.

| wtedy ogien, stowo i moc, jak u Eliasza.

Szum, szmer, cisza i $wiatto. Gtos dochodzacy z dali i z bliska, cichy, stanowczy
i stanowiacy, przenika do $rodka i brzmi.

Sprzecznos¢ i jednos¢ w tym co przychodzi, w chaosie i w fadzie, méwieniu
i milczeniu, stuchaniu i odwracaniu sie, odchodzeniu i przychodzeniu.

Przenikanie i krzyzowanie sie sity i stabosci.
Stawanie sie innym, zeby by¢ blizszym sobie i bardziej stawac sie soba.

Obcos¢, smutek, zniechecenie i radosc.
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Jak w obwarowanej twierdzy, w wiezy, na skale.

Za staby, zeby by¢ z nim w ciagtej tagcznosci, tym bardziej w zwigzku i przymie-
rzu, w jednosci.

To on méwi, nie ja, on przeze mnie. Scierajac i godzac sprzecznosci w sobie
i we mnie, w wymianie.

W u$pieniu i czuwaniu, w czasie dazenia i trwania w miejscu, pasji.
Nie wiedzac, dokad z takim uporem idzie i po co, az zostanie to odkryte.

Gdy docierajg stowa i gdy otwiera sie na nie, styszy rdj, caly ten galimatias.
Dziata wola i znowu jest mozliwos¢ wyruszenia w droge.

| zjawia sie oskarzyciel, napada, niszczy i wielka jest jego moc, ale stabsza od tej,
ktéra ma ten, ktéry zawotat i po ktérego stronie stanagtem.

By¢ z nim, to starac sie, zeby by¢ nim.
Czekajac, czuwajac i dziatajac, w jego toku.

Gdzie zmienno$¢ lepsza jest od niezmiennosci i trzy razy trzy nie zawsze réwna
sie dziewied.

Zamyka sie, zeby otworzy¢ sie czy zamkna¢?

Tak jak gtosy, ktérych nie stysza inni, jest z nimi za pan brat i na ich kanwie snuje
dialogi lub ukfada monolog.

Cos staje sie czyms innym i kto$ przemienia sie w kogo$ innego w seriach, dtu-
gich i krotkich przebiegach, w srodku.

Tak jak mito$¢ i szalerstwo, odejscie od zmystéw, obted lub w druga strone.

Powroty i wyjscia, setne powtérki, wydostawanie sie z nich, w tych samych
miejscach, zmiany kierunku.
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Dokota lub jak po spirali, w starym i nowym ruchu, naprzéd.

Z torba na plecach, wzrokiem skierowanym przed siebie i raz po raz na boki,
zeby widzie¢ jak najwiecej, takze w gore i w doét, w tym samym rejonie, w innym
i znowu w tym samym, widzac znane od dziecka mury, baszty i wieze w stoncu,

w szarosci i w ciemnosci, zakorzeniony w nich, w ruchu.

Cata ta miazga, skorupy jak zte sny i $wiatto, ktére przebija sie na zewnatrz,
na powierzchnie i do srodka.

Jak gtosy, ktére zredukowane do mnie i tego miejsca, nie milkng i daja zycie.
Dlatego nie zal, ale dziekczynienie i po ztych dniach wesele i rados¢.
Bo gdy jeden czyha, drugi ostania i w jego moc sie wierzy.

Chcac z nim by, staje sie inny, z widokiem na kogos jeszcze innego, z otwarta
perspektywa, gdy tamta jest zamknieta, jak putapka.

To droga wielu i dla wielu.

Nie celai dyby, ale przestrzen i Swiatto, jasny szlak na kamieniach i piasku, prze-
stwor.

Tak, jak gdy styszy sie stowo i po nim nastepne, juz nie w pustce i leku, ale
w nabierajgcym tempa posuwaniu sie naprzdd.

Nie cofajac sie i nie zbaczajac, najwyzej przeczekujac w lepszym lub gorszym
miejscu.

W ukryciu, ale ciggle na widoku, w cichym kacie, cho¢ bez swietego spokoju.

Jest w zasiegu jego wzroku, istnieje sie w jego oczach i jest to tak jak nieistnie-
nie w oczach innych.

Do chwili, ktéra bedzie ostatnia. W otwarciu na znane i nieznane, ktére sg jak
ciemnos¢ i swiatto.
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Strzepy, ktére ma sie w sercu, od lat obecne na pierwszym lub dalszym planie,
niekiedy jakby na dobre wycofane i pogrzebane, ale zjawiajg sie znowu i sa.

Jestem im wierny i one sg mi wierne, cho¢ niekiedy dtugo nieobecne. Upadam,
dazac do nich, ale podnosze sie i ruszam dalej, nie tylko swoimi sitami, to jest wi-

doczne.

Jak miedzy dwoma biegunami, w ruchu i w bezruchu, w nim, w sobie lub
w kim$ innym, zaczatek czego$ nowego.

Ruch w ruchu, gdy jeden podkreca drugiego i jedno drugie, jak napiete struny
wydajace dzwieki.

Szeroka droga, ttum, ttok i $cisk, a idzie sie jakby w samotnosci, od punktu do
punktu.

Czy wiedza, dokad ida i czy ja to wiem?
Swiatto sztuczne lub naturalne, o$wietla i o$wieca, na zewnatrz i wewnatrz.

Dlatego trzymam sie stéw, ktére wigza sie z moja droga, coraz bardziej i coraz
mocniej, zycie bez nich bytoby szalerstwem.

Wyjscie, posuwanie sie do przodu i powrét, za kazdym razem nowe lub jak
nowe, tak jak nowe jest swiatfo i zycie.

| nawet gdyby wszystko przeswietlito sie i znikneto, to zostanie gtos mdéwiacy
co, gdzie i kiedy, natchniony tamtym i z nim ztaczony, w $wietle lub z uporem do
niego dazacy, moj i nie mdj, zanikajacy i wybrzmiewajacy na opak, jakby na prze-
kor, w nierozerwalnym przymierzu.

AZ raptem urwie sie, i koniec, jak jeden nieuwazny krok, lezysz, nie mozesz sie
podniesc i nikt ci nie pomaga, bo nikt nie moze ci pomdéc i wtedy jest tylko litos¢

i taska ze Swiatta, ciata i ducha i nie chce sie niczego innego.

Wszystko powtarza sie i nic sie nie powtarza, dzieje sie pierwszy raz.
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Nie stopimy sie w jedno, tak jak nie mozna z dwéch gtoséw zrobic¢ jednego, bo
wiadomo, ze sg dwa. Ale czy tak nie powinno by¢?

Dostac sie do tego, co jest poza tg miazga, w ktdrej chcac nie chcac tkwi sie
zagrzebanym po uszy.

Raj czy piekto, dla nich nie ma réznicy. Nie wiedza, nie styszeli.
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LESZEK SZARUGA
Swiat, w ktérym zytem (2)

4.

Zycie Tadeusza Rézewicza oraz Stanistawa Lema, ktérych stulecie urodzin wia-
$nie w tym roku wypada, to jakies dziesie¢ procent historii Polski. Zastanawiam
sie, co faczy ich zyciorysy i co taczy ich pisarskie dorobki. Wydawa¢ by sie mogto,
ze nie tak wiele — Rézewicz, ktérego centrum s$wiata stanowito Radomsko, ,mate
miasteczko pétnocy’, jest przede wszystkim poeta przektadajacym poezje tradycyj-
na na,jezyk ludzki’, gdy Lem, zakorzeniony w przestrzeni, ktérej centrum stanowi
Iwowski Wysoki Zamek, to prozaik szukajacy w jezyku ludzkim mozliwosci porozu-
mienia z jezykiem kosmosu, z pozaludzka, jak w Solaris, wrazliwoscia.

Obu traktuje jako swoich mistrzéw.

5.

Po co literatura? Pytanie to jest pytaniem morderczym, nie ma na nie bowiem
dobrej odpowiedzi, zas kazda udzielona moze zosta¢ natychmiast zakwestionowa-
na i to niekoniecznie przez kogos innego niz sam jej autor, tak bowiem sie dzieje,
ze zarbwno samo pojecie literatury, jak przypisywane jej funkcje, a nie na koncu
jej ksztatt i sposéb istnienia ulegajg nieustannym przemianom, nigdy jednak az
tak gtebokim, by mozna byto catkowicie odcig¢ sie od tradycji nawet tych naj-
gtebszych, przedpismiennych, a moze nawet, gdy sie nad tym gtebiej zastanowi¢,
siegajacych czaséw, gdy mowa ludzka nie byta jeszcze uksztattowana, dopiero sie
ksztattowac zaczeta w seriach nieartykutowanych dzwiekéw tworzacych powoli
system komunikacji, lecz w procesach transformacyjnych zapewne nie tylko owe
walory komunikacyjne, niezbywalne przeciez, stanowiag o tym, czym byta i jest li-
teratura, zarébwno oralna, jak i piSmienna i nie one przesadzajg po co ona jest, czy
jest potrzebna i ku czemu jej istnienie ma prowadzi¢, czemu stuzy¢, jakie funkcje
w zyciu spotecznym oraz w jednostkowej egzystencji cztowieka wypetnia¢ poza
opowiadaniem, a opowiada przeciez jeden drugiemu, kazdy na swoj sposob, a z ko-
i jeszcze kolejny odda sie stuchaniu lub lekturze, to w kazdym takim powtérzeniu
ustyszy i przeczyta nowe opowiadanie, wyznanie czy relacje, bo przeciez tu jest tak,
jak w muzyce, tyle ze nuty zastepuje tekst, a juz sam utwor istnieje jedynie w wy-
konaniu, lepszym lub gorszym, zawsze osobistym, czego oczywiscie nie rozumieja
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belfrzy skazujacy swych uczniéw badz nawet studentéw na domyslanie sie jedynie
stusznej i poprawnej interpretacji utworu, a zatem dtawiagcy dyskusje czy tylko roz-
mowe o nim, z nim, wokét niego tak, jakby wielogtosowosc i wielopostaciowosc
wiersza, powiesci czy eseju byta czym$ zdroznym i niepozadanym i w ten sposéb
doprowadzajg do sytuacji, w ktérej mamy do czynienia z tekstem do ,przerobienia’,
a nie z zywym, wcigz do nas méwigcym, cho¢ czasem od tysiacleci umartym czto-
wiekiem, przez ktérego utwor przemawiaja do nas gtosy tych wszystkich, ktérych
on sam wystuchat, z ktérymi sam podjat rozmowe o zyciu, jego sensie i znaczeniu,
o mitosci, o polityce, o radoscii o smutku, o wszystkim, ale zawsze tak samoistotnym,
cho¢ czasem wypowiedzianym w innym, ,obcym” jezyku, w ktérym pobrzmiewaja
blizsze lub dalsze echa jezykéw go poprzedzajgcych, nawet owej pramowy ledwo
artykutowanej, z ktorej sie wywodzi nasza wtasna mowa, dzi$ zywa, by¢ moze jutro
juz martwa, jak martwa jest facina, cho¢ w czasach Owidiusza nie do pomyslenia
by byto, izby martwa stac sie mogta i gdyby to powiedzie¢ Horacemu, najwyzej by
sie w czoto popukat, dajac nam do zrozumienia, iz jeste$Smy niespetna rozumu, co
o tyle jednak jest prawda, iz trzeba by¢ rozumu niespetnym, prébujac odpowie-
dzie¢ na tytutowe pytanie niniejszego utworu.

6.

Przed kilku laty pokusitem sie o napisanie szkicu zatytutowanego Powinnosci
literatury i cho¢ nie stawialem w nim wprost pytania ,po co literatura?’, to jakos
przeciez i tym problemem sie w nim zajmowatem. Dzi$ zapewne w ogoéle bym ta-
kiego tytutu nie uzyt, a nawet wiecej, nie wpadtoby mi do gtowy zajmowanie sie
powinnosciami literatury, gdyz wiem juz, iz z pewnego punktu widzenia nie ma
ona zadnych powinnosci, lecz z innej perspektywy — a jest tych perspektyw wie-
le - okresla sie jej powinnosci odmiennie. Coraz blizsze wydaje mi sie stanowisko
mowigce, ze powinnoscig literatury, i to wcale nie naznaczona jakas koniecznoscia,
jest by¢. Przy tym definicji literatury jest wiele, chocby ta, ktora méwi, ze jest to
sztuka opowiadania, w miare moznosci interesujacego. Ale co kogo interesuje,
o tym przeciez wyrokowac nie sposéb. Jedni odbiorcy - jesli wcigz jeszcze jacys sa —
nastawiaja sie na opowiesci kryminalne badz tylko totrzykowskie, inni chca pozna-
wac wykreowane w opowiesci Swiaty fantastyczne i nieistniejgce realnie, przynaj-
mniej w naszym bezposrednim zyciowym doswiadczeniu, istoty kosmiczne, kto$
inny bedzie oczekiwat od literatury historii mitosnych: nie sposéb wyliczy¢ czy
wskazac czytelniczych oczekiwan. Jednych bawi sposéb pisania, jezyk utworu, in-
nych z kolei konflikt postaci, jeszcze innych starcie idei.

| jesli juz odpowiada¢ na pytanie ,po co literatura?’, to chyba jedynie tak: by
zaspokajac¢ oczekiwania czytelnikdw, rézne oczekiwania réznych czytelnikéw, co
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oznacza iz sama literatura musi by¢ zréznicowana. Sa tacy, ktérzy nie sg w sta-
nie strawi¢ Witolda Gombrowicza, ale sa i tacy, ktorych odrzuca lektura Jozefa
Mackiewicza. Sa ci, ktérych pociagac bedzie Finnegandw tren, ale i tacy, ktorzy gu-
stuja wytacznie w powiesciach Ludluma, a wreszcie i ci, ktérych zachwycaja pery-
petie Tredowatej czy Dom nad rozlewiskiem. A sa to wszystko ludzie zyjacy razem
w tym samym S$wiecie, tyle ze czesto zyjac w nim, nie sg sktonni uznawac tego,
co im nie odpowiada, za literature. A przy tym przeciez nie wiadomo, bo nie ma
takiego autorytetu, ktéry by w tej sprawie mogt ostatecznie wyrokowa¢, czy jest
literaturg rymowana sprosna historyjka hrabiego Fredry o krélewnie Pizdolonie lub
czy mozna do niej zaliczy¢ limeryki Macieja Stomczynskiego niestronigce od scen
i obrazkéw co najmniej frywolnych. Nie wiadomo dlaczego dzielimy literature na
dziecieca, mtodziezowa i dla dorostych, na niska i wysoka, wagonowa i dla gornych
dziesieciu tysiecy. Czy literatura dla dzieci, jak ja okreslaja badacze, jest jakosciowo
odmienna od literatury dla dorostych? Czy kryminaty Agaty Christie to jeszcze tyl-
ko literatura popularna, czy moze mozna je postawi¢ na potce obok Braci Karama-
zow Dostojewskiego, a jesli nie mozna, to dlaczego? Dlaczego, jak trafnie zauwaza
Baranczak, w Polsce sktonni jestesmy uznawac poezje purnonsensu za jaki$ nizszy
rodzaj literatury od poezji Norwida, zas jesli juz sie wybitnemu poecie zdarza, jak
Stowackiemu, bawic¢ zeby trzonowe gra stéw i sylab, wéwczas uwazamy, ze to tylko
pobocze jego drogi pisarskiej, podczas gdy podobny typ poezjowania w obszarze
anglojezycznym ma te same prawa, co poezja okreslana mianem metafizycznej?
Zapewne kazdy z tych utworéw, ktére sktonni bylibySmy wymieni¢, jest po co
innego, ku czemu innemu i dla czego innego, ale tez kazdy jest po to, by byt dla-
tego po prostu, ze zostat do istnienia przez kogo$ powotany z przekonaniem, iz
jest to literatura lub nawet bez tego przekonania, jako ze wczes$niej przeciez nie
o literaturze méwiono, lecz tylko o pisSmiennictwie lub o opowiesciach, bajdach,
klechdach czy anegdotach. Lecz by by¢, musi literatura zosta¢ spozytkowana, wy-
stuchana lub przeczytana, jakos, lepiej lub gorzej, wykonana przez kogos, kogo
okreslamy mianem odbiorcy. Po to zatem jest, by byta stuchana badz czytana. Przy
tym nie ma nic zdroznego w tym, iz nie wszyscy siegaja po kazdy utwor, co jest
zresztg dzi$ absolutnie niemozliwe, gdyz géra owych utworéw rosnie w tempie
coraz bardziej zatykajagcym dech w piersiach i nie ma nikogo, kto bytby w stanie
powiedzie¢, jak wiele ich, méwionych i spisanych, w chwili obecnej na $wiecie ist-
nieje, nie ma tez nikogo, kto by znat wszystkie — martwe juz i zywe jeszcze - jezy-
ki, w jakich literatura powstaje, a przeciez wiadomo, ze nie wszystkie utwory na
wszystkie jezyki przetozone by¢ moga, a zatem skazani jeste$my, kazdy z nas jest
skazany, na obcowanie, jesli obcowac w ogdle zechce, z czastka jedynie tego, co,
teoretycznie przynajmniej, jest powszechnie dostepne. Lecz nawet siegajac po to,
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po co siegna¢ jestesmy zdolni, siegamy z réznymi oczekiwaniami i zamiarami. Po
co innego jest bowiem literatura dla poszukiwacza interesujacych opowiesci, dla
kogos wiec, kogo bawi sama anegdota i perypetie bohateréw, po co innego jest
dla literaturoznawcy, ktéry, w zaleznosci od swego profesjonalnego przygotowa-
nia, traktuje literature jako przedmiot swych badan, po co innego wreszcie dla poli-
tyka, ktdry, jak niegdys Pitsudski, wynajduje cytaty majace udekorowaé jego mowy,
po co innego wreszcie dla historyka, ktéry w utworach literackich przesztosci szuka
Swiadectwa o czasach, w ktérych powstawat, nawet wtedy, gdy czyta powies¢ po-
$wiecong czasom Juliusza Cezara.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (63)

Zapach czasu

Jesli do wiosny mozna sie przyzwyczaic, to juz sie przyzwyczailismy. Zaziele-
nito sie, co miato sie zazieleni¢, zakwitto, co miato zakwitna¢. Wiosna zjawita sie
chytkiem i w milczeniu, naraz zrobito sie jej duzo. Byta potowa maja i storice grzato
mocno. Osuszyty sie podmokte po zimie $ciezki, drogi, miejsca szczesliwe, bo niczy-
je, porosniete rzadka trawa i zéttymi, drobnymi kwiatami na cienkich, chybotliwych
todygach. | nie wiadomo byto, cho¢ nie miato to zadnego znaczenia, czy pachnie
wiosna, czy ziemia. Moze lepiej powiedzie¢, ze taki byt zapach czasu. Zapachy sa-
czyly sie z kazdej szpary, spod grud, z rozczapierzonych kep, z ktujgcych krzewéw,
z igiet mtodych sosen, ze strumyka, ktory od zelaznej pompy ptynat przez nasze
podwdérko, po czym skrecat w lewo, na wschodnig strone, podmywat pochylone
brzozy, a gdy je minat, oddalat sie skrajem ni to taki, ni to terenu zdziczatego, na
ktérym gniezdzity sie ptaki i legty sie owady. Z nagrzanych, krytych papa dachéw
podrywaty sie pojedynczo, po dwa, po trzy gotebie, wykonywaty w powietrzu krag,
potwierdzajac, Ze jest to terytorium ich zycia, i z lekkoscig siadaty tam, skad odlaty-
waty. Widziane z oddali - gotebniki znajdowaty sie w potudniowo-zachodniej cze-
$ci miasta, przy ulicach Klasztornej i Zeromskiego - przypominaty biate lub barwne
motyle. Odrézniat je lot: motyle poruszajg sie chybotliwie, w kierunku trudnym do
przewidzenia, a gotebie lataja ptynnie, koliscie, zinnego rodzaju lekkoscig i z wiek-
szym zdecydowaniem. Wszystko to odbywato sie w ciszy, jesli poming¢ odgtosy
ukrytych wsréd zarosli ptakéw.

Teren zdobywalismy stopniowo. Teren, to znaczy petny zielonkawej wody row
za rowem, krzak za krzakiem, sosne za sosng i wykrot za wykrotem. Nasz dom stat
na skraju dtugiej, obustronnie zabudowanej ulicy. Od odcinka, gdzie konczyt sie
bruk, ulica zmieniata sie w polng droge. Droga zdata sie nie mie¢ konca, ja na pew-
no nigdy go nie widziatem, cho¢ szedtem nig posrdd pol tak daleko, ze bolaty mnie
nogi. Obrécony wezszym bokiem dom niemal przylegat do gliniasto-piaszczystych
kolein, tylko dwu, bo rzadko zdarzato sie, by mijaty sie na nich auta czy furmanki.
Jak duchy pojawiaty sie nad okolicg bociany, znizaty lot, przelatywaty prawie nad
gtowgq i siadaty miedzy miedzami, jakby szukaty wspdlnoty innej niz ptasia, jakby
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chciaty z bliska przyjrze¢ sie nam i z bliska ukazac siebie. W bocianach natura obja-
wiafa sie spokojna i petna nieoswojonego majestatu, swietnie skrojona i dobrana
w trzy barwy. Co innego jaskoétki. Szybkim jak btyskawica lotem naktuwaty prze-
strzen, pruty ja i zszywaty, fastrygowaty, oznaczaty i w swoim jezyku nazywaty. Jak
za tym nadazy¢? Czy prucie wazniejsze byto od zszywania? A teraz wokdt wierz-
chotka gérujacej nad zagajnikiem olchy przelatywata sroka. Przelatywata i zawra-
cata, jakby swojg obecnoscia chciata owingc sie na gatezi. Zaczepic¢ tam, unierucho-
mic swoje srocze sprawy. Wygladato to frywolnie, ale skad mozna mie¢ pewnos¢, ze
w jej zachowaniu szto tylko o srocza zabawe. Zachowanie sroki wnosito do pejzazu
element niepokoju, jakby czekata go zmiana.

Marek, Staszek i ja mielisSmy to wszystko fragment po fragmencie, Zdzbto po
zdzble, kamyk po kamyku i drobina po drobinie. | mielismy naraz, w obfitosci zago-
néw, wierzchotkéw drzew, ptakéw znanych z nazwy i nieznanych. W widoku rozko-
tysanego nad ziemia krwawnika, ktéry dawat nam klucz do otwierania spraw nie-
oczywistych, rzeczy nieznanych i niepojetych. Ale tego nie wiedzielismy, zadnemu
z nas nie przychodzito do gtowy, ze Swiat moze by¢ osobno i razem, tak i tak. Marek
i ja bylismy juz po lekcjach, Staszek nie chodzit jeszcze do szkoty. Zbiegaliémy po
lekkim pochyleniu od strony matego gospodarstwa rodziny Staszka. Byto to gospo-
darstwo skromne: niski, drewniany, dwuizbowy dom z przedsionkiem. Na wprost
drzwi wejsciowych znajdowat sie pokoik, ktéry zajmowata babcia Staszka (Staszek
i jego miodszy brat nazywali ja babka), a na prawo kuchnia, taczaca funkcje sypial-
ni, zajmowana przez reszte rodziny. Zawieszona pod sufitem klatke zamieszkiwaty
szczygty i czyzyki. Wypuszczone z klatki, lataty po mieszkaniu, przysiadaty na kar-
niszach, a zima na choince, gdy nadarzyta sie okazja, uciekaty na wolnos¢. Obok
domu stata obodrka, byto w niej miejsce dla krowy i cielecia, $wini i kur. Na stryszku
ojciec Staszka gromadzit siano i hodowat gotebie. Na podwérzu, kilka metréw od
oborki, wznosity sie surowe jeszcze, siwo-szare $ciany przysztego domu z pusta-
kow. Poza tym kilka rachitycznych jabtoni, sliw, wisni, krzak bzu, chwasty i pokrzy-
wy. Gospodarstwo rodziny Staszka widziatem z okien kuchni i pokoju, miescito sie
po drugiej stronie ulicy-drogi, w prostej linii oddalone byto nie wiecej niz dwiescie
metrow. Zawsze wzrok znajdzie punkt zaczepienia, cos, co nie tylko nie jest nudne,
ale i wabi.

A to pochylenie, po ktérym zbiegalismy, prowadzito ku pastwisku i tgkom.
Za plecami zostawata nasza ulica, na horyzoncie majaczyty dalekie wioski, drze-
wa, pola uprawne. Nigdy w tamtych okolicach nie bytem. W niecce, w ktérej po
zimie gromadzita sie woda, pasta sie na powrozie faciata krowa, przy niej krecito sie
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ciele. Niecke osuszyt wiatr i storice, porastaty ja dzikie rosliny i ostra trawa, a srodek
zajeta kepa trzcin. Pomiedzy trzcing pobtyskiwato i marszczyto sie oczko wodne -
staw. Owalny, ptytki i pewnie o powierzchni nie wiekszej nizdom Staszka. Dostepu
do stawu bronity potacie torfu, pod ciezarem nég torf wydawat ciche mlasniecia
i faskotat stopy. Rzesa gromadzita sie przy trzcinach, a $rodek stawu pozostawat
otwarty dla stonca, ktore korzystato z dobrodziejstwa kapieli. Wypatrywalismy ry-
bek, ktore ptywaty blisko dna od brzegu do brzegu i ktére bezbolesnie sztyletowaty
promienie stoneczne. — Karaski — orzekt Staszek, a Marek i ja przytaknelismy. Zto-
ciste grzbiety i boki karasi pobtyskiwaty na tle brunatnego, prawie czarnego mutu.
Karasie byty mate, kilkucentymetrowe i nie byto ich wiele. Pamietam, jak w ktéres
niedzielne przedpotudnie poszedtem do Staszka. Babka na duzej patelni smazyta
mate, niepatroszone karaski. Rybki pachniaty, a oni jedli je z glowami i ogonami.

Marek nidst stoik, a Staszek umocowang na tyczce druciang siatke o drobnych
okach. Pochylilismy sie nad woda, wypatrujgc ryb. Widzieliémy je, jak przesuwaty
sie powoli i krazyty nad mutem. Staszek zanurzyt siatke i przeciagnat nig po dnie.
Na brzeg wyrzucit mut, slimaki w okragtych muszelkach i przegnite czastki roslin.
Materia byta zywa, pachniata todygami, czarng ziemia, samym stawem. — Nic nie
ma, kurde — powiedziat i jeszcze raz zanurzyt siatke. Woda zmetniata, zabulgotata,
znowu wytowit gar$¢ mutu i nieznane nam stworzenia. - Gdzie sie podziaty, jesz-
cze raz - siegat siatka pod trzciny, przesuwat pod wiszacymi nad brzegiem stawu
kepami trawy. Wszedt do wody, ktéra siegata mu prawie do pasa. — Musi co$ teraz
byc¢. Dawaj stoik — powiedziat i wyrzucit zawartosc¢ siatki na ziemie. Niecierpliwie
rozgarnialismy mut. | wytonita sie uczerniona, z otwartymi oczami. Nasz tup, nasze
trofeum. Ztota rybka.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (8)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Stuchalismy dtugo muzyki -
troche Bacha, troche smutnego Schuberta.
Przez moment stuchali$my milczenia.
Na ulicy szalata zawieja,
wiatr przyciskat do muréw
SWojq sing twarz.
Umarli $cigali sie na sankach
i rzucali $niezkami
w nasze okna
Adam Zagajewski, Zawieja

Wszelkie podobienstwo do zdarzen i 0séb bedzie w niniejszym tekscie - nawet,
jesli okaze sie fikcyjne w niezamierzonych intencjach albo zgota czyste jak fza
w wofaniu o opamietanie, czy, wreszcie, catkowicie zamierzone, chociaz nie cat-
kiem mile widziane - przypadkowe... Tak jak swiat dtugi przypadkowy jest i sze-
roki. Jak teoria chaosu to jego (naszego przypadku) wersja btogostawiona. Tak jak
i przypadkowa jest praktyka strun, rezonujgcych gtosem, ktére podraznity bakterie
w komunikacji miejskiej w stolicy Kampanii za sprawa rozregulowanej klimatyza-
¢ji, bo juz mniej z powodu przektamanej wykfadni stynnej na podwérku maksymy
z Die italienische Reise J.W. Goethego, ktérg do dzi$ czu¢ jak urzedowa nude i nie-
$wiezy oddech z horroru wyprodukowanego w Cesarstwie Rzymskim Narodu Nie-
mieckiego. Albo jak czarna bzdura... Stop! To juz galop! Whasnie. .. Nie bzdura, lecz
dziura w drugim espresso i zatamany pod brzemieniem losu promien z jasnego
nieba na pokruszonym lodzie; w porcji przywracajagcego na uroczysta chwile po-
rzadek i tad Aperolu — podczas sielankowego postoju w upat przy stoliku na Piazza
San Domenico Maggiore, tam gdzie po wieloletniej przerwie zapalitem publicz-
nie papierosa. Wcale nie na znak czy wyzwanie. Ot tak. Spokdj juz... | sza... Obie-
cuje, ze nie bede dzi$ wytaczat Kolonii karnej ani Kafki z lamusa... Umarli przyjda
z odsieczg dopiero jesienia i zima. Jak w oku zapomnianego cadyka (,ja biegtem
w szeregu”), wyladujg nam w otwartych sercach na $rodku ,drogi krélewskiej, ktéra
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prowadzi najdalej”. | poezja po nas zostanie. Nawet jesli nie zostanie. | bedzie nic.

ini Zi w ie zamiaréw y i wi Wi
Ani nie bedzie na pewno na dnie zamiaréw Prospera., Here lies one whose name was
writ in water”.

To moze teraz cos opowiem - tak dla roztadowania atmosfery? Nie trzeba? Jed-
nak sprobuje. Kto byt najwyzszym cztowiekiem w pisanej historii swiata? Ot6z Ro-
bert Pershing Wadlow, ktéry w wieku 22 lat mierzyt 2 metry 72 centymetry i wazyt
222 kilo. Obywatel USA, jak sie pdzniej okazato, ktéremu ze wzgledu na wymalo-
mane na zielono paznokcie u stép i ogromne bary gérujace ponad fotelem przy-
gladatem sie ciekawie, byt wprawdzie nieco mniej rosty, ale solidne 200 centyme-
tréw z hakiem z pewnoscig na koncie miat. Posiadat tez na muskularnym ramieniu
tatuaz, choc nie pamietam, co przedstawiat - na pewno jednak nie Europe porywa-
na przez spryciarza Zeusa. W autobusie miejskim relacji Ravello — Amalfi (nadzwy-
czaj piekna i pachnaca dojrzewajaca cytryna to okolica; kierowcy dokonuja tam
nieustannie cudéw na waskich drogach dawno juz wykutych ponad przepasciami;
nad lazurowo-ztota tonig morza w dole), gdyz w jego wnetrzu rozgrywata sie akcja,
mezczyzna, podgladany przeze mnie, nie byt sam. Towarzyszyta mu siedzaca obok,
co dato sie zauwazy¢ dopiero, kiedy sie wychylita, bo siedziata przy oknie, wystrzy-
zona na chtopca filigranowa kobieta - w dostepnym nam wtedy swietle miata wtos
ufarbowany na palong siene, a skora swiecita jej jak pomalowana na biato porce-
lana w pétmroku pokoju jadalnego (z okragtym stotem) u moich dziadkéw, czyli -
w zaswiatach. Kiedy nad jakas przepascia wymienili uwage o okolicy, od razu byto
wiadomo, skad przybyli, oraz ze to matzenstwo (do tej pory, ze wzgledu na zielo-
ne paznokcie, sitacza nazywatem w myslo-zbrodni navy-trans). Ale to nie koniec.
W rzedzie po przeciwnej stronie siedzieli tez Amerykanie — klasyczna para z Kali-
fornii, na wojazach. Dzieki ich rozmowie, bo jedna parka zagadata wylewnie druga,
dowiedziatem sig, ze olbrzym stuzy w Marines, a jego zona zatrudniona jest w ad-
ministracji wojskowej tej samej jednostki. Przyjechali tu na péttora miesiagca. Just
after lockdown. Valencia, Amsterdam, Paryz, Amalfi, Krym, wré¢!, Rzym. Byt jedng
noga na morzu potudniowo-chinskim, ale w ostatniej chwili udato sie przepchna¢
po znajomosci optacony juz dawno urlop, szlag by go inaczej trafit. To dzieki zo-
nie., A czym sie szczepiliscie przed wylotem?” - pyta komandosa kalifornijczyk.,Bo
my Pflizerem. On jest najlepszy”. ,Yeah, we both got vaxxed with Pfizer too, now, we
save and free!” - odpowiada. Trzy tygodnie p6zniej Centers for Disease Control and
Prevention (CDC) ogtosi, ze testy PCR, dzieki ktérym rozkrecono C-19, sg bez-
uzyteczne, gdyz nie odrézniaja farmy wiatrowej od Don Kichota walczacego
z wiatrakami i ze nie wiadomo, czy preparat medyczny, uzywany w eksperymencie,
ktéry robi zistoty ludzkiej spoconego szczura, nie sprzyja namnazaniu sie plagiatow
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i rozprzestrzenianiu stynnej powiesci Alberta Camusa wsréd niewtajemniczonych.
A tlenek grafenu to gips? Ot6z nie... jak signore Fauci to nie Pulcinella, drodzy moi
mili! Oto i tajemnica: intelektualisci wierza, ze ktos$ ich przechowa pod podtoga,
kiedy juz nie wyjda na ulice bez zéttej opaski. Ach... naprawde? Tak. Wierza w to.
| klepia sie z uciechy i powtarzaja gtosno w samozadowoleniu, ze z pradem ptyna
tylko odpadki, dopdki pradu kto$ nie wytaczy. Wedrowna trupa juz nadciggneta,
dobrze zna fach, tyle ze temu spektaklowi, w ktérym kazdy jest uczestnikiem
i widzem na wiasng odpowiedzialnos¢, i to: bez mozliwosci ucieczki, blizej do per-
wersyjnej rzezi niewiniatek niz do commedia dell’arte; nawet jesli wie, jak smakuja:
sfogliatelle i baba — warto, zeby sie zatapat rowniez na fakt, iz spis powszechny obo-
wigzuje wyfacznie do korica panowania Heroda, nie dtuzej. Tyle dygresji. Tusze, ze
nie okaze sie ona wyrzucona na smietnik posmiertng maska.

,Czas spedzony na czyms innym niz konsumpcja albo gromadzenie débr prze-
znaczonych do pézniejszej konsumpcji, uwazany bedzie za stracony. Doprowadzi
to do likwidacji siedzib firm, fabryk, warsztatéw, aby ludzie mogli konsumowac
u siebie w domu - pracujac, bawiac sie, zdobywajac informacje, uczac sie i nadzo-
rujac. Zniknie tez wiek emerytalny, srodki transportu stana sie miejscem handlu,
a szpitale i szkoty beda przede wszystkim punktami sprzedazy i napraw gwarancyj-
nych urzadzen autonadzorczych - ktére, jak zobaczymy, stang sie zalazkami trzeciej
fali przysztosci. Im bardziej samotny bedzie cztowiek, tym wiecej bedzie konsumo-
wat, tym bardziej bedzie sie nadzorowat i tym czesciej bedzie korzystat z rozrywki,
zeby wypetni¢ czyms swoja samotnos¢. Za sprawg urzadzen autonadzorczych ob-
szar wolnosci osobistej, przynajmniej pozornie, wcigz bedzie sie poszerzaé. Spo-
woduje to, ze kazdy cztowiek bedzie sie czut coraz bardziej odpowiedzialny tylko
za swoje zycie osobiste, zawodowe i prywatne, ze pozornie bedzie stuchat tylko
wiasnych kaprysow, w rzeczywistosci zas bedzie zalezny od norm okreslajacych
warunki przezycia. Jak widzieliSmy, nomada z pierwszych spoteczenstw i obywatel
z demokracji rynkowych byli postuszni zespotowi skomplikowanych regut, beda-
cych wyrazem wielorakich zbiorowych ambicji. Tymczasem obywatela hiperimpe-
rium nie bedzie obowigzywat zaden kontrakt spoteczny. Cztowiek jutra, znajdujacy
sie w sytuacji nomadycznej wszechobecnosci, bedzie postrzegat swiat jako pewng
cato$¢ pozostajaca na jego ustugach, w granicach norm, jakie jego zachowaniu na-
rzucaja towarzystwa ubezpieczeniowe. Bedzie postrzegat blizniego jako narzedzie
do osiagniecia wtasnego szczescia, jako srodek do osiggniecia rozkoszy albo pie-
niedzy, albo jednego i drugiego. Nikt sie nie bedzie przejmowat nikim innym: po
co sie dzieli¢, skoro nalezy walczy¢? Po co wspdtdziatac, skoro jestesmy konkuren-
tami? Nikt juz nie pomysli, ze szczescie blizniego moze by¢ dla niego uzyteczne.
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W jeszcze mniejszym stopniu bedziemy poszukiwac wiasnego szczescia w szcze-
$ciu innych. Wszelkie wspdlne dziatanie wyda sie nie do pomyslenia, a w zwigzku
z tym wszelkie zmiany polityczne stang sie niemozliwe.

Samotnos¢ zacznie sie w dziecinstwie. Nikt juz nie bedzie moégt zmusi¢ bio-
logicznych lub adopcyjnych rodzicéw do szanowania i kochania wiasnych dzieci
wystarczajaco dtugo, by je wychowad. Najmtodsi beda przedwczesnie dorastac
i cierpie¢ na samotnos¢, ktérej nie bedzie rownowazy¢ zadna z instytucji istnieja-
cych kiedys$ w spoteczenstwach. Podobnie stanie sie z ludzmi w podesztym wieku
—ich zycie sie wydtuzy, beda wiec zyli samotnie dtuzej niz w przesztosci, i pewnego
dnia nie beda zna¢ niemal nikogo sposréd zywych. Swiat bedzie wéwczas domeng
samotnosci, seks zas — domeng masturbacji. Aby unikna¢ samotnosci, wielu ludzi,
niezaleznie od wieku, zdecyduje sie — przejsciowo albo na state — dzieli¢ z innymi
dach nad gtowa, dobra materialne, przywileje, nie podejmujac przy tym jakiego-
kolwiek wspdlnego zycia seksualnego, a w kazdym razie nie zobowigzujac sie do
wiernosci i zgadzajac sie na wielu partneréw z obu stron. Wiele oséb poszukiwaé
bedzie w tych relacjach niekonczacych sie okazji do krétkich spotkan, ptatnych lub
nie. W urzadzeniach autonadzorczych i lekach autonaprawczych znajda namiast-
ke leku na swoja samotnos$¢. Dwa dominujgce przemysty zarzadzac bede czasem
urynkowionym - przemyst ubezpieczeniowy i rozrywkowy. Towarzystwa ubezpie-
czeniowe (oraz instytucje zajmujace sie ubezpieczeniem od ryzyka na rynkach fi-
nansowych) stworzg prywatne policje, ktére zajma sie najpierw organizacja hiper-
nadzoru przedsiebiorstw, konsumentéw i pracownikéw. Ubezpieczyciele wydadza
znaczne sumy, aby urobi¢ opinie publiczng i przywigza¢ do siebie klientéw; beda
od nich wymagali przestrzegania norm, pdzniej za$ zakupu urzadzen autonad-
zorczych. Mikroubezpieczenie nie bedzie juz, jak to sie dziato w przypadku dzie-
wiatej postaci tadu Rynkowego, instrumentem promowania demokracji wsréd
najubozszych, lecz jej substytutem. Przemyst rozrywkowy réwniez bedzie uzywat
technologii nadzorczych, proponujac spektakle bezustannie dopasowywane do
reakcji widzow - ich emocje beda stale obserwowane, kontrolowane i wtaczane
do przedstawienia. Pozostatosci darmowego dostepu stang sie podstawg dla no-
wej konsumpcji. Autonadzér zatozy maske informacji, gry albo rozrywki, bowiem
nie bedzie chciat sie wydac jedynie remedium na lek. Pozostatosci polityki stana
sie takze czystym przedstawieniem. Beda w nim wystepowac politycy dorywczo
obsadzeni w sztuce, ktora juz zeszta z afisza.

Towarzystwa ubezpieczeniowe nie tylko bedg wymagaty, aby ich klienci pta-
cili skfadki (w celu ubezpieczenia sie na wypadek choroby, bezrobocia, $mierci,
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kradziezy, pozaru czy niebezpieczenstwa), lecz beda réwniez sprawdzaty, czy zyja
oni w zgodzie z normami, aby zminimalizowa¢ ponoszone przez siebie ryzyko.
Stopniowo firmy te zaczng dyktowac ogoélnoswiatowe normy zachowania (co jes¢?,
co wiedzie¢?, jak prowadzi¢ samochoéd?, jak sie samemu prowadzi¢?, jak sie chro-
ni¢?, jak konsumowac?, jak produkowac?). Beda karaty palaczy, pijacych alkohol,
otylych, nieznajdujacych zatrudnienia, Zle chronionych, agresywnych, nieostroz-
nych, niezdarnych, roztargnionych, martnotrawnych.

Niezliczone urzadzenia analizujace beda czuwac nad kondycjg ciata, ducha lub
produktu. Osobiste urzadzenie nomadyczne pozwoli na stata lokalizacje jego wia-
Sciciela. Wszystkie dane, jakie bedzie zawierato, w tym obrazy z zycia codziennego,
beda zbierane i sprzedawane przez wyspecjalizowane przedsiebiorstwa prywat-
nym i panstwowym policjom. Indywidualne dane dotyczace zdrowia i kompeten-
¢ji zawodowych bedg aktualizowane przez prywatne bazy danych, ktére pozwolg
przeprowadzi¢ badania i zaplanowac¢ profilaktyke medyczna. Wiezienia zostang
stopniowo zastgpione przez nadzér na odlegtos¢ w areszcie domowym.

W XX wieku tad Rynkowy stara sie usunac¢ reprodukcyjng role seksualnosci,
czynigc macierzynstwo bardziej sztucznym, uzywajac coraz wymyslniejszych tech-
nik: pigutek, przyspieszonego porodu, zaptodnienia in vitro, matek zastepczych.
Natomiast w hiperimperium tad Rynkowy posunie sie az do catkowitego oddziele-
nia reprodukgji od seksualnosci: seksualnos$¢ stanie sie krélestwem rozkoszy, repro-
dukcja - krélestwem maszyn.

Zatroszczg sie o to hipernadzér, autonadzér, autonaprawa: po naprawieniu
chorych organéw bedziemy chcieli je produkowa¢, a nastepnie tworzy¢ ciata na
wymiane. Poczatkowo wytwarzane beda cate linie komorek zarodkowych bez nisz-
czenia embrionu, co sprawi, ze najpierw terapia genowa, potem klonowanie w ce-
lach leczniczych, ostatecznie zas klonowanie w celach reprodukcyjnych stang sie
do przyjecia z etycznego punktu widzenia. Cztowiek bedzie w koricu produkowany
jak artefakt, »na miarex, z zatozonymi z géry cechami, w sztucznych macicach, i sta-
nie sie wowczas przedmiotem handlu. Dzieki cudownym postepom, jakich oczeki-
waé mozemy po nanonaukach, kazdy bedzie mogt liczy¢ na to, iz jego Swiadomos¢
zostanie przeniesiona do innego ciafa, ze bedzie mdgt zdoby¢ swojego sobowto-
ra, kopie ukochanych oséb, wymarzonych mezczyzn i kobiet, hybrydy o szczegol-
nych rysach, wyselekcjonowane z mysla o uzyskaniu konkretnego efektu. Niekto-
rzy beda nawet usitowali pokona¢ wewnetrzne ograniczenia rodzaju ludzkiego
i uzyskac jakas odmienng, wyzsza forme zycia i inteligencji. W tej ostatecznej wersji
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hiperimperium $mier¢ zostanie odsunieta az do momentu, kiedy zniknie ostatni
posiadajacy swiadomos¢ klon danej osoby, a nawet az do czasu, gdy wszystkie klo-
ny pochodzace od niej zostang zapomniane przez pozostate klony.

W ciggu piecdziesieciu najblizszych lat armia rozwinie nowe technologie, kt6-
re potem pojawig sie na rynku cywilnym. Rzady sfinansujg badania konieczne do
opracowania technologii hipernadzoru i autonadzoru na potrzeby obrony albo
policji. Technologie te znajda nastepnie zastosowania cywilne. Ta broni przyszio-
$ci bedzie zreszta oparta na koncepcji nadzoru: armie beda rozwijaty jednoczesnie
cyfrowe infrastruktury nomadycznej wszechobecnosci, systemy nadzorowania
podejrzanych ruchéw, srodki ochrony instalacji strategicznych, systemy wywiadu
gospodarczego. Ukryte na terytorium wroga roboty i drony (roboty latajace) beda
przekazywaty dane, wykrywaty substancje chemiczne lub biologiczne, stuzyty jako
zwiadowcy poprzedzajacy oddziaty piechoty, wchodzacy na obszary zaminowane
albo w martwe pole. Programy symulujace walki beda na biezaco aktualizowane
w najblizszym sasiedztwie pdl bitewnych. Poza tym nowe jednostki bojowe beda
posiadaty srodki stuzace do symulacji, nadzorowania oraz walki. Dzieki nowym
systemom i narzedziom nomadycznej wszechobecnosci walczacy pozostang po-
taczeni i bedg mogli symulowac wszelkiego rodzaju sytuacje; inteligentne tkaniny
beda wykorzystane do produkcji munduréw; nowe materiaty pozwola zaprojekto-
wac ostony nowego typu; tréjwymiarowe technologie symulacji postuza do przy-
gotowania i prowadzenia bitew; roboty zastapia zotnierzy. Elektroniczne systemy
(e-bombs) beda w stanie zniszczy¢ systemy komunikacji i w ten sposéb oslepic
i ogtuszyc cafg armie.

Pojawig sie nastepnie inne rodzaje broni — bron chemiczna, biologiczna, na-
notechnologiczna. Autorzy tych rodzajéw broni bedg sie starali doprowadzi¢ do
powiekszenia ich mocy, do miniaturyzacji i uzyskania wiekszej precyzji — tak jak
w przypadku nowych technologii cywilnych, ktérych te bronie beda zapowiedzia.
Bron chemiczna bedzie mogta powodowac smier¢, pozostajac niewykryta. Bedzie
tez mozna wywotywacé masowe epidemie, zas pewnego dnia kompleksowa bron
genetyczna zostanie skierowana przeciw niektérym grupom etnicznym. Nanoro-
boty wielkosci pytku, zwane szarg mazia, beda wykonywaty tajne misje nadzorcze
i zaatakujg komorki ciata przeciwnika. Kiedy dokona sie postep w technikach klo-
nowania zwierzat, misje te zostang powierzone sklonowanym zwierzetom, zywym
bombom zwierzecym, chimerom. Wspomniane rodzaje broni nie beda powstawa-
ty tylko w laboratoriach wojskowych wielkich krajow, ale takze w wielkich firmach,
»przedsiebiorstwach-cyrkachg, dla ktorych taka bron stanie sie nowym rynkiem.
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Tak jak zawsze uzbrojenie pozostanie w centrum zainteresowania aparatu przemy-
stowego i az do czasu stworzenia hiperimperium rynki paristwowe beda zwrécone
gtéwnie ku sektorowi zbrojen. Nastepnie rynek ten przejma wielkie firmy ubez-
pieczeniowe i spétki najemnicze. Wieksza czes¢ tej broni bedzie réwniez dostepna
dla niewielkich krajow, tworéw niepanstwowych, korsarzy, piratéw, najemnikéw,
partyzantéw, mafii, terrorystéw, dla wszelkiego rodzaju przemytnikéw. Na przyktad
w bliskiej przysztosci bedzie mozna wyprodukowaé e-bombe za jedyne czterysta
dolaréw - uzywajac kondensatora, szpulki drutu miedzianego oraz materiatu wy-
buchowego. W ten sposéb bron chemiczna, radiologiczna, biologiczna znajdzie sie
w zasiegu kazdego. Korzystajac z elementarnych srodkéw, mozna bedzie pozbawi¢
zycia coraz wieksza liczbe ludzi: ttok w miastach i w srodkach masowego trans-
portu zwielokrotni wydajnos¢ najprymitywniejszej broni. W koncu za$ — a moze
przede wszystkim — poniewaz nie mozna wygra¢ zadnej wojny bez poparcia naro-
du uznajacego jg za stuszng i konieczng, bez utrzymania lojalnosci obywateli i ich
wiary w wartosci, gtbwnga bronia przysztosci beda narzedzia propagandy, komuni-
kacji spotecznej i zastraszenia.

Kazdy bedzie chciat mie¢ dostep do ustug i akcesoriéw, stuzacych do odbycia
ostatniej podrézy, poniewaz urynkowienie czasu sprawi, ze na rynek wypuszczone
zostang srodki stuzace do osiggniecia wiecznosci. Zamiast sprzedawac odpusty, jak
niegdys czynit to Koscidt, rynek bedzie sprzedawat ustugi samobdjcze, umieranie
z pomocg lekarzy, ustugi kriogeniczne. Nastepnie zostang wprowadzone do han-
dlu sztuczne agonie, pétsamobdjstwa, doswiadczenia bliskie Smierci, ekstremalne
przygody bez gwarancji powrotu”.

Jacques Attali, Krdtka historia przysztosci, przetozyt Wojciech Nowicki

Wszystko bytoby tadne, ekstraordynaryjne, a nawet przepiekne i pyszne, gdy-
by nie chodzito o Blitzkrieg: wojne fikcji z prawda o palme pierszenstwa, bardziej
funkcjonalny model ztotego cielca albo innymi stowy - ,bezpieczenstwo narracyj-
ne” istoty ludzkiej w ramach (uwaga: framing!) tego, co moglibysmy niespokojnie
nazwac tutaj samospetniajgcym sie proroctwem (ksigzka ujrzata Swiatto dzienne
po polsku w 2008, oryginat w 2006) — i gdyby Attali nie byt przy tym (wszystkim
oraz przy tym i tamtym), kim jest. Ale Attali jest - i nie mysli pobijac rekordéw do-
broczynnosci, reanimujac upadtego aniota na podwérku science fiction... raczej
zajety jest doradzaniem prezydentom, nawet ich wymyslaniem, jak w przypadku
Emmanuela Macrona, czym sie podzielit w Niemczech z czescig zainteresowanej
tematem ludzkosci (i z niewyszukang skromnoscia) w artykule ,Der unergriidlicher
Monsieur Macron” w 2017 roku.
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»Nie wymyslitem Francois Mitterranda, ale bytem dyrektorem jego gabinetu
w 1974 r., Ségolene Royal byta moja wspotpracowniczka, Francois Hollande wspot-
pracownikiem« — chwalit sie Attali. Gdy w sierpniu 2007 roku prezydent Sarkozy
powierzyt mu kierowanie komisja ekspertéw wyzszego szczebla »w sprawie uwol-
nienia wzrostu, zatrudnit mtodego Emmanuela Macrona w charakterze zastepcy
sprawozdawcy. »Poszedtem po niego. | od razu powiedziatem, ze ma cechy nie-
zbedne do tego, azeby zosta¢ prezydentem« — moéwit Attali, odpowiadajac na
pytanie dziennikarki, ktéra chciata sie tez dowiedzie¢, jak na takie dictum
zareagowata przyszta gtowa panstwa. »Nie pamietam. W korncu zawsze byt wobec
mnie do$¢ pokorny. Nawet gdy na niego krzyczatem, zachowywat peten szacunek.
Przy okazji, warto rowniez zwroci¢ uwage na taki fragment tego tekstu: »Szczegol-
nie ol$niewajaca postacig w galerii sponsoréw Macrona jest David de Rothschild.
Méwi sie, ze Macron nazwat go kiedys starszym bratem«. Cztowiek, ktéry kieruje
francuskim oddziatem dynastii bankowej, nie tylko rozmysla o Macronie. »Jestem
z nim gteboko zwigzany« - stwierdza. | zaraz dodaje: »Ma on odwage nie odmawiac
nam wspotpracy«. | nie sg to jakies wyrwane z kontekstu wypowiedzi ani cytaty
z portali, ktére propaguja teorie spiskowe. »Frankfurter Allgemeine Zeitung« jest
przeciez jedna z najbardziej opiniotwdrczych gazet w RFN. W dodatku znang na
catym swiecie. Jej redaktorzy dbaja wiec szczegdlnie, zeby nie zaliczy¢ wtopy. Osta-
tecznie wiemy zatem z kim mamy do czynienia. | mozemy by¢ pewni, ze ani Jacqu-
es Attali, ani tez Klaus Schwab, nie przekazujg nam w swoich ksigzkach tresci, ktére
budza niepokdj dla samej zabawy. Albo dlatego, ze chcieliby zaistnie¢".
Krzysztof Niewrzeda, work in progress

Teraz, kiedy oddychamy bezpiecznie przez wyprodukowane w Chinskiej Re-
publice Ludowej maski — zwane maseczkami, i patrzymy z ufnoscig w przysztos¢,
bo juz wiemy, Ze ten wirus — przewracajacy powierznie i symulacje podprogowe,
jak kaligrafowat na kamieniu przyziemny prorok, Ezechiel, zostawia po sobie spa-
lone ksigzki (opisat to Heine), upadek w klimatyczna dziure bez dna, huczacy ogien
w ptucach $wiata, zgliszcza w Azji Mniejszej i filmowe mordy w basenie Morza
Srédziemnego - komunikuje sie z nami. Tak! Ta zaraza méwi, oznajmia sie, jak
Lewiatan, postugujac sie... alfabetem greckim! bliskim sercu kazdego Europejczy-
ka, ktéry umitowal, i tu kolejnos¢ juz dowolna: demokracje, agore, lolita express,
polis, Adama, Jezusa, Barabasza, Marka, tukasza i tylu innych, réwniez uczonych
w pismie, jak Foucault i Derrida, ezoterykow, kacerzy, usitujacych przebtagac nicos¢
objawienia i zmusi¢ ja do wydania gtosu, znaku po niebie czy w ziemi, na pocie-
szenie, niepotrzebne skredli¢, do skowytu przynajmniej, lamentu, wartego grzechu
za ostatni grosz od nieptodnej wdowy... az sie stato. Wreszcie. Kto$ spontanicz-
nie otworzyt drzwiczki z tektury — i otwarfo sie. Ano tak. Okno. | to of opportunity
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(mozliwosci), jak pisze w oredziu ojciec nasz, Klaus Schwab umitowany (nie chciat-
bym sie tutaj popisywac — ale skad takie ma nazwisko? i czy aby nie za grubg igfy
to szyty na naszych utrgconych ramioniach znak, jakby to bies upuscit na posadzke
oko perskie, przypominajace fryge?) w dziele.

COVID-19: THE GREAT RESET,

ktdrej to opery, wykonywanej na pulsujacej tkance ludzkiej, gtdwnym celem jest -
»pomoc w zrozumieniu tego, co nadchodzi w wielu dziedzinach”. Jakiego rodzaju to
pomoc i jakie to sa dziedziny? O randze i powadze tej pomocy poinformowata nas
juz i reszte $wiata wraz z nami szwajcarska telewizja RTS w dniu 10 stycznia 2016,
ktérej zatozyciel i prezes wykonawczy Swiatowego Forum Ekonomicznego w Davos,
wyznawca transhumanizmu, a takze bohater walki z redukcja przeludnienia udzie-
lit wywiadu, potracajac w jednej z odpowiedzi o ciekawa strune — czipowania ludzi.
Wedle prezesa bedzie to mozliwe za dziesiec lat, czyli w przeliczeniu - juz A.D. 2026,
gdyz technologie sg bardzo zaawansowane i w dniu dzisiejszym czip taki jest mniej-
szy od pytku kwiatowego, ktéry unosi sie nad taka w zdrowym powietrzu. Takie czipy
mozna bedzie wczepiacw odziez, podawac doustnie w pokarmie oraznapoju, dono-
sowo w areozolach, azeby przeniknety one do wnetrza i opanowaty ciata pod skéra,
a w konhcu zostaty zacumowane jak jachty motorowe na Capri — w mézgu. Niezte
jajo (weza), prawda?! Zamiast komorki w kieszeni, komérka w bance! | jakie atrakcje
od operatoréow! Ale konkretnie jakie, tego Schwab nie zdradza. Pentagon puscit
jednak plotke, ze od dawna pracuje nad nowymi rodzajami broni dla dobra ludz-
kosci — i nie bez sukceséw, skoro nawet ja zdgzytem ustyszec¢ juz o chmurze, ktéra
jaki$ cwaniak nazwat Jedi, a do ktérej ludzkos¢, na wzér ludu bozego w czasach
zatozycielskich na pustyni, prowadzona wtedy takze przez obtok, ma by¢ podtaczo-
na. W sprawach tych jestem lewy, przyznaje, wiec musi by¢ co$ na rzeczy. O! Jest
teraz tez dos¢ aktywny filozof, Yuval Noah Harari, maty Klaus, ulubieniec duzego,
ktory gtosi czysta fikcje, ze cztowiek to,HAKOWALNE ZWIERZE" i spycha jego (ludz-
ka) wolna wole (zwierza) do niehakowalnego i czystego jak tza rowu z chlorem.
Ale s3 to, toutes proportions gardées, teorie spiskowe. Dosy¢ atrakcyjne intelektu-
alnie, wiec sie nimi troszeczke zajmuje z braku twoérczej weny, od czasu (spiralne-
go) do czasu (linearnego), po godzinach bezpowrotnie spedzonych w biurze na
pisaniu umoéw oraz rejestracji rachunkow - taki poeta faber. Wiec nie lekcewazyt-
bym prof. Klausa Schwaba i ani na moment nie tracitbym go z przytomnej wiz;ji...
W kazdym razie: diabet sie cieszy, jesli bawi na wywczasach w lItalii, skoro wode
Swiecong zastgpiono tam ptynami do dezynfekgji ragk, to moze sie czu¢ napraw-
de bezpieczny - save, jak legionista z lakierowanymi paznokciami w niebieskim
autobusie nad przepascia. Wprawdzie i jego dzi$ obowigzuje mascherina na ustach

154



i nosie w ztudnym obrazie krélestw - i to réwniez w Orvieto, gdzie bierze nie-
odptatny udziat w wizualizacji Sadu... A na taki gruby myk to nie wpadtby na-
wet wizjoner tej (umartej juz) klasy, co Luca Signiorelli. Wiec nie lekcewazytbym
Schwaba... Ostatnio, méwi sie na miescie, kiedy rzady nasze przystapity do za-
ostrzonej walki klasowej w obronie koronawirusa przed obywatelem, ze on coraz
czesciej prawi o mitycznych rozmiaréw ataku cybernetycznym, tym matematycz-
nym koniu trojariskim na przedmurzach Troji — bo niby kto miatby go w te mury
wprowadzac i przeciwko komu (nie fatwo zgadnga¢)? Kiedy to juz jednak nastapi,
bo musi, taka koniecznos¢ dziejowa, w jego porazajacej (jak brak pradu, wody, do-
brego stowa, zmitowania i gazu) widzialnej ciemnosci na wtasne oczy, wobec ktérej
ta oszalata, jak matka, ktora stracita corke na zakrzepice, zarazo-pandemia okaze sie
banka mydlana z migotliwej powierzchni nicosci (,matym zaktéceniem”), buteczka
z biomastem, sladem po skrzydle motyla i okamgnieniem (Lema). Nie lekcewazyt-
bym wiec Schwaba, poniewaz on chce nas przed tym obroni¢, nadstawia piers i ¢wi-
czy zaciecie do zmroku wraz z Wtadimirem Wtadimirowiczem Putinem rézne symu-
lacje tego ataku na polis (,on bedzie Miasto”), a ostatnio to nawet w lipcu biezacego
roku,namanewrach-wramach CYBERPOLYGON. NielekcewazytbymHerrSchwaba,
kiedy méwi, a méwi takie rzeczy w ramach praktyk spiskowych, ze pokarmu
w przysztosci starczy wytacznie dla tych, ktérzy przystapiag do komunii mistycznego
antidotum na magiczna bakterie, co udowodnia kodem QR w zielonym paszporcie.
Tak. Whasnie. Bo swiatem rzadza narracje, prawda jest fikcja, a fikcja to prawda. Na
dwoje babka wrdzyta, ta babka-kabata... Stop! Bo to znowu galop! Ano wiasnie...
Wiec wyznam, jak na spowiedzi, szczerze... Miatem w planie napisac réwniez pigc
czutych stéw o wyprawie Williama Gatesa po kluczyki do krélestwa niebieskiego na
ziemi, jego prometejskiej filantropii, gaszeniu stonca, ucieczce do przodu z planety
matp na planete B, produkgji migsa z weganskiej tektury, inwestycjach w amput-
ki, zyskach z igty i przestrzeni do ogarniecia dla przysztych pokolen, ktére sie zre-
dukuje, oraz innych sprawach, jak to tutaj ostawione, chociaz skromne, powtérze:
samospetniajqce sie proroctwo, ktére w 2010 roku (w ramach wspétistnienia teorii
i praktyki spiskowej) ogtosita w formie do pobrania The Rockefeller Foundation pod
trefnym tytutem: ,Scenarios for the Future of Technology and International Develop-
ment”, ale odpuszczam to sobie i historii literatury... bez ulgi, ale bardzo mi sie nie
chce by¢ réwnoczesnie i dziadem (proszalnym), i maska FFP-2 obrazu (,il giudizio
universale”) — zachecam jednak goraco, gdyz czas nagli, do wyciggania wnioskéw
wtasnych; pdki co, wolno siegac po kréliki do kapelusza.,,Nie ma bowiem nic ukry-
tego, co by nie miato wyjs¢ na jaw” - rzekt przeciez raz jeden oraz jedyny (na to
zobowiazujgce zycie) najwiekszy klasyk gatunku, czego sie trzymam, jak pijany
sciany.
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Poeta uniwersalny
Czy zaangazowany

Wybér wierszy Juliana Kornhause-
ra Pokrzywy i olchy ukazat sie w serii
poetyckiej Wydawnictwa Universitas,
ktérej koncepcja przewiduje nieduzy
wybdr utwordéw, opatrzony wypowie-
dziami krytycznymi kilku autoréw.
Tu redaktorem catosci, ktéry doko-
nat wyboru i skomponowat tom, jest
Jakub Kornhauser, syn poety i takze
poeta, a teksty krytyczne napisali
gtébwnie przedstawiciele mtodsze-
go pokolenia. Zaznaczmy tu jeszcze
autorski wktad Andrzeja Nowakow-
skiego, ktory opatrzyt ksigzke foto-
grafiami, s to gtéwnie faktury, zaob-
serwowane na ulicach detale, $lady
ludzkiej aktywnosci i uptywu czasu,
ktére jakby walczyly ze soba o uwage,

zadajac pytanie, co jest silniejsze: na-
turalne starzenie sie materiatow, czy
slad reki, ktéra starata sie odcisnac
swoje przestanie. Jest w tych czarno-
-biatych obrazach co$ nostalgicznego
i poetyckiego, zdarzasie, ze ostatnislad,
znatury nietrwaty i chwilowy, Swiadczy
o gescie ironii lub sprzeciwu wobec
powolnego przemijania, ktére ztusz-
czyto farbe i dokonato degradacji tfa.

Mozliwe koncepcje zaprezentowa-
nia dorobku poetyckiego Juliana
Kornhausera byly dwie: uniwersali-
zujaca, poszukujaca tego, co trwate
lub historyczna, pokazujgca poete
zaangazowanego W swdoj czas. Roz-
nica polega na ustawieniu akcentéow
w wyborze wierszy i przede wszystkim
w dominujacych ujeciach krytycznych
w ,matej antologii, towarzyszacej
wyborowi. Od razu trzeba zaznaczyc,
Ze autorzy poszli pierwsza droga, po-
stanowili czyta¢ wiersze Kornhausera,
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nie eksponujac - przemijajacych
przeciez - politycznych znaczen.
Poddali teksty procedurom, ktére
w nurcie New Criticism nazywatyby
sie close reading. Zawsze w trakcie
lektury trzeba wykroczy¢ poza tekst,
a wiec pojawiajg sie konteksty, sg nimi
postawy i wiersze innych poetéw. | tak
wsrdd kontekstow pojawiajg sie Dy-
lan Thomas, Bolestaw Lesmian, Josif
Brodski. Nie trzeba ttumaczy¢, ze sa
to ,wysokie” odwotania, o ustalonej,
miedzynarodowej randze.

Mnie jednak wciaz nie przestata inte-
resowac lektura historyczna, nie tylko
dlatego, ze uprawiam historie litera-
tury. To wynika z odpowiedzi na py-
tanie, ktore tylko z lekka dawka ironii
mozna sformutowac jako: ,Za co ko-
chamy Juliana Kornhausera?”. Za jego
niepokorny charakter, za nieprzewi-
dywalnos¢, za obecnosé tu i teraz’, za
reakcje na czas, ktéry wraz z kolejny-
mi etapami historycznymi domagat
sie nowych sformutowan poetyckich
i nowego gtosu w krytyce, takze po
1989 roku. Kornhauser nigdy nie od-
dalit sie w rejony wysokiej estetyki
(jak Adam Zagajewski), nie stat sie
wirtuozem jak Baranczak i nie milczat
metafizycznie jak Ryszard Krynicki.
Z jego praktyki krytycznej wynika
inna postawa i to nie tylko z manife-
stu Swiat nie przedstawiony, napisane-
go wspdlnie z Adamem Zagajewskim,
opublikowanego w 1974 roku, ktéry
stat sie jedna z kluczowych pozycji
programowych Nowej Fali.
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W ksigzce Swiat nie przedstawiony
to Kornhauser napisat te najbardziej
polemiczne szkice. W 1974 roku
kwestionowat dorobek Tadeusza
Rézewicza, zadajac pytanie: ,odpo-
wiedzialnos¢ czy nudna przygoda?”.
W tworczosci pokolenia, debiutuja-
cego okoto 1956 roku, kwestionowat
alegorie i stylizacje. Nie podobat mu
sie Harasymowicz, cho¢ chwalit go
jeszcze Jan Btonski, nie podobat mu
sie Grochowiak, cho¢ wysoko oceniat
go Jerzy Kwiatkowski, ale najostrzej
wypowiedziat sie o Zbigniewie Her-
bercie, ktérego chwalili wszyscy,
a u ktérego dostrzegat $wiadczacy
o prowincjonalnosci sztafaz antyczny,
dzieki ktéremu poeta usituje stangc
na wysokosci zadania i wpisac sie
w niedostepng Europe, o ktérej jedy-
nie marzy. Dodajmy, ze tekst o Her-
bercie nosit date powstania 1972, wita-
$nie w 1974 ukazat sie zbior Herberta
Pan Cogito, dzieki ktéremu parabole
i mityczne odwotania zyskaty nowy
sens i dzieki temu zbiorowi Herbert
stat sie ukochanym poeta opozycji
politycznej az do 1989 roku, gdy spra-
wy sie skomplikowaty i rézne nurty
polityczne, dawniej wspotdziatajace
w podziemiu, zaczety sie rozchodzic.

Juz w Swiecie nie przedstawionym,
w szkicu Odmiana poezji krytycznej
Kornhauser z duzg dozg dystansu
podchodzit do poezji lingwistycznej,
uwazajac jg za ,parawan”’ rzeczywi-
stych intencji, na przyktad Ryszar-
da Krynickiego. Kornhauser uwazat



lingwizm za sposéb, a nie cel sam
w sobie, chodzito o postawe krytycz-
na, a celem byta ingerencja w rzeczy-
wistos$¢ spoteczng, sprzeciwiajaca sie
i banatowi, i instytucjonalnie projek-
towanym tres$ciom, ktére zaktamuja
Swiat wewnetrzny wspodtczesnego
cztowieka i obezwtadniajg samodziel-
ne myslenie. Tej postawy Kornhau-
ser nie wyrzekt sie po transformacji,
opublikowany w 1995 roku zbidr
krytyczny Miedzyepoka otwiera szkic
Jak czytano ,Wiersze srédziemnomor-
skie” Aleksandra Wata, w ktérym autor
uznaje za bardzo wartosciowy i istot-
ny dla kierunku rozwoju polskiej po-
ezji tom rozméw Wata z Czestawem
Mitoszem Mdj wiek, ale dorobek $cisle
poetycki Wata kwestionuje w catosci.
Futurystyczne dzieta uwaza za po-
mytke tworcza, co fatwo uzasadni,
w koricu byt to tylko epizod z poczat-
ku drogi twérczej poety, ale za po-
mytke uwaza takze windowanie na
Parnas przez Mitosza péznej tworczo-
$ci poetyckiej Wata, gdyz jest herme-
tyczna i manieryczna. Tyle — w skrocie,
bo wywdd jest obszerny, bogato ar-
gumentowany. Kwestionowanie po-
zycji Wata (wbrew Mitoszowi!) byto
zagraniem ,pod prad”i wymagato od-
wagi. W tym czasie, i jeszcze pdzniej,
polonistyczne kadry rozgryzaty kazdy
element Watowskiego kodu, pochyla-
ty sie nad mato czytelnymi zapiskami,
starajgc sie odcyfrowac ,ciemng dyk-
cje” poezji i pozostate rekopisy.

W ksiazce krytycznej Juliana Korn-
hausera Poezja i codziennos¢ z 2003
roku znalazt sie na przyktad szkic
Czarny golf Marcina Swietlickiego,
w ktérym Kornhauser z ogromna pre-
cyzja wskazuje najbardziej watpliwy
punkt myslenia Swietlickiego, czyli
jego pozorne desinteressement dla
rzeczywistosci spotecznej ogfasza-
ne w kolejnych zbiorach poetyckich,
i uznaje probe odciecia sie za dziecin-
na, niedojrzaty, fatszywa. Przedtem
jeszcze raz Kornhauser powraca do
Wata, nie wycofujac sie z poprzednie-
go stanowiska, akcentuje znaczenie
jegozyciorysu.TeatakikrytyczneKorn-
hausera wiazaty sie z jego rozumie-
niem literatury, a przede wszystkim
krytyki. Nie chodzito przeciez o to,
by ,utraci¢” Wata czy Swietlickiego,
ale o ruch mysli, o wypowiedzenie
w petni réznych racji, otworzenie pola
do dyskusji tam zwiaszcza, gdzie po-
jawiaty sie hierarchizujace literature
wyobrazenia i pewien typ chéralne-
go zachwytu. Kornhauser pozostawat
przy tym wierny pierwotnym zatoze-
niom, wypowiedzianym w Swiecie nie
przedstawionym.

Byt im wierny takze, publikujac zna-
komita powies¢ Dom, sen i gry dzie-
ciece (1995), ktéra po raz pierwszy
pokazata, w jaki sposéb czuje sie za-
réwno spadkobierca $laskiej tradycji
(po matce) jak i zydowskiej (po ojcu),
ale takze zakwestionowata sam me-
chanizm ,dziedziczenia” tozsamosci.
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Dojrzewanie jest tu oddalaniem sie
od wzoréw, wyborem samodzielno-
$ci, w pewnym sensie - polega na
koniecznosci porzucenia. Te powiesc¢
mozna interpretowac jako spetnienie
postulatéw ze szkicu Adama Zaga-
jewskiego Rzeczywistos¢ nie przedsta-
wiona w powojennej literaturze pol-
skiej, noszacego date 1972, w ktérym
mowa byta o Atlantydzie, jakim$ po-
rzuconym ladzie, ktéry wkrotce stanie
sie niepoznawalny i niezrozumiaty.
Status ,Atlantydy” miato w latach PRL
wiele doswiadczen, niemozliwych do
wypowiedzenia i ten postulat na po-
czatku lat siedemdziesigtych czescio-
wo zawist w prézni, czego dowodza
takze niedopowiedzenia w powiesci
Zagajewskiego Ciepfo, zimno z 1975
roku, ale Kornhauser swoja wyspe
wydobyt na powierzchnie i uratowat
przed zapomnieniem, gdy juz byto to
mozliwe.

Dokonuje szkicowego przegladu
réznych zatozen, ktére podczas catej
drogi tworczej przyswiecaty Juliano-
wi Kornhauserowi, aby dowie$¢, ze
jedng z zasad, ktorymi sie kierowat,
byta historyczno$¢ myslenia. To rzad-
kie, ale nie obawiat sie historyczno-
$ci. Herbert uwazat, ze jego bohater
Jhie bedzie mieszkat w historii’, bo
ulegnie relatywizacji, czyli — zostanie
pozarty przez potwora. Kornhauser
byt twoérca zaangazowanym takze
w czasach, gdy samo ,zaangazo-
wanie” miato coraz gorsza opinie,
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wydawato sie skazone miniona epo-
ka, sprzeczne z wyobrazeniem o wy-
sokim, uniwersalnym powofaniu po-
ezji, za czym stat autorytet Czestawa
Mitosza, ktéry zaangazowany bywat,
ale swéj program opierat na wysokim
statusie poezji metafizycznej. Korn-
hauser zachowat tez koncepcje kryty-
ki literackiej jako sztuki kwestionowa-
nia, przede wszystkim uswieconych
0Czywistosci.

Pozostaje pytanie, czy zatozenia sa-
mego tworcy musza obowigzywad
piszacych o nim. OdpowiedZ brzmi:
nie, nie musza. Przewaznie jednak po-
stepowanie takie ma mato sensu, bo
stuchajac racji autora, nawet jesli nie
sg one naszymi racjami — dowiaduje-
my sie wiecej, bo wchodzimy w jakies
ukryte meandry myslenia, obecnego
w tekstach literackich. Postugujac sie
metoda polemicznego skrétu, mozna
powiedzie¢, ze autorom opracowania
przyswiecata absurdalna che¢ prze-
robienia Kornhausera na Wata. Tylko,
czy to ma sens?

Bardzo dobrze, ze ukazuje sie kolejny
wybdr, cztery lata po Wierszach zebra-
nych wydanych w Poznaniu w 2016
roku i po obszernym tomie interpre-
tacji krytycznych twoérczosci Juliana
Kornhausera Rzeczy do nazwania (oba
w opracowaniu Jakuba Kornhausera
i Adriana Glenia). Do tej drugiej ksiegi
mogtam co$ napisag, ale nie zrobitam
tego z powodu innych zajec i dzi$ bar-
dzo zatuje, bo wydaje mi sie, ze ,ten



moj” Kornhauser byt odwazny, niepo-
korny i zastuguje na zrozumienie, ale
najwyrazniej dostat sie w tryby inter-
pretacji, ktére tego nie wydobywaja.
Poza tym mniejszy tom powinien by¢
mniej hermetyczny niz kompletne
wydanie i opracowanie. Ale tak nie
jest.

Anna Nasitowska

Julian Kornhauser, Pokrzywy i olchy. Wiersze,
opracowat Jakub Kornhauser, seria Poezje, pod
redakcja Andrzeja Nowakowskiego, Wydawnic-
two Universitas, Krakéw 2020

Absolut wolnosci

Wyjatkowa korespondencja! Bo tez jej
autorzy nieprzecietni. Pisza do siebie:
Albert Camus, jeden z najwybitniej-
szych myslicieli i pisarzy dwudzie-
stego wieku, laureat Nagrody Nobla
w 1957 roku, autor tak klasycznych
juz dziet, jak Obcy, Mit Syzyfa, Czto-
wiek zbuntowany, Dzuma, Upadek,
podczas wojny uczestnik ruchu opo-
ru, do 1945 roku redaktor ,Combat”,
a nastepnie pracownik wydawnictwa
Gallimarda, oraz Nicola Chiaromonte,
znakomity wtoski eseista i publicysta,
znany dotychczas polskiemu czytel-
nikowi z ksigzek: Granice duszy, Co
pozostaje. Notesy 1955-1971, Notatki,
Listy do Muszki. Dziatacz antyfaszy-
stowski, ktory, uciekajac przed tajna
policja Mussoliniego, znalazt w 1934
roku schronienie w Paryzu. Podczas

wojny domowej w Hiszpanii walczyt
w eskadrze lotniczej Malraux. Gdy
Hitler zajat Francje, wyjechat do Al-
gieru, a nastepnie wyemigrowat do
Stanéw Zjednoczonych. Po wojnie
wrécit do Europy i osiedlit sie na state
we Wioszech.

Korespondencja, obejmujaca lata
1945-1959, okres pobytu Chiaro-
montego w Nowym Jorku, a nastep-
nie w Rzymie, opatrzona zostata przez
Samanthe Savallo, ktéra catg ksigzke
opracowata, Przedmowgq oraz niezwy-
kle pieczotowitymi przypisami, za-
mieniajacymi sie w samodzielny, eru-
dycyjny komentarz. Cato$¢ uzupetnia
Aneks, w ktérym znalazty sie bardzo
wazne do lepszego zrozumienia
teksty Chiaromontego, szczegdlnie
jego znakomity, posmiertny portret
Alberta Camusa oraz przenikliwe stu-
dium o Obcym i Upadku. Podkreslam
te redakcyjne zabiegi nie bez powo-
du: wymiana listéw stanowi bowiem
jak gdyby wierzchotek goéry lodowej,
ktérej wieksza cze$¢ to trudny do
uchwycenia, unikalny splot relacji
miedzyludzkich, a takze kulturalnych,
politycznych i spotecznych inicjatyw
wyjatkowej formacji intelektualnej,
powstatej po drugiej wojnie Swiato-
wej w Stanach Zjednoczonych i w Eu-
ropie. Wtasnie te formacje wspoéttwo-
rzyli m.in. Chiaromonte i Camus.

Poznali sie w 1941 roku w Oranie.
Chiaromonte, przybity utrata zony,
ktdra zmarta z wycienczenia podczas
ich ucieczki do Marsylii, zrozpaczony
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zerwaniem wiezi ze swoimi przy-
jaciotmi oraz kleska Francji uznana
przez niego za koniec Europy, znalazt
schronienie w domu Camusa. Od razu
pofaczyta ich bliska zazytos¢. To byt -
jak pisze Chiaromonte - ,bezposredni
prosty zwigzek — zrodzony z jednego
z najpiekniejszych i najprawdziw-
szych odruchéw - z goscinnosci” (list
z 31 marca 1954). Zblizyta ich réwniez
ekstatyczna mitos¢ do morza oraz za-
sadnicza bliskos¢ pogladéw. Od tej
chwili, do ktérej obydwaj z sentymen-
tem w listach wracaja, zaczyna sie
przyjazn, ktérej Chiaromonte nadaje
sens nie tylko osobisty, ale tez ducho-
wy, walor intelektualnej bliskosci i sil-
nej uczuciowej wiezi.

Jak wyjasnia we Wstepie Samanta
Savallo, wzér tak rozumianej przy-
jazni wtoski uchodzca zaczerpnat od
mysliciela, ktérego uwazat za swoje-
go mistrza, z ktérym sie serdecznie
zaprzyjaznit i ktérego osobe i pogla-
dy, takze w tej korespondencji, usilnie
starat sie propagowac. Mowa o Andrei
Caffim, wtosko-rosyjskim anarchiscie,
ktérego poznat przed wojna w Pary-
zu dzieki Albertowi Moravii. Byt on,
wedtug Chiaromontego ,filozofem
w starozytnym znaczeniu stowa’,
zajmujacym sie wylacznie ,poszuki-
waniem prawdy i sprawiedliwosci’,
dazacym do ,duchowego wyzwole-
nia ludzi i odnowy catej naszej cywi-
lizacji" Posta¢ niezwykfa: uczestnik
rewolucji 1905 roku, wiezien caratu
i Zwiazku Sowieckiego, zagorzaty
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przeciwnik bolszewizmu i stalinizmu,
od 1926 roku na emigracji we Frangji,
obdarzony niezwyktg erudycja, cat-
kowicie odwrécony od Swiata, zyjacy
w nedzy swiecki eremita. Od niego
Chiaromonte nauczyt sie pojmowac
Zywa prawde, S$wieta substancje
faktéw ludzkich jako konkretng rze-
czywistos¢, a nie abstrakcyjng idee,
zasade ideologiczng czy moralne
przykazanie’, a takze ,broni¢ wolnosci
przed wolg mocy rzadzaca wspotcze-
sna polityka’, oddziatujaca na wspot-
czesnych filozoféw. Owa wolnos¢
najlepiej miata sie przejawia¢ ,w bez-
interesownosci i spontanicznosci sto-
sunkéw miedzyludzkich”

Idee te, z perspektywy wspodtczesnej
tylez szlachetne, co zupetnie uto-
pijne, legly u podstaw stowarzysze-
nia intelektualistéw i pisarzy w USA
i w Europie. Doktadniej méwiac, wa-
skiej grupy pisarzy o orientacji anty-
faszystowskiej i lewicowej, ale rady-
kalnie antystalinowskiej, krytycznej
zarazem wobec demokracji liberalnej,
co skazywato ja na ataki zaréwno,
bardzo woéwczas poteznych i wply-
wowych, partii komunistycznych we
Francji i we Wtoszech, jak i na waski
oddzwiek w intelektualnych kregach
USA. Podczas pobytu w Stanach
Chiaromonte, wraz ze swoim przy-
jacielem Dwightem Macdonaldem,
zatozyt pacyfistyczne pismo ,po-
litics”, doktadajac staran, by stato sie
organem podobnie myslacych. Warto



wspomnie¢, ze z inicjatywy Chiaro-
montego w pismie tym ukazaty sie
po raz pierwszy teksty Simone Weil.
Dzieki jego wspotpracy z Camusem
ukazat sie w 1947 roku m.in. numer
Jpolitics” poswiecony francuskiemu
srodowisku  politycznemu,  wsréd
autorow znalezli sie - obok Camusa
— m.in. Caffi, Sartre, Bataille i Merleau-
-Ponty. Z drugiej strony Chiaromonte
polecat przyjacielowi, ktéry patrono-
wat w Nouvelle Revue Francaise serii
wydawniczej autoréw amerykanskich
w przektadach na jezyk francuski, m.in.
dzieta Henry'ego Millera i Paula Go-
odmana. Nie przypadkiem Konstanty
Jelenski nazwat Chiaromontego ,jed-
nym z ostatnich tajemnych mistrzéw
catego pokolenia intelektualistow eu-
ropejskich i amerykanskich’.

W liscie z 15 pazdziernika 1945 roku
Chiaromonte usilnie namawia Camu-
sa do odwiedzin Ameryki, z przekona-
niem argumentujac:

,Zeby wiedzie¢, czym Europa moze
by¢ [...] trzeba wiedzie¢, czym jest
Ameryka [...] Nie méwie o cywiliza-
¢ji mechanicznej itp. - méwie o spo-
sobie istnienia w Ameryce. Trzeba ja
przeniknag¢ wytezong uwaga, gdyz
stawia ona fundamentalny dylemat
przed catym Swiatem, przed wspot-
czesnym cztowiekiem. Najmniejszy
stopien dyletantyzmu w tej kwestii
moze by¢ Smiertelny [...] z punktu
widzenia sumienia — poniewaz jesli
chodzi o fizyczna $mier¢ cywilizacji,
mozliwe, Ze to jest »napisane«”.

Kiedy doszto w 1946 roku do wizy-
ty Camusa w USA, stat sie on, obok
Chiaromontego i Macdonalda wspot-
inicjatorem transatlantyckiego poro-
zumienia intelektualistéw, wymierzo-
nego zaréwno w systemy totalitarne,
jak i totalistyczne zapedy stechnicy-
zowanej cywilizacji amerykanskiej.
W zamysle zatozycieli miat to by¢
zwigzek nieformalny, oddolny, wol-
ny od partyjnych zaleznosci, oparty
na relacjach przyjacielskich, gtosza-
cy w obliczu zimnej wojny idee pa-
cyfistyczne. Dzieki temu powstata
w 1948 roku pod kierownictwem
Mary McCarthy, przyjaciétki Macdo-
nalda i Chciaromontego, organizacja
Europe-America-Groups, ktéra wbrew
radykalnemu podziatowi $wiata na
komunistyczny i antykomunistyczny,
opowiadata sie za solidarnoscia, po-
rozumieniem i braterstwem, za rela-
cjami spontanicznymi, podobnymi
do tych, jakie faczy¢ moga uchodzce
z osobg, ktéra udziela mu schronie-
nia i gosciny. Sama idea byta oczywi-
$cie trudna do realizacji, ale sprzyjata
wzajemnej wspdtpracy po obydwu
stronach oceanu. Przyjeta forme nie
tylko wymiany kulturalnej, ale tez
bezposredniej pomocy w postaci
paczek wysytanych z USA do zbied-
niatej po wojnie Europy. Takie paczki
wysytat takze Chiaromonte dla zony
i dzieci Camusa. Te gesty pamieci
i troski, przyjmowane z wdzieczno-
$cig, cementowaty i pogtebiaty przy-
jazh obydwu pisarzy.
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Ich inicjatywa skupienia srodowiska
literackiego o podobnych pogladach
znajduje swoje nowe ucielesnienie
w Paryzu, gdzie powstaje Kongres
Wolnosci  Kultury przemianowany
pbzniej na Miedzynarodowe Stowa-
rzyszenie na rzecz Wolnosci Kultury,
wktérego komitecie wykonawczymsg
obok Chiaromontego pisarze tej ran-
gi, co Ignazio Silone, Raymond Aron,
David Rousset, Stephen Spender,
a z ktéorym wspétpracowali réwniez
m.in. Czestaw Mitosz i Konstanty
Jelenski. Zreszta caty ten krag dobrze
jest znany czytelnikom autora Ocale-
nia, ktéry poswiecit mu m.in. szereg
haset swoim Abecadle. Wypada przy-
pomnie¢, ze powstaja zwigzane ze
Stowarzyszeniem wazne pisma, m.in.
,Preuves’, gdzie publikuje Camus,
oraz,,Tempo presente’, ktére redaguje
Chiaromonte. Obydwaj pisarze $cisle
ze sobg wspdtpracuja, czego liczne
$lady mozna odnalez¢ w listach.

W korespondencji pojawiaja sie watki
polskie. Na przyktad sprawa wydania
Innego swiata przez Gallimarda. Mimo
zachety Chiaromontego, ktéry sie
z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim
przyjaznit, oraz przychylnego stano-
wiska w tej sprawie Camusa, ksigzki,
podejmujgcej temat tagréw wydawca
nie zdecydowat sie opublikowac. Po-
dobny zreszta los, przypomne, spo-
tkat Zniewolony umyst, ktérego wy-
danie Camus popierat. Chiaromonte
nawigzat réwniez kontakty z ,Kultu-
r3” paryska, wspomina Konstantego
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Jelenskiego, ktéry opowiadat mu
o spektaklu Requiem dla zakonnicy
Faulknera zaadaptowanej do teatru
przez Camusa.

Poza wymiang informacji na temat
dziatalnosci kulturalnej listy zawie-
rajg wymiane opinii o czytanych tek-
stach, m.in. o dzietach Sartre’a, poru-
szajg sprawy najscislej prywatne, sg
wyrazem wzajemnej troski o samo-
poczucie, o stan zdrowia, o sprawy
rodzinne, odnotowujg wrazenia z po-
drézy (m.in. ciekawe sg uwagi Camusa
o jego wycieczce do Gregji) czy cha-
rakterystyki poznawanych oséb. Jed-
nakze szczegdlnie wazna wydaje sie
wymiana opinii przyjaciét o wkasnych
utworach.

Camus znalazt w osobie Chiaromon-
tego czytelnika wyjatkowego: wni-
kliwego, wrazliwego i kompetent-
nego, a przy tym w znacznej mierze
podzielajacego jego poglad na swiat,
zarazem nie kierujacego sie w swo-
ich ocenach wylacznie podziwem
i sympatia. Dlatego nieraz dzieli sie
z nim tworczymi rozterkami. Jak tutaj:
~Skonczytem pisa¢ Dzume. Ale tak da-
lece nie wydaje mi sie ta ksigzka do-
bra, ze watpie, czy ja wydam” (listz 27
sierpnia 1946). O tekstach przyjaciela
wypowiada sie rzadko, z uznaniem,
ale nie bezkrytycznie. Na przyktad
po przeczytaniu eseju o Rodzinie Thi-
bault Rogera Marina du Garda zaleca
poprawki redakcyjne: ,Wydaje mi sie,
ze w srodku i pod koniec mégtby Pan
stresci¢ swoje najwazniejsze odkrycia,



zeby to byto bardziej czytelne” (list
z 14 lipca 1955).

Chiaromonte, w cytowanym wyzej li-
$cie z 15 pazdziernika 1945 wyznaje:
JLektura Obcego byta jedyna praw-
dziwa emocja, jakiej doznatem, czyta-
jac wspotczesnego pisarza od wiely,
wielu lat. A w Micie Syzyfa bardziej
jeszcze niz powsciagliwg forme i gte-
boka powage kwestii tam porusza-
nej podziwiatem osobowos¢, jaka sie
w tej ksigzce ujawnia”. W odpowiedzi
z 7 listopada 1945 Camus korygu-
je opinie przyjaciela: ,niech Pan nie
sadzi, ze Mit Syzyfa przedstawia to,
co mysle. Zdefiniowatem tam to, co
myslata moja epoka i na podstawie
Czego musimy stworzy¢ wartosci po-
zytywne”. Oceny nie ograniczajg sie
do komplementéw. Po lekturze opo-
wiadann Camusa Chiaromonte w liscie
z 9 kwietnia 1957 okresla mianem
arcydzieta Rosnqcy kamien. Zauwaza,
ze z ,najwieksza prostoty” Camus wy-
raza w nim jeden z najwazniejszych
tematdéw: ,bezinteresownos¢, ktoéra
jest wartosdcig ludzkiego dziatania
- solidarno$¢ jako dar”. Krytycznie
natomiast wyraza sie o Wiarofomnej
Zonie, zarzucajac autorowi: .konkluzja
wydaje mi sie zbyt liryczna” (list z 19
lutego 1956). O Renegacie, pisze, ze
,forma opowiesci nieco pomniejsza
site jej oddziatywania’, za$ Jonas jest,
jego zdaniem, nazbyt osobistym wy-
znaniem, bez zachowania dystansu
i artystycznego przetworzenia (list
z 9 kwietnia 1957). Camus przyjmuje

z wdziecznoscia krytyczne uwagi przy-
jaciela i nierzadko przerabia swoje
teksty zgodnie z jego sugestiami. Po
przeczytaniu Upadku Chiaromonte
wyznaje z przejeciem: ,bytlem ocza-
rowany. Napisat Pan arcydzieto. Wie
Pan, jak mi sie podobat Obcy. Upadek
poruszyt mnie jeszcze bardziej” (list
z 31 maja 1956). Napisat o tym utwo-
rze artykut (przytoczony w Aneksie),
ktéry Camus przyjmuje z wdzieczno-
$cig, tym wiekszg, ze czuje sie ,oddzie-
lony od swiata” (list z 1 wrzesnia 1956).
Najciekawsze, moim zdaniem, jest
umiejscowienie poprzez lekture tych
listbw oraz towarzyszacym im tek-
stéw filozoficznej mysli Camusa w hi-
storycznym kontekscie, a takze skon-
frontowanie jego koncepcji z praktyka
zyciowa. Innymi stowy, poddanie jego
podstawowych kategorii testowi po-
tocznego zycia. W po$miertnym tek-
$cie o Camusie Chiaromonte wyznaje,
ze w Oranie, w poczuciu wewnetrzne-
go ogotocenia uparcie zadawat sobie
zasadnicze pytania: skoro historia jest
pozbawiona sensu, co mozna jej prze-
ciwstawic?, ,co pozostawato z czto-
wieka poza historia, co byto wieczne
i do niej niesprowadzalne”? Witasnie
na te watpliwosci znalazt odpowiedz
w filozofii Camusa. Kluczowy do zro-
zumienia tego intelektualnego powi-
nowactwa okazat sie dla Chiaromon-
tego, starannie zanotowany przez
niego, wyktad Camusa, wygtoszony
na Columbia University w 1946 roku
(tekst w Aneksie).
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Camus podkreslit wéwczas, ze Swiat
hitlerowskiego terroru jawit sie mu
jako absurdalny, a ,$wiat kultury wy-
dawat sie z pewnoscig piekny, lecz
nierzeczywisty”. Pozostawat gest ne-
gacji, ktéremu nie mozna byto prze-
ciwstawi¢ zadnych wartosci. Autor
Kaliguli dowodzit, ze nie byta to ,kle-
ska jakiej$ ideologii politycznej albo
konkretnego ustroju’, gdyz ,to, co sie
dziato, wywodgzito sie z gtebi cztowie-
ka i spoteczenstwa’, co jeszcze bar-
dziej potwierdzaty ,zachowania ludzi
przecietnych niz zbrodniarzy”. Jaka
stad lekcja? ,Ze trucizna, ktéra wy-
dzielat hitleryzm, nie zniknefa, wciaz
tkwi w kazdym z nas. Ktokolwiek
moéwi dzi$ o cztowieku w kategoriach
wiadzy, sprawnosci, »historycznych
zadang, roznosi ja; jest mordercy,
faktycznym lub potencjalnym”. (Ten
wywod dobrze ttumaczy, dlacze-
go Camus tak gwattownie start sie
z Sartre'em, ktéry, zgodnie z teorig
marksistowska, akceptowat przemoc
usprawiedliwiang procesem histo-
rycznym). Jak argumentowat dalej,
nie mozna zgodzic¢ sie na,zadne opty-
mistyczne pojmowanie egzystencji’,
ale wobec alternatywy: ,zabija¢ albo
zostac zabitym porozumienie staje sie
niemozliwe". Dlatego, jego zdaniem,
nalezy odrzuci¢ ,wszelka ideologie,
ktéra rosci sobie globalne prawo do
ludzkiego zycia” Jak dodaje Chiaro-
monte, do obrony swojego stanowi-
ska, wbrew ostrej krytyce, na ktéra sie
narazit, sktaniaty Camusa nie ,system
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idei, lecz [...] poczucie nieusuwalnej
tajemnicy tkwigcej w sercu kazdego
cztowieka, po prostu dlatego, ze jest
on cztowiekiem i jest »skazany na to,
by umrzed«”.

Obydwaj  niebywale inteligentni
i przenikliwi pozostaja wrazliwi na
najmniejsze niuanse mysli i uczuc.
Potaczeni serdeczng przyjaznia, petni
wobec siebie wzajemnego podziwu
i szacunku, wykazuja ogromna dba-
tos¢ o to, by nawet niechcaco nie
naruszy¢ zanadto granic cudzej pry-
watnosci, by niepotrzebnie, pochop-
nie wypowiedzianym stowem, nie
dotkna¢ przyjaciela. Ich rozwazania
o nader rzadko wystepujacej intelek-
tualnej gtebi, subtelne, w stylistycz-
nym wyrazie btyskotliwe, w tonie
bardzo osobiste, przyjmuja nierzadko
forme eseju lub filozoficznego wywo-
du. Kraza za$ uparcie wokot problemu
wolnosci - jej rozumienia, uwarunko-
wan, istoty i ograniczen. Wiasnie wol-
nos¢ staje sie w tych listach swoistym
absolutem. Jak dowodzit Camus:
,Dzi$, kiedy zbiorowe namietnosci
zastapity namietnosci indywidualne,
wolnos¢ jest ostatnig z indywidual-
nych pasji [...] Musimy jej broni¢, nie
zdradzajac jej, a wszystko, co o wolno-
$ci wiem, to ze trudniej jg uchronié niz
mitos¢” (list z 7 listopada 1945).

Wolno$¢ ma dla obydwu pisarzy sens
polityczny, filozoficzny i osobisty.
Znaczenia politycznego nabiera wéw-
czas, gdy Camus wystepuje w obro-
nie obywateli krajéw zniewolonych



przez Zwigzek Sowiecki, demaskujac
w Czfowieku zbuntowanym istnienie
tagréow, co tamato Owczesne tabu
i wywotato nan gwattowny atak
Sartre'a. W tym konflikcie Chiaro-
monte staje zdecydowanie po stro-
nie przyjaciela. Obydwaj opowiadaja
sie takze przeciwko kolonializmowi,
z satysfakcja przyjmujac zgode gene-
rata de Gaulle’a na narodowe samo-
stanowienie Algierii po jej konflikcie
z Francja. Sens filozoficzny wolnosci
zawieraja dzieta Camusa, wyrazajace
sprzeciw wobec spotecznych norm
moralnych, afirmujace natomiast he-
roiczny wybér etyczny dokonywany
przez suwerenng jednostke, ktéra,
niczym Syzyf, nieustannie wtacza ka-
mien swojego zywota, w udrece, bez
zadnego oparcia wobec losu.

Poczucie tak pojetej wolnosci szcze-
golnego znaczenia nabiera w sferze
najbardziej osobistej. W liscie z 12
maja 1954 Chiaromonte, zwierzajac
sie Camusowi z wewnetrznych roz-
terek, dokonuje bolesnej wiwisekgji.
Odstania dylemat mezczyzny, ktéry
zonaty z rozsadku i posiadajacy dwdj-
ke dzieci, zakochat sie po raz pierwszy.
Pisze: ,Nigdy nie wierzytem w »mo-
ralnoscs, ale tez nigdy nie mogtem
uwierzy¢ w nieodpowiedzialnos$¢
- nie dos¢ jestem lekkomyslny. | tak,
dwukrotnie sie ozenitem, poniewaz
pewien stopien bliskosci z kobietg —
uczucie, ze na prawd e wszedtem
w jej zycie — wydawat mi sie nieodwo-
talny. Ale zawsze towarzyszyto temu

inne uczucie: ze sie poddaje [...] ze
zadaje ktam samemu sobie, jakbym
byt swoim sobowtérem”. Jak w tym
potozeniu broni¢ wtasnej wolnosci?
Jego decyzja okazuje sie nader bole-
sna, rani obydwie kobiety. W poczuciu
odpowiedzialnosci, w przekonaniu,
ze skoro ,nie wierzy sie ani w Boga,
ani w pisane prawa, ani w »zwyczaje«”
pozostaje jedynie niepewnos¢, ,a nie
ma wiekszej niepewnosci niz ta do-
tyczaca naszych nieskoniczenie ptyn-
nych stosunkéw z innymi’, pisarz po-
rzuca ukochang kobiete, by pozostac
przy zonie, ktéra zdrade mu wybacza.
Zadaje sobie z ironig pytanie:,Czy za-
tem ratujemy nasza dusze? Wielkie mi
co —ja widze same gruzy i swoje zycie
bez radosci, bez pozadania, - bez zad-
nych wzlotéw”. Odzyskuje wprawdzie
wolnos$¢ wewnetrzng, ale za cene po-
czucia dotkliwej samotnosci. Odtad
bedzie szukat ucieczki jedynie w wy-
tezonej pracy.

Kiedy po otrzymaniu Nagrody Nobla,
pod wptywem medialnej wrzawy oraz
krytycznych gtoséw Camus przezywat
kryzys, ktéry porazat go wewnetrz-
nie i uniemozliwiat tworzenie, Chia-
romonte w zastanawiajacy sposob
pokrzepiat przyjaciela: ,Tak wiec, dro-
gi Albercie, zycze Panu - nie moge
zyczy¢ mniej — aby kryzys, jaki Pan
przechodzi, dotknat Pana najgtebiej.
To bedzie Panska prawdziwa miara:
miara Panskiej ludzkiej wolnosci. Dat
Pan juz bardzo wysokie swiadectwo
swojej jakosci jako cztowieka i pisarza.
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Pozostaje dowies¢ Panskiej catkowitej
wolnosci” (list z 16 listopada 1958).
We wspominanym pos$miertnym por-
trecie Alberta Camusa, Nicola Chia-
romonte przenikliwie ukazat pewien
sekret osobowosci i pisarstwa przyja-
ciela. Warto te stowa zapamietac. Jak
pisze, w cieniu swoich dziet od Dzumy
do Sprawiedliwych i Cztowieka zbunto-
wanego pozostawat,Camus cierpiacy,
mroczny, mizantropijny, lecz[...] ktos,
kto cenit miedzyludzkie porozumie-
nie; cztowiek, ktéry sprzeciwiajac sie
Swiatu, kwestionowat siebie samego
i w tym sprzeciwie zaswiadczat
w petni o wiasnym powotaniu, Camus
z ostatnich stron Obcego, a przede
wszystkim, Upadku, gdzie do gtosu
dochodzit cztowiek gteboki, udreczo-
ny dreczyciel siebie samego, buntu-
jacy sie przeciwko wszelkiej formie
pychy i satysfakcji moralnej"”.

Aleksander Fiut

Albert Camus, Nicola Chiaromonte, Ko-
respondencja 1945-1959, opracowanie,
przedmowa i przypisy Samantha Novello,
przektad Maryna Ochab, aneksy z jezyka
wiloskiego przetozyta Joanna Ugniewska,
seria: Biblioteka Mnemosyne, Wydaw-
nictwo stowo / obraz terytoria, Fundacja
Terytoria Ksigzki, Gdansk 2020
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Czytanie
Kotakowskiego

Czytanie Swiata. Biografia — ztozony
tytut, nawiazujacy w srodkowej cze-
$ci do jednej z ksigzek filozofa, zapo-
wiada kierunek narracji o nieprze-
cietnym cztowieku. Otéz, Zbigniew
Mentzel napisat opowies¢ o Leszku
Kotakowskim w taki sposéb, by sys-
tematycznie dopuszczaé profesora
do gtosu. Nie jest to zatem publika-
Cja biograficzna w dostownym tego
stowa rozumieniu, ale raczej portret
mistrza wzbogacony o wypowiedzi
filozofa zebrane na kilka lat przed
jego $miercig. Dlaczego taka wtasnie
strategie przyjat Mentzel? Pewnosci
nie mam. By¢ moze dzieki takiemu
kompozycyjnemu zabiegowi ksigzke
czyta sie troche jak wspomnienia sa-
mego Kotakowskiego, a tekst nabie-
ra dynamiki swobodnej wypowiedzi
oraz, w pewnym sensie, intymnego
wyznania, cho¢ szczegdtow z pry-
watnego zycia filozofa jest niewiele.
Mentzel oddaje gtos Koftakowskiemu
najczesciej wtedy, gdy przedmiotem
opisu sg zdarzenia wazne dla profeso-
ra, ale tez trudne czy bolesne, swiad-
czace o jego bfedach czy zyciowych
pomytkach. Na uwadze mam przede
wszystkim ,wyboisty” okres, bedacy
efektem — méwiac jezykiem Czestawa
Mitosza
i aktywny, nie zawsze pozytywny

- ,heglowskiego ukaszenia”

oraz moralnie akceptowalny, udziat



Kotakowskiego w wydarzeniach zwia-
zanych z zyciem uniwersyteckim na
poczatku lat piecdziesigtych, czyli
w okresie stalinowskim. Niekiedy au-
tor przywotuje, tytutem wspomnienia
o Kotakowskim, gtosy jego uczniéw
i przyjaciét, np. Marcina Kréla, Adama
Michnika. W efekcie tworzy narracje,
bedaca rodzajem polifonicznej par-
tytury, w ktérej dominuje zapis ,przy-
g6d cztowieka mitujacego madrosc”.

Biografia zaczyna sie od sprawy moze
nie najwazniejszej, gdy wzig¢ pod
uwage zasadniczg jej tres¢, ale rzu-
cajacej Swiatto na posta¢ polskiego
filozofa. Mentzel wspomina bowiem
o tym, w jaki sposéb udato mu sie za-
aranzowac spotkanie z Kotakowskim.
To o tyle istotne, ze odstania nieche¢
mysliciela do prezentowania siebie
na forum. Zapewne wynikato to, jak
mozna wyczytac¢ z omawianej ksigzki,
z jego skromnosci. Ale zarazem impo-
nujaca korespondencja autora Gféw-
nych nurtéw marksizmu z wybitnymi
postaciami emigracyjnej i krajowej
sceny literackiej oraz naukowej poka-
zuje go jako cztowieka potrafigcego
aranzowac znajomosci czy angazo-
wac sie w przyjaznie (Dodatek. Alfa-
bet przyjaciéf). Ciekawie przedstawia
sie poczatek biografii takze dlatego,
ze wpisuje narodziny i wczesny okres
dziecinstwa Kofakowskiego w ramy
Fatum determinowanego momen-
tem przyjscia na Swiat. Oczywiscie,
ten zawiagzany przez biografa astrolo-
giczny wezet na poczatku linii narracji

stanowi raczej ciekawostke niz fakt
dla prezentowanego zycia znaczacy,
gdyz zdecydowanie wazniejsze, takze
dla czytelnika, jest to, by na poczatku
opowiesci poznac¢ zrédta, z ktérych
wyrasta ideowa postawa Kofakow-
skiego. Tu, bez watpienia, wazny byt
wptyw Swiattych rodzicéw - Jerzego
i Lucyny — na jego pdzniejsze wybo-
ry i dokonania. O tym szerzej mozna
przeczyta¢ w ksigzce Jana Tokarskie-
go Obecnos¢ zta. O filozofii Leszka
Kotakowskiego (2016), mogacej by¢
Swietnym uzupetnieniem, szczegdl-
nie w odniesieniu do recepcji tekstéw
polskiego mysliciela.

Dzieki temu, ze Mentzel konsekwent-
nie przywotuje w toku opowiesci frag-
menty wypowiedzi Kotakowskiego,
a wiec wplata w biograficzna narracje
jego wspomnienia, ksigzka w per-
spektywie czytelniczej nabiera walo-
ru osobistego (do pewnego stopnia)
wspomnienia. O ile dobrze znamy
biografie Kotakowskiego mniej wie-
cej od drugiej potowy lat czterdzie-
stych, o tyle dziecinstwo i mtodos¢,
awiecnaukaipobytwRadomiu,todzi,
a przede wszystkim w Warszawie
w roku 1943, sg znane mniej. Dodac
nalezy, ze wazny byt dla mtodego Ko-
takowskiego pobyt w Garbatce, gdzie
nie tylko rozwijat sie literacko, ale
i, jakkolwiek by to nie zabrzmiato sta-
ro$wiecko, dojrzewatideowo w duchu
lewicowym. Na uwage czytelnika za-
stuguje réwniez fragment, w ktérym
opisany zostat stosunek Kotakowskiego
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do sztuki, w tym literatury, czego
szczegblnym przykfadem jest emo-
cjonalny zwiazek kilkunastoletnie-
go wéwczas chtopca z unikatowym
zbiorem wierszy Emila Zegadtowicza
Imagines. Jak przekonuje biograf,
niemal od wczesnego dziecinstwa
w zyciu przysztego filozofa pojawia-
ja sie pytania o istote zycia (bytu)
i $mierci. Poniekad ma to zwigzek
z tym, ze w wieku trzech lat stracit
matke, a w roku 1943 byt swiadkiem
brutalnego aresztowania przez nazi-
stow ojca, ktérego juz nigdy potem
nie zobaczyt. Jednak zdazyt on za-
szczepi¢ w swoim synu sceptycyzm,
krytycyzm oraz agnostyczny spo-
s6éb pojmowania Swiata, co wespot
z wrodzong wrazliwoscig tworzyto
mieszanke cech mentalnych i psy-
chicznych predestynujacych Leszka
Kofakowskiego do podejmowania od
wczesnych lat kwestii powaznych. Da-
lej, trzeba takze dorzuci¢ jego rozle-
gte lektury polskie i zagraniczne, zdol-
nosci translatorskie (spolszczyt m.in.
Vivam Owidiusza), a w koncu i wia-
sne proby literackie, jak debiutancki
wiersz Jutrznia sie rodzi (1944) ogto-
szony natamach wyjatkowego w swej
formie almanachu ,Kalejdoskop”. Na
uwage zastuguje ciekawy watek rela-
¢ji miedzy Kotakowskim a Tadeuszem
Kordyaszem, eks-marianinem, oraz
fizykiem Stanistawem Ziemeckim.
Okres wojenny byt dla niego tragicz-
ny, ale zarazem intensywny w zdo-
bywanie wiedzy: ,Prywatna wojne
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z Hitlerem Kotakowski wygrat [...], bo
na przekoér okupantowi, ktéry chciat,
by niewymordowani Polacy zostali
Swiniopasami u niemieckich panéw,
a takze na przekér nieistnieniu szkodt -
samodzielnie przerobit caty program
liccum humanistycznego i eksterni-
stycznie zdat mature, dzieki czemu
mogt rozpoczad studia”

Biograf dos¢ systematycznie przywo-
tuje w swojej opowiesci o Kotakow-
skim posta¢ Czestawa Mitosza, ktéry
cho¢ pokoleniowo rézny od Kotakow-
skiego, to w pewnym sensie bliski byt
postawie ideowej filozofa. Autorytet
poety w pewnym stopniu stuzy Men-
tzlowi do wzmocnienia przyjacielskiej
narracji o Kotakowskim.

Po wojnie nastepuje wazny okres
w zyciu przysztego profesora Oxfor-
du. Mam na uwadze lewicowy epizod
Kotakowskiego, jego zwiazek z PPR
i aktywnos¢ polityczng w czasach
studenckich. Mentzel stara sie uspra-
wiedliwia¢ btedy mfodosci swojego
bohatera, a wiec stosunek do sprawy
Katynia, negatywna ocene AK. Cza-
sy studenckie i intelektualne zapasy
w okresie formowania sie w Polsce
swoistej formy socjalizmu i lewi-
cowosci, to takze interesujgce wy-
darzenia, w ktérych bierze udziat
Kofakowski, studiujagcy pod opieka
Tadeusza Kotarbinskiego, a nadto
stuchajacy wykladéw o metafizy-
ce Benedykta Bornsteina. Ciekawie
wypadajg te fragmenty biografii,



w ktérych Mentzel z pewnego dystan-
su opisuje okres fascynacji mysliciela
marksizmem, a zarazem pokazuje
préby jego przezwyciezania. Z jed-
nej strony Kotakowski bierze udziat
w dziataniach, ktérych potem bedzie
sie wstydzit, jak cho¢by bezpardono-
wy atak na Wtadystawa Tatarkiewicza,
zdrugiej za$ — wbrew oficjalnej polity-
ce PZPR - od lat szes¢dziesiatych po-
szukuje nowych idei czy wartosci, co
skutkuje zblizeniem sie do chrzesci-
janstwa i Kosciota katolickiego, czego
waznym momentem byta potajemna
rozmowa z kardynatem Stefanem Wy-
szynskim. Mimo tego, ze Kotakowski
pielegnowat w sobie idee lewicowe
i czut nieche¢ do instytucjonalnego
kosciota, to potrafit dokona¢ prze-
wartosciowania  dotychczasowych
pogladéw i w roku 1965 przedstawit
m.in. wyktad Jezus Chrystus — prorok
i reformator. Réwniez publicystyka
wczesniejsza przynosi Kotakowskie-
mu stawe rewelatora (rewizjonisty)
idei marksistowskiej, co oczywiscie
spotkato sie z ostrym potepieniem go
przez éwczesne wtadze komunistycz-
ne w Polsce i w innych krajach tzw.
bloku wschodniego.

Filozof, inspirujgc sie w pewnym
stopniu przemysleniami etycznymi
Barucha Spinozy (Jednostka i nieskoni-
czonos¢. Wolnos¢ i antynomie wolnosci
w filozofii Spinozy), od lat sze$cdzie-
sigtych podaza swoimi $ciezkami,
kierujac sie w strone libertynizmu,
rozumianego przede wszystkim jako

wyrafinowanie zarébwno w tym, co sie
pisze i moéwi, ale takze i w tym, jak sie
prezentuje codzienny habitus (ubidr,
sposéb chodzenia, mimika, gesty).
Sadze, ze ucieczka Kofakowskiego
w wyszukany, arystokratyczny z du-
cha sposéb bycia byta takze — poza
sprawami ideowymi - sprzeciwem
wobec szarej gomutkowskiej codzien-
nosci. Intelektualnym zas$ potwier-
dzeniem tej postawy jest studium
Swiadomos¢ religijna i wiez koscielna.
Studia nad chrzescijaristwem bezwy-
znaniowym XVII wieku (1965). Duch
Erazma z Rotterdamu, bedacy ema-
nacja wzajem sie uzupetniajacych
wartosci madrosci, wolnosci i krytycy-
zmu, towarzyszy kolejnym filozoficz-
nym pracom Kotakowskiego, a takze
uobecni sie po wielu latach w formie
Izejszej, bo w telewizyjnym cyklu
O co pytajq nas wielcy filozofowie,
ktéry stat sie podstawg wydania
ksiazkowego o takim samym tytule
w Wydawnictwie Znak (2004). Warto
przypomnie¢, ze Kotakowski w zaj-
mujacy sposéb opowiadat na ante-
nie telewizyjnej o wielkich myslicie-
lach, ktoérzy zmagali sie z kwestiami
zasadniczymi, odnoszacymi sie do
zagadki bytu. Méwit miedzy innymi
o Sokratesie, Platonie, Arystotele-
sie, Augustynie, Kartezjuszu, Kancie,
Nietzschem, Husserlu i Heideggerze,
przekonujac widzéw, ze podejmo-
wane przez nich filozoficzne proble-
my niewiele lub niemal nic nie straci-
ty na aktualnosci.
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Zycie intelektualne Kotakowskiego,
mimo szykan ze strony 6wczesnych
wiadz, dziatan operacyjnych Stuzby
Bezpieczenstwa oraz cenzury, bloku-
jacej wydania jego tekstow, nie zwal-
niato, jak przekonuje biograf, tempa
w latach sze$édziesigtych. Oczywi-
$cie, nie mogt uczestniczy¢ w miedzy-
narodowym ruchu uniwersyteckim,
cho¢ otrzymywat liczne zaproszenia
ze znamienitych osrodkéw akade-
mickich, ale — jak wynika z omawianej
publikacji — potrafit pobudza¢ innych
do przyjmowania postawy krytycznej
wobec autorytarnych zapedéw wtia-
dzy. Jednym z ciekawszych zdarzen
bylo spotkanie w Instytucie Historii
Uniwersytetu Warszawskiego z okazji
dziesiatej rocznicy Pazdziernika ‘56.
Organizator owego przedsiewziecia,
Adam Michnik, zaprosit wiasnie Ko-
takowskiego, ktory w swoim wykta-
dzie wiele miejsca poswiecit tamaniu
prawa, ktérego przestrzeganie przez
wtadze stanowi rekojmie wolnosci
obywatelskich. Wiadomo byto, ze te
i podobne sady - niewygodne dla
kierownictwa PZPR - niebawem Ko-
takowskiemu przysporza ktopotow,
bowiem juz wcze$niej mocno zaan-
gazowat sie w obrone Jacka Kuronia
oskarzonego wraz z Karolem Mo-
dzelewskim o dziatania wymierzone
przeciwko panstwu.

Mentzel, rekonstruujgc fakty z zycia
filozofa, szkicuje tto zdarzen czy sytu-
acji, co pozwala zorientowac sie czy-
telnikowi w charakterze okolicznosci,
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w ktérych Kotakowski podejmowat
takie czy inne wybory. Sledzac nar-
racje, mozna dostrzec to, jak ztozone
problemy natury Swiatopogladowej,
ideowej i moralnej musiat przepra-
cowywac filozof, by méc wykonywad
to, do czego czut powotanie. O ile
Zaangazowanie w organizacje zycia
naukowego w latach czterdziestych
i piecdziesigtych mozna tlumaczyc,
w pewnym stopniu, dramatyczny-
mi  dos$wiadczeniami  wojennymi
Kofakowskiego oraz jego gtebokim
przekonaniem o potrzebie tworze-
nia nowego, sprawiedliwego tadu
spoteczno-politycznego, o tyle kon-
solidowanie sie postawy krytycznej
w latach sze$cdziesigtych stanowi
efekt, poza codziennymi obserwa-
cjami, intensywnej pracy naukowej.
W tym sensie tytut gléwny omawia-
nej publikacji, ,czytanie swiata” (jak
pamietamy, to tytut ostatniej czesci
Horror metaphysicus), nalezy odnies¢,
moim zdaniem, do dwdch obszaréw
ludzkiej aktywnosci Kotakowskiego.
Jak przekonuje jego bogate zycie,
zadna z nich nie byfa dla niego waz-
niejsza od drugiej, obie wzajem sie
dopetniaty. Pierwsza odnosi sie do
spotecznego wymiaru naszej egzy-
stencji. Dotagczony na koricu dodatek
Alfabet przyjaciét oraz bogata kore-
spondencja z wieloma wybitnymi po-
staciami pokazuja go jako cztowieka
towarzyskiego i lojalnego, co w okre-
sie PRL nie byto sprawa bezwzgledna
i oczywista. Wtasnie przyjazn wskazat



filozof jako wartos¢, ktéra w zyciu
cztowieka jest najwazniejsza. W tym
kontekscie ,czytanie swiata” jest ni-
czym innym, jak codziennym pona-
wianiem rozmowy z drugim cztowie-
kiem. Aby w ogodle do niej doszio,
nalezy uwaznie stuchac tego, z kto-
rym przyszto nam sie spotkac. Biogra-
fia Kotakowskiego potwierdza fakt, ze
potrafit on nie tylko przekonywac¢ do
swoich racji, ale nade wszystko stu-
cha¢ Drugiego (cho¢ byty od tego wy-
jatki, co potwierdza jego dtugi spoér
ze Stanistawem Lemem). A stuchad,
w tym gtebszym sensie, znaczy czytac,
a wiec podazac za jego myslami i pro-
bowac je zrozumied. Natomiast druga
z aktywnosci ma swoje zrédto w filo-
zofowaniu, ktore jest zakotwiczone
w lekturze jako czynnosci ztozonej
i determinowanej czasem, okolicz-
nos$ciami oraz celem. Kotakowskiego
,Czytanie Swiata” oparte zostato na
krytycznym przekonaniu o potrzebie
zgtebiania istoty bytu po to, by nie
dac sie zwies¢ fatszywym prorokom
i gtoszonym przez nich ideom. Pyta-
nie o sens $Swiata i — w nastepstwie
tego - konieczno$¢ ponawiania pro-
by odstoniecia metafizycznego sensu
byto dla Kotakowskiego zasadniczym
celem, ktérego realizacja miata konse-
kwencje takze prozaiczne. To miedzy
innymi jeden z powoddéw emigra-
Cji rozpoczetej 30 marca 1968 roku.
Otwierat sie wowczas dla Kotakow-
skiego okres nowy, w ktérym nie tylko
wazne beda doswiadczenia uniwer-

syteckie w Quebecu, Berkeley, a na
koniec w Oxfordzie, ale takze wspot-
praca - niekiedy bardzo intensywna —
z,Kulturg” paryska redagowana przez
Jerzego Giedroycia.

Niekiedy biografia Mentzla zmienia
swoéj charakter i przybiera postac
anegdoty badz polemiki prowadzo-
nej niejako w imieniu bohatera narra-
¢ji. Anegdotycznie (nie znaczy jednak,
ze humorystycznie) prezentuja sie te
partie ksigzki, w ktorych opisywane sa
wypadki roku ‘68 w Berkeley, a potem
w Oxfordzie, gdzie Kotakowski jako
senior research fellow mégt skoncen-
trowac sie na pracy nad Gfdwnymi
kierunkami marksizmu, studium kom-
plethnym i podstawowym w odnie-
sieniu do lewicowej ideologii. Nato-
miast rozdziat Geniusz w piaskownicy
to wspomniana juz polemika miedzy
Kotakowskim a Lemem, autorem Sum-
ma technologiae, ksiazki lokujacej sie
w obszarze filozofii nauki. Jej recen-
zja, skreslona przez Kotakowskiego,
niepozbawiona pewnych ztosliwosci
i uwag, wywotata co$ na ksztatt spo-
ru miedzy myslicielami trwajacego
kilka dekad. Mentzel wyrazZnie stoi po
stronie Kotakowskiego, by na koniec
dorzuci¢ od siebie komentarz na te-
mat tego, jak trafne byty argumenty
autora Horror metaphysicus, gdy brac
pod uwage nasza wiedze na temat
wptywu przemian technologicznych
na zycie cztowieka. Trudno mi roz-
strzygnac to, czy rzeczywiscie jest tak,
jak proponuje biograf profesora, czy
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tez nalezy zniuansowaé ostateczne
whioski, jak to zrobit Pawet Okotowski
w artykule Kotakowskia Lem, pomiesz-
czonym w tomie Leszek Kotakowski
a filozofia (2018).

W kolejnych czesciach biografii autor
kieruje uwage czytelnika na dziatal-
nos¢ naukowo-konferencyjng, a takze
publicystyczng Kotakowskiego w latach
siedemdziesiatych. Bodaj tylko jeden
akapit poswieca zyciu prywatnemu
filozofa i jego podrézom po $wiecie
w celach turystycznych. Bez watpienia
ciezar narracji potozony zostat na opi-
sy kolejnych tekstow dyskursywnych
o marksizmie, o ztu ucielesnianym
przez diabfa i o jego wptywie na po-
lityke, a w korcu o metafizyce. Wciaz
rosngca naukowa pozycja Kotakow-
skiego na forum miedzynarodowym,
przyznawane nagrody i honorowe
tytuty draznity, jak pisze Mentzel, wta-
dze komunistyczne w Polsce, mocno
starajace sie o to, by przedstawi¢ go
w skrajnie negatywnym Swietle, nie
wylaczajac miana neonazisty po tym,
jak otrzymat w roku 1977 Nagrode
Pokojowa Ksiegarzy Niemieckich.
Mimo szykan ze strony polskich wtadz
Kotakowski, dzieki swojej aktywnosci
publicystycznej na tamach paryskiej
LKultury” oraz publikacjom w tzw.
drugim obiegu w kraju, zyskuje sta-
tus, wedle stéw biografa, intelektual-
nego rzecznika: ,Ale w polszczyznie
stowo to [rzecznik — M.W.] ma takze
drugie znaczenie, ktére wtasnie mam
tu na uwadze: »rzecznikiem« jest
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wyraziciel pewnych pogladoéw, ten,
kto w imieniu wilasnym wystepuje
w obronie kogos lub czegos, kto jakas
sprawe czy punkt widzenia popiera
przeciwko odmiennym. [...] Reasu-
mujac »intelektualny rzecznik« epo-
ki to ten, kto zadaje pytania o sens
owych procesow, prébuje znalez¢ na
te pytania odpowiedzi i wyniki swo-
ich poszukiwan stara sie przedstawi¢
zainteresowanym w sposéb zrozu-
miaty”.

Wspomniane przez Mentzla pytania
Kofakowskiego odnoszg sie do spraw
podstawowych oraz zasadniczych,
w ktoérych punktem centralnym jest
troska o czlowieka i o przysztos¢
ludzkosci. Autor przytacza liczne tek-
sty filozofa z lat dziewieddziesiatych
jako dowdd ponawianej przez niego,
w réznych kontekstach, mysli o tym,
ze wartosci nie sg etykietami, ale maja
istotne znaczenie dla naszego zycia.
A zatem bezpieczenstwo i wolnos¢
winny by¢ przedmiotem zabiegéw
zmierzajacych do ich utrwalania w zy-
ciu duchowym i spotecznym.

Mentzel kieruje swoja narracje
w ostatnich rozdziatach ku kwestii,
ktéra - moim zdaniem - wykracza
poza cel biografa, a mianowicie ku
miejscu racjonalnej mysli Kotakow-
skiego we wspotczesnej filozofii. Trud-
no mi rozstrzygna¢, czy czes¢ zatytu-
towana Spdr o spadek po Kotakowskim
miesci sie w poetyce biografii, takze
tej duchowej czy intelektualnej, ale
Z pewnoscig otwiera watek istotny,



ktéry mozna uja¢ w metaforycznym
pytaniu: ,Co Kotakowski znaczy?"
Wszyscy wymienieni przez Mentz-
la krytycy podnosili rézne zarzuty
(mniej lub bardziej zasadne) pod
adresem ustalen autora Gféwnych
nurtéw marksizmu, ale trudno uznacd
owe krytyczne recepcje za integralng
czes¢ biografii Kotakowskiego. Ujmu-
jac sprawe dyskutowanej publikagji
catosciowo, nalezy powiedzie¢, ze
Mentzel napisat tekst, ktéry moze by¢
czytany przede wszystkim jako autor-
ski, przyjacielski portret mistrza, nie
za$ biografia. W tym kontekscie war-
to wspomniec ksigzke Czego nas uczy
Leszek Kotakowski? (2010) Marcina
Krola, ktéry w osobie filozofa widziat
kogos, kto nie tyle oddziatywat na
innych silng osobowoscia, ale przede
wszystkim  sposobem  uprawiania
nauki. Zaangazowanie emocjonalne
Mentzla po stronie Leszka Kotakow-
skiego, proéby ttumaczenia politycz-

nych i swiatopoglagdowych wyboréw
filozofa, interpretacje jego tekstéw
niekoniecznie przekonuja. Sa nato-
miast interesujacym $wiadectwem
budowania narracji o wybitnym Pola-
ku, ktéry przeszedt gteboka duchowa
przemiane, co nie pozostato bez wpty-
Wu na recepcje jego tworczosci filo-
zoficznej i pozafilozoficznej. Ponadto
w domknietym zyciu mysliciela oraz
w problemach, ktére w swoich pi-
smach podejmowat (marksizm, me-
tafizyka, religia, polityka, diabet, Bog),
kongenialnie odbija sie najnowsza
historia Polski. Tego watku w narracji
zabraklo mi najbardziej. Dyskusje
o dziele Kofakowskiego niewatpli-
wie warto podejmowac na nowo, by
- przypadkiem - nie znikneto ono
pewnego dnia za horyzontem naszej
codziennosci.

Maciej Wréblewski

Zbigniew Mentzel, Kotakowski. Czytanie swia-
ta. Biografia, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2020
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N O T Y O

Kompleks Obtomowa

Trzyaktowa tragifarse obyczajowa
Eleutheria Beckett napisat w styczniu
i lutym 1947 roku. Byt to jego pierw-
szy ukonczony tekst dramatyczny.
Wydaje sie, ze poczatkowo Beckett
byt zadowolony ze sztuki. Czytelnicy
rekopisu — gtéwnie francuscy wydaw-
cy i rezyserzy teatralni — z zaintereso-
waniem przyjeli dramatyczng probe
niszowego, nieco ekscentrycznego Ir-
landczyka, znanego garstce czytelni-
kéw jako intrygujacy autor trudnych,
gestych powiesci i opowiadan. Do
wystawienia sztuki jednak nie doszto.
Po kilku latach Beckett, mierzacy sie
juz z opowiescig o dwdch bezdom-
nych trampach czekajacych na tajem-
niczego Godota, odtozyt Eleutherie
do szuflady. W koncu zabronit jej
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publikowania i wystawiania. Decy-
zje te podtrzymywat do konca zycia;
zréznych zrédet wiemy, Ze z cata pew-
noscia nie chciat wskrzeszenia sztuki
na deskach teatru ani jej publikacji
ksiazkowej. Tymczasem po $mierci
pisarza o wystawienie angielskiego
przektadu Eleutherii zaczat zabiegac
Barney Rosset, amerykanski wydawca
Becketta i przyjaciel powotujacy sie
na mgtawicowe ustalenia poczynio-
ne w prywatnej rozmowie. Jérbme
Lindon, lojalny egzekutor testamen-
tu Becketta, prébowat zapobiec tym
dziataniom. Bez skutku. Koniec kon-
céw, francuski wydawca postanowit
opublikowa¢ oryginalny (francuski)
tekst Eleutherii. Stato sie to na po-
czatku 1995 roku. Po prawie pétwie-
czu sztuka, z ktéra autor nie chciat
mie¢ nic wspolnego, ktdrej sie wypart
i ktérg w duchu spalit, powrdcita jako



widmo. Dzieto niechciane, odrzucone
przez pisarza, niewarte jego zdaniem
uwagi.

Eleutherie — pastiszowag powiastke
o melancholijnym mtodziefncu roz-
paczliwie poszukujacym wolnosci
i sensu wifasnej egzystencji — trud-
no uznac za sztuke udana. Jej stabo-
$ci doskonale wida¢ w zestawieniu
z ukonczonym niedtugo podzniej
Godotem, btyskotliwie napisanym
arcydramatem z iskrzacymi sie dia-
logami i zapadajacymi w pamiec
kwestiami wszystkich (bez wyjatku)
postaci. Cho¢ napisana juz po wojnie,
Eleutheria przynalezy raczej do wcze-
$niejszego etapu tworczosci Becketta
i nasuwa skojarzenia z jego mtodzien-
czymi, rozwichrzonymi tekstami pro-
zatorskimi. To sztuka mocno przega-
dana, prawdopodobnie zbyt dituga
(okoto dwustu stron tekstu), do tego
niebezpiecznie ocierajaca sie o banat,
zwlaszcza w scenach, gdzie docho-
dzi do konfrontacji zbuntowanego
mitodzienca (Wiktor Krap) z drobno-
mieszczanskim swiatem jego rodziny
i skonwencjonalizowang rzeczywisto-
$cig spoteczna. W dialogach raz po raz
btyska geniusz Beckettowskiego hu-
moru, ale sporo tez jest niepotrzebne-
go odbijania piteczki — wiele rozméw
toczy sie sita bezwtadu, nie wnoszac
do opowiesci niczego nowego. Moz-
na argumentowac, ze cata twdrczosc
autora Koricéwki zmierza ku momen-
tom wyczerpania i sytuacjom pa-
towym. To prawda. Ale prawda jest

tez, ze w pdzniejszych, znacznie doj-
rzalszych tekstach, Beckett oddawat
jatowos¢ kondycji ludzkiej i relacji
miedzyludzkich przy pomocy kilku
precyzyjnie odmierzonych stéw i ge-
stow. Jego sitg byt zawsze ascetyzm
srodkéw wyrazu - sugestywny, zmu-
szajacy do myslenia, stawiajacy widza
i czytelnika przed sciana. Kazda z ka-
nonicznych sztuk irlandzkiego pisarza
przypomina szachowy problem: nie-
dopowiedzenia, pauzy i niejasnosci sg
dokfadnie skalkulowane, a catos¢ ma
forme precyzyjnego, eleganckiego
réwnania. Nie jest to casus Eleutherii,
gdzie poszczegdlne watki i poziomy
narracyjne nie zostaja ani organicznie
rozwiniete, ani w przekonujacy spo-
séb scalone. Jest ich zresztg za duzo:
otrzymujemy satyre na drobnomiesz-
czanskie rytuaty i obyczaje (farsowy
akt pierwszy), sledzimy egzystencja-
listyczny dramat poszukiwania wol-
nosci (wyrazny zwtaszcza w akcie dru-
gim), mamy wreszcie pojawiajaca sie
w ostatniej, trzeciej czesci sztuki paro-
die konwencji teatralnej i scenicznego
paktu mimetycznego. Dodajmy jesz-
cze, ze wieksza cze$¢ przedstawienia
odbywa sie na scenie podzielonej na
dwie czesci (ascetyczny pokdj Wiktora
po jednej stronie, salon panstwa Krap
po drugiej) — ciekawy, po prawdzie
jednak mato Beckettowski, a w przy-
padku meandrycznej Eleutherii nie
w petni przekonujacy chwyt formalny.

Admiratorom twoérczosci Becketta
i czytelnikom jego ksigzek nie wolno
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wszakze tego utworu przeoczy¢. Cho-
dzi przy tym nie tylko o to, ze byt to
pierwszy petny tekst dramatyczny
pisarza, skomponowany od razu po
francusku (po zakonczeniu drugiej
wojny $wiatowej autor Watta niepo-
dziewanie zrezygnowat z pisania po
angielsku); sztuka z 1947 roku wyzna-
cza poczatek nowego etapu w karie-
rze Irlandczyka i cho¢by z tego powo-
du warto ja poznac. Réwnie wazny jest
fakt, ze gtéwny bohater Eleutherii to
najwyrazniej alter ego Becketta, pisa-
rza, ktéry rzadko kiedy pozwalat sobie
na dygresje osobiste czy skojarzenia
biograficzne, zwtaszcza w pdzniejszej
tworczosci (aluzje takie sa obecne bo-
daj we wszystkich jego sztukach, tyle,
ze w zakamuflowanej formie). Jest
to sztuka dajgca nam wglad w jedy-
ny w swoim rodzaju $wiat wyobrazni
i wrazliwosci pisarza; mozna w niej tez
odnalez¢ kilka odniesien autobiogra-
ficznych. Zawoalowanych autopor-
tretow bylo we wczesnej twdrczosci
Becketta wiecej. Dwa najwazniejsze
to Murphy, tytutowy bohater debiu-
tu powiesciowego z 1938 roku, oraz
obibok Belacqua, pojawiajacy sie
w kilku mtodzieAczych opowiada-
niach. Wiktor to bez watpienia ich
sceniczny odpowiednik i awatar.
Tkwi w nim ten sam przejmujacy pa-
radoks, ktéry odnajdujemy w przed-
stawieniach Murphy’ego i Belacquy.
Z jednej strony syn panstwa Krap jest
najwazniejsza postacia Eleutherii, za-
sadniczym przedmiotemipodmiotem
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rozwijanej w dramacie opowiesci,
a jego dziatania, gesty i wypowiedzi
nadaja ton sztuce. Zarazem mamy
do czynienia z protagonista nader
efemerycznym, usitujgcym wymknac
sie nie tylko spotecznym konwencjom
i rytuatom, ale réwniez spojrzeniom
innych, a wreszcie samemu sobie.
To antybohater: nieprzystepny, sa-
motniczy, znikliwy, w gruncie rzeczy
matomoéwny (w trzecim akcie zdoby-
wa sie wprawdzie na kilka dtuzszych
kwestii, ich sens podaje jednak od
razu w watpliwos¢), zdecydowanie
odmawiajacy udziatu w spektaklu,
jakim jest dla niego zycie rodzinne
i spoteczne. Melancholia Wiktora -
jakze inaczej to nazwac? - ma wymiar
po czesci defetystyczny i autodestruk-
tywny. Jest tez, paradoksalnie, nie-
$wiadomym mechanizmem obron-
nym, tudziez gorzkim oskarzeniem
pod adresem S$wiata (Beckett byt mi-
strzem paradoksu i ambiwalencji).

Eleutheria to sztuka wypetniona licz-
nymi aluzjami i zapozyczeniami lite-
rackimi. Niektére majg charakter cy-
tatow i kryptocytatow zaczerpnietych
z tekstow Szekspira, Calderona czy
Moliera (mniej oczywistym, choc¢
moim zdaniem wyczuwalnym punk-
tem odniesienia jest takze podz-
norenesansowa farsa Beaumonta
i Fletchera The Knight of the Burning
Pestle, w ktérej pewni siebie widzowie
raz po raz ingerujg w tres¢ przedsta-
wienia). Szczerze mowiac, wrzuca-
ne przez Becketta cytaty z klasykéw



sprawiaja  wrazenie  niezobowig-
zujacych gestow  poczatkujacego
dramaturga - mamy raczej do czy-
nienia z typowo modernistyczna
zabawa z tradycja literacka niz po-
waznym rozwinieciem estetycznych
i tematycznych zatozen renesansowe-
go teatru. Znacznie wazniejszy wyda-
je sie wptyw dramaturgii europejskiej
z przetomu wiekéw i pierwszych
dekad wieku dwudziestego. Mamy
wyrazne echa mieszczanskich tra-
gedii obyczajowych lbsena (dramat
jednostki zbuntowanej wobec spote-
czenstwa). Od czasu do czasu poja-
wiajg sie ukfony w strone twdérczosci
Joyce’a, mistrza i mentora mtodego
Becketta. Niektorzy krytycy wskazuja
wreszcie na trop prowadzacy do Sze-
sciu postaci scenicznych w poszukiwa-
niu autora Pirandella, cho¢ w moim
odczuciu analogie z ta sztuka sg przy-
padkowe i raczej powierzchowne.
W Eleutherii Beckett gra takze z sa-
mym soba. Dostrzegalne sg aluzje do
wczesnych utworéw prozatorskich,
przede wszystkim do Murphyego
(analogie dotycza nie tylko gtéwnego
bohatera, ale takze niektérych epizo-
doéw i motywdw). Mamy tez intryguja-
ce i ciekawe antycypacje pdzniejszej,
dojrzatej tworczosci. W pierwszym
akcie Wiktor chodzi bez stowa po
swoim pokoju (w tym czasie gtéwna
akcja,méwiona” rozgrywa sie po pra-
wej stronie sceny, w salonie Panstwa
Krap), a my myslimy o Amy z péznej
jednoaktéwki Kroki. Myslimy zreszta
o wielu Beckettowskich postaciach,

ktére czujg sie wyrzucone poza na-
wias $wiata i przechodzg przez zycie
zmeczonym, mimowolnym krokiem,
wypowiadajac tylko najbardziej nie-
zbedne kwestie.

Eleutheria jest historig rozpaczliwego
poszukiwania wolnosci — wolnosci,
ktéra stopniowo jawi sie jako uwikta-
na w zasadnicze, nieprzezwyciezalne
paradoksy i antynomie. Na poczat-
ku mamy do czynienia z typowym
gambitem: miody czlowiek, spetany
wiezami rodzinnymi i spofecznymi,
porzuca dom i wypiera sie wilasnej
przesztosci (motyw ten, wyznacza-
jacy trajektorie wczesnej tworczosci
Becketta, zostat, jak wiadomo, zna-
komicie wykorzystany przez Joyce'a
w Portrecie artysty). W miare rozwoju
akcji dramat zbuntowanej jednost-
ki jest stopniowo komplikowany,
a Beckettowska anatomia ,wspotcze-
snej duszy” ulega pogtebieniu. Dos¢
szybko staje sie jasne, ze prawdzi-
wy problem Wiktora Krapa wiaze sie
z paralizem woli i poczuciem absurdu
egzystencji. Jedna z postaci Eleutherii
(ponury doktor Piouk) moéwi o nim
w pewnym momencie: ,ten mfody
cztowiek, z powodoéw na razie niezna-
nych, stracit, jak sie wydaje, wole zy-
cia” — i stowa te nader trafnie oddaja
stan ducha Wiktora. Niczym Goncza-
rowski Obtomow, Krap junior usitu-
je wycofa¢ sie z zycia, cho¢ nawet
w tym jest niekonsekwentny. Po c6z
podejmowac jakiekolwiek dziatania,
chocby negatywne, skoro nie stoi za
nimi zadna konieczno$¢? Nihilizm tez
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wymaga wysitku i osobistego zaanga-
zowania.

W dialektycznym splocie pragnienia
wolnosci i hamletycznej melancholii
pojawia sie imperatyw, ktéry Wiktor
stopniowo sobie uswiadamia i ktére-
mu stara sie podporzadkowac — aby
by¢ prawdziwie wolnym, nalezy row-
niez odrzuci¢ siebie. Oto, co nasz bo-
hater ma do powiedzenia pod koniec
sztuki: ,zawsze chciatem by¢ wolny
[...] Najpierw bytem dos¢ dtugo uza-
lezniony od innych. A wiec uciektem
od nich. Potem bytem bez reszty uza-
lezniony od siebie. To byto jeszcze
gorsze. A wiec uciektem od siebie”.
Kiedy Widz pyta go, jak udato mu sie
to osiggna¢, Wiktor konstatuje: ,Bedac
najmniej, jak sie da. A wiec lezac bez
ruchu, nie myslac, nie $niac, nie mé-
wiac, nie stuchajac, nie wiedzac, nie
percypujac, nie dazac ani nie chcac
niczego” To w moim odczuciu jedna
z najwazniejszych kwestii w sztuce.
Zawiera sie w niej caty Beckett, nie
tylko ten wczesny, ale i pdzniejszy,
dojrzaty, ograniczajacy sie do enigma-
tycznych jednoaktéwek, sprowadza-
jacy przedstawienie teatralne do kilku
stow i gestéw, zmierzajacy ku rady-
kalnemu ascetyzmowi formy i tresci.
Wypowiedz Wiktora mozna interpre-
towa¢ na wiele sposobéw. Mozna
w niej na przyktad widzie¢ wyraz
tego, co w réznych tradycjach ducho-
wych i filozoficznych opisywane jest
jako uwolnienie sie od ego (przypo-
mnijmy sobie, jak interesujaco Obto-
mowa przedstawit Nikita Michatkow —
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Gonczarowski abnegat i watkon jawi
sie jako medrzec, nieledwie buddyjski
bodhisattwa, wyzwolony od siebie, za-
razem otwarty i wypetniony rzeczywi-
stoscig). Mozna tez traktowac ja jako
ironiczny cudzystéw zmeczonego zy-
ciem sceptyka i niedowiarka. Zna-
mienne, ze stowa Wiktora nie prze-
ktadaja sie na konkretne dziatania czy
decyzje; do samego konca Sledzimy
jatowe zabiegi mtodego cztowieka,
ktéry snuje sie po scenie i wypowia-
da oderwane, mato konsekwentne,
czesto sprzeczne kwestie. Dobrze
oddaja to didaskalia, u Becketta za-
wsze wazne i znaczace. Na poczatku
aktu drugiego autor Eleutherii daje
rezyserowi takie wskazowki: ,Wiktor
sam. Staje na brzegu rampy, spogla-
da na publicznos$¢, jakby chciat cos
powiedzie¢, rezygnuje jednak i znéw
zaczyna chodzi¢. Znowu przystaje
przed rampa, szuka stéw, bezradny”.
Zas finat catej opowiesci wyglada tak:
J[Wiktor] przyglada sie publicznosci
uwaznie, od parteru po balkon, od
prawej strony do lewej. Wreszcie kfa-
dzie sie — chudymi plecami do ludz-
kosci”

W miare rozwoju akcji wiele postaci
- czesto jest to sam Wiktor — wskazu-
je na metatekstowy wymiar swoich
wypowiedzi. Swiat jako przedsta-
wienie? Rozrzuconych aluzji jest na
tyle duzo (zaznacza je Antoni Libera
w umieszczonych na koncu ksigzki
przypisach), iz pod koniec, w trzecim
akcie, mamy wrazenie lekkiej nierze-
czywistosci opisywanych wydarzen.



Dramat Wiktora nabiera ciemniejsze-
go koloru: $wiat spoteczny jawi mu
sie jako spektakl pozbawiony rezy-
sera, zycie za$ to rodzaj halucynagji
badz sennej wizji, z ktérej nie mozna
sie przebudzi¢. Dzieki autodemaska-
cyjnej konwencji ,teatru w teatrze”
uwazny czytelnik (czy tez widz) moze
ustysze¢ gtos samego Becketta. Przy-
gaszony, zrezygnowany, mocho scep-
tyczny. Jezeli autor Koricdwki pragnat
co$ o0siggnac czy zrozumied za sprawg
Eleutherii, to w trakcie pisania musiat
domyslac sie, ze nie tylko opowiesc¢
o Wiktorze, ale i sama sztuka podszy-
ta jest absurdem bezznaczeniowosci
(Deirdre Bair, ktora przeanalizowa-
ta rekopis Eleutherii, zauwazyta, jak
w miare pisania kolejnych aktéw Bec-
kett dokonywat coraz wiekszej ilo-
$ci skredlen i nerwowych poprawek,
tak jakby tracit z oczu sens catosci).
Wydaje mi sie, iz porazka Eleutherii
jako utworu dramatycznego wynika
z braku rozstrzygniecia podstawowej
kwestii: jak opisac i wyrazi¢ nierzeczy-
wisto$¢ za pomoca konwengji teatral-
nej, ktéra sama w sobie jest nierze-
czywista? Odpowiedz na to pytanie
przyniosty kolejne sztuki Becketta.
Eleutherie mozna traktowac jako proé-
be sceniczna; nie do konca udang, ale
zapewne potrzebna.

Jacek Gutorow

Samuel Beckett, Eleutheria, przetozyt i opraco-
wat Antoni Libera, Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2021

Bez odwrotu

James Joyce, wychowany i wyksztat-
cony przez jezuitéw i majacy podob-
nie jak Samuel Beckett fanatycznie
pobozna matke, odptynat w sing dal.
Ale czy rzeczywiscie? Przeciez chrze-
$cijanska tradycja i natura to jego
$wiat, co jasno widzi ten, ktéry wie,
czym one sa. Jezeli przeszio sie przez
szkote takich koloséw jak Tomasz
z Akwinu, Ignacy Loyola i John Hen-
ry Newman i ma sie wrazliwg du-
sze, to nie powinno by¢ inaczej. Jak
stwierdzit William York Tindall, byt
Lopetany tym, co odrzucit” Nazywa-
ny anima naturaliter catholica, miat
okresy wrecz maniakalnej pobozno-
$ci. Ciekawe s3 jego rozmowy z bra-
tem Stanislausem o wierze i religii
przytoczone w Strézu brata mego. To
jego gtéwna sprzecznos¢ dziatajgca w
dwie strony: odrzuca i/lub przyciaga.
W labirynty prozy wchodzitem takze
i pod jego znakiem. Widziatem, ze ci,
ktdrzy go nie przepracowali, zostawa-
liw tyle.

Ale czy jako wzor jest na dtuga mete?
Wykrzykujac: ,non serviam” i jawnie
odrzucajac Boga, stanagt po przeciw-
nej stronie. Co dobrego mogto z tego
wyniknac?

Stefan bohater, Portret artysty z czaséw
miodosci, Wygnaricy czy Dubliriczycy
nie zrobili na mnie az tak wielkiego
wrazenia. Dopiero Muzyka kameralna,
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Epifanie, Jabtuszka po pensie, Giacomo
Joyce i rzecz jasna Ulisses, ktory byt
olsnieniem. Finnegans Wake (Finne-
gandéw tren, Finnegandw bdyn etc),
mimo ze taka nowoczesna i rewolu-
cyjna, to jednak - nie ta skala, powaga
i znaczenie. Moze do gry lub préb, jak
powiedzmy monolog Lucky’ego.
Obserwowatem, jak wazna jest dla
niego parodia, jak rozwija wziety
od Edouarda Dujardina monolog
wewnetrzny i przeobraza go w stru-
mien $wiadomosci (stream of con-
sciousness). Podpatrywatem w jaki
sposéb upodabnia sie i przylega
do postaci-osoby, realizujac jej styl
i jezyk, jak z osoby staje sie bez-osobg,
i w koncu kim$ innym.

Podkreslat mistycyzm Odysei, a Ri-
chard Ellmann ustalit, ze byt ,ge-
nialnym plagiatorem”. Czyz nie na
tym polega wielka literatura? Tak jak
w Nowym Testamencie, ktéry do cza-
su jest rodzajem szyfrowanej ,para-
frazy” Starych Ksiag, natchnionej jego
frazami i obrazami. Nie da sie stow
Jezusa odtaczy¢ od stychow, ktore
dla Niego byly moca i terazniejszo-
$cig. Podobnie jest w literaturze, przy
czym wazne s3 poziom, subtelnos¢,
napiecia i skale rozszerzajace sens
i wymowe. Podobnie dziatajg mity.
Tak jak w XV epizodzie Ulissesa, ktore-
go nie bytoby bez odpowiadajacego
mu fragmentu Odysei, gdzie krzyzuja
sie i mieszajg ze sobg stowa Leopolda
Blooma i Stefana Dedalusa, czyli, ojca”
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i ,syna”. Widzimy, ze w kazdym epizo-
dzie uzyty jest inny styl, a w istocie
rézne stylistyczne mikstury.

Finnegans Wake to utwor bez po-
czatku i konca, zamknieto-otwarty
i otwarto-zamkniety, obrazujacy idee
metempsychozy i wiecznego cyklicz-
nego powrotu, ptynnosci i zmienno-
$ci. Humphrey Chimpden Earwicker
- Adam (HCE) to dwie postaci zawar-
te w jednej, tak jak moze by¢ wielos¢
w jednosci lub jednos¢ w wielo-
$ci — Here Comes Everybody, czyli ,Tu
wchodzi Kazdy”. Tak jak Shem (James)
i Shaun (Stanislaus), wojowniczy
bracia blizniacy, emanacje HCE. Jest
,s0b3" i zarazem nie ,sobg’, podwdjng
czy podwojona o-sobg, kims i kims
drugim w jednym, ja i nie-ja w osob-
nym ,ja’, a jednoczesnie symbolem
o nie wiadomo jakim znaczeniu.

| oto otrzymujemy jego szkolne
wypracowania, referaty,  odczy-
ty, szkice i eseje oraz dofaczong do
nich pdéZzna proze, jedng z ostat-
nich, a moze nawet ostatnia, zacho-
wane w urywkach i fragmentach
i prezentowane w tak wymyslonym
ukfadzie, przettumaczone takze z je-
zyka wtoskiego, ktérym postugiwat
sie ostroznie. Potwierdza sie spdjnosc
i integralnos¢, jak u innych wielkich
pisarzy, ze kazdy gtosi jedna gtéwna
mys$l od poczatku do konca, co, gdy
bierze sie pod uwage cato$¢, moze
byc¢ wielce zaskakujace.

Odpierwszychprébnasladowatstyltych,
ktoérych cenit i/lub lubit najbardziej,



gorzej byto z myséla, cho¢ i tak eru-
dycje i sprawnos¢ pisania miat jak na
swoj wiek niebywata. Wida¢ w tych
zapisach dziatajgce natchnienie, pew-
no$¢ siebie, bunczuczno$é¢ i bunt,
wrazliwos$¢ na forme, zalazki orygi-
nalnego warsztatu, muzyczno$¢, a
takze rozwiniete po6zniej do perfekgji
parodie, groteski i ironie, skojarze-
nia, odwotania, cytaty i kryptocytaty,
parafrazy, przytoczenia i rytmizacje,
anagramy, kalambury, burleski tu-
dziez réznego rodzaju onomatopeje,
aliteracje, neologizmy i echa, zesta-
wienia, zbitki, transformacje i meta-
morfozy, takze taczenie czy stapianie
postaci, na przyktad mitologicznych
i realnych, co przenosi sie na caty swiat
przedstawiony, jego konstrukcje i tok.
Nie raz ten estetyczny i umystowy ga-
limatias porzadkuja i oswietlaja jego —
starzy mistrzowie Stagiryta, Akwinata
i Platon, pod ,jezuickim ukierunkowa-
niem”.

Kontrasty, antynomie i dychotomie
umieszczone sa w dosy¢ spdjnej jed-
nosci, uniesieniu, a nie w filozoficznych
i teologicznych wywodach naszpi-
kowanych terminologia, w mniej
lub bardziej udanym ,naukowym”
dyskursie. Jednak za mato ducha
jest w tej dobrze zapowiadajacej sie
obrébce, meczacy prymat materii,
niedosyt ciszy i milczenia, a wiele
btyskotek,
i sztuczek. Brak tez pokory, takiej
jak u jego pbzniejszego ucznia

klownady, btazenady

i sekretarza, za to nadmiar zgrywy
i dezynwoltury. Co mysle¢ na przykfad
o takich wypowiedziach: ,Moge czy-
ni¢ z mowa, co tylko zechce” lub ze
w Finnegans Wake jest ,wszecharomat
wszystkich kwiatdw mowy”?

Obecni sg najwazniejsi dla niego pisa-
rze: Henryk Ibsen, Daniel Defoe, Wil-
liam Blake, Charles Dickens (ktérego
nie lubit) i William Shakespeare. Odnosi
sie do nich z atencjg lub zadziornie
i prowokacyjnie i widac, ze sg to jed-
nak szkolne teksty, niekiedy niepo-
radne i niezreczne stylistycznie, skfad-
niowo i kompozycyjnie, nie wiadomo
na ile poprawione, a moze zepsute
przez ttumaczy. Joanna Ugniewska
wyznaje, ze miafa silng pokuse, zeby
je wygtadzac i porzadkowac, ale sta-
rata sie by¢ wierna tej ,Swiezej wtosz-
czyznie”. Literatura to takze marze-
nia, sny, uczucia, emocje, pozadania
i widzenia, wptywy, uniesienia, zanie-
chania i rezygnacje. Piszac o innych,
pisze sie o sobie, taki jest los tych,
ktdrzy pisza i tych, o ktérych sie pisze.
Przerysowuje, podkresla, uwzniosla
i odkrywa, pomija, zakrywa, uprasz-
cza i komplikuje w zaleznosci od po-
trzeb i mozliwosci.

Wazne jest, kto go czyta, interpretuje
czy ttumaczy. Jerzy Jarniewicz méwi,
ze przekfad jego pdznej prozy ,jest
niemozliwy i mozliwy zarazem” To
taka gra i zabawa.

Sensy, ktérych nie ogarniamy, rosna,
a my, nieogarnieci, rosniemy razem
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znimi. Do cérki Luci napisat:,Bogowie
racza wiedzie¢, co moja proza ozna-
cza. Po prostu wpada w ucho [...] Sa-
dze, ze to wystarczy”. Czy to tylko zart,
a moze kokieteria?

W kazdym razie ten wesotek prowa-
dzi nas przez mroki, cienie, szarosci
i ciemnosci Finnegans do poboznej
Ksiegi z Kells i chociaz jest to dosy¢
okrezne przejicie, to jednak jestesmy
na dobrej drodze.

W The Old Library wpatrywatem sie
w jej ornamenty, hieroglify i ilumi-
nacje, szukajac wséréd odchodzacych
i odciagajacych w bok sciezek drogi
do Tajemnicy i doskonatosci. Darem-
nie, nienadaremnie? On nie rozstawat
sie z nig i godzinami na nig patrzyt.
Dzieki tym Pismom wrocitem do daw-
nych lat, w zupetnie juz innym Swie-
cie. | co ustyszatem? Chcesz czytac
Finnegans Wake, to napisz jg sobie, na
kanwie tych i innych stéw i ich zwiaz-
kéw, smiato uzyj ich na swoja modte
i stworz pisarza ze mnie i z siebie i idz
dalej, sam lub nie sam, wybor nalezy
do ciebie, chociaz sam daleko nie zaj-
dziesz.

I tak: ,Kazdy, kto mowit, dodat co$ no-
wego, / A kto ustyszat, dodat tez co$
swego”.

Krzysztof Myszkowski

James Joyce, Pisma estetyczne, przetozyli:
Joanna Ugniewska, Jerzy Jarniewicz i Artur
Przybystawski, opracowanie i wstep: Artur
Przybystawski, komentarz: Jerzy Jarniewicz,
Wydawnictwo Officyna, £6dz 2020
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Milczenie
i samotnosc tworcy

W Dzienniku pisanym nocq z 2000
roku Gustaw Herling-Grudzinski po-
dziwia u Rilkego umiejetnos¢ snu-
cia refleksji o sztuce, ,tak intymnie,
ze chwilami zdaje sie znika¢ granica
miedzy pedzlem i piérem”. To o pary-
skiej wystawie Cezanne’a z 1907 roku.
Czy rzeczywiscie autor Sonetéw do
Orfeusza tak gteboko odczuwat ta-
jemne zwigzki literatury i malarstwa?
Czy sztuka ,rozgrywa” sie na pograni-
czu zycia i $mierci, w ich podwoéjnym
krélestwie? Tak, z pewnoscig tak.

Listy o sztuce Rilkego przetozone
i opracowane przez Tomasza Ososin-
skiego sytuuja sie w kolekcji wyboréw
tematycznych z epistolografii poety;
inne byly prezentacjami korespon-
dencji z jednym adresatem - z Lou
Andreas-Salomé czy Franzem Kappu-
sem albo Clarg Westhoff.

Ososinski przytacza ponad szes¢dzie-
sigt listéw Rainera Marii do réznych
adresatéw, korespondencja ta prowa-
dzona byfa w latach 1900-1924.

O Rilkem i jego strategiach twoérczych
moglismy przeczyta¢ sporo w od-
brazawiajacej biografii Fritza J. Rad-
datza (wydanie z 2019 roku); zaiste
- opisat on ,byt niezmierzony’, zycie
spedzone na pracowicie budowa-
nej autokreacji, wygladajacej nieco



inaczej w korespondencyjnych rela-
cjach z wielkimi jego epoki, inaczej
z kobietami zauroczonymi jego
sztuka, duchowoscia i zdolnosciami
Jirycznego uwodziciela”, jakim bywat
niewatpliwie ten twdrca nazywany
przez jedna z blizszych jego przyja-
cidtek, ksiezne Marie von Thurn und
Taxis-Hohenlohe, Doctor Seraphicus.

Ta formuta i dykcja seraficzna, aniel-
ska niewatpliwie sprawdzata sie takze
w trakcie wymiany listéw i pogladéw
z pianistka Magda von Hattingberg
czy paniami, ktére obdarzat inter-
pretacjami wtasnych utworéw: Lili
Schalk czy Lotte Hepner, a takze z Ba-
ladine Klossowska, bliska przyjacidtka
z ostatnich lat zycia poety w Szwajcarii.

Oto jaki wniosek mozna wysnu¢ z tej
ciekawej lektury - cytuje fragment
z przedmowy ttumacza:

»Ze wszystkich tych listow wytania sie
obraz cztowieka zdeterminowanego
w swoich artystycznych dziataniach,
prébujacego poswieci¢ sie pracy,
zanurzy¢ w niej, Swiadomego, ze
bez takiego poswiecenia stworzenie
waznego dzieta nie bedzie mozliwe,
ze dzietu trzeba oddac¢ czes¢ zycia.
U poczatkéw swojej drogi twdrczej
Rilke tudzi sie jeszcze, ze to poswie-
cenie bedzie tez przygotowaniem
do wejscia w petna relacje z druga
osoba, ze jest koniecznym pierw-
szym etapem na drodze ku drugiemu,
z czasem jednak coraz rzadziej o tym
moéwi. To skupienie i samotnos¢ sa

jego celem, cho¢ o innych prébuje nie
zapominag, nie odcinac sie od nich -
jego dzieto i korespondencja sg tez
zapisem tych ciggtych zmagan, prob
wyznaczania granicy pomiedzy tym,
co jest obowigzkiem wobec siebie
samego a hieuniknionym zobowigza-
niem wobec innych”.

Sze$¢ lat przed $miercig napisze
z Chateau de Muzot bardzo suge-
stywnie o mocy oddziatywania litera-
tury w liscie do llse Blumenthal-Weiss:

.Przecenia Pani z pewnoscia wpltyw
moich ksigzek na Pania, jego site
i znaczenie; zadna ksigzka, tak samo
jak zadne stowne wsparcie, nie moze
zdziata¢ nic decydujacego, jezeli ten,
do kogo ona trafia, nie jest gotowy na
gtebokie przyjecie i poczecie, jesli go-
dzina jego powrotu nie nadeszta. Do
tego, zeby ja sobie uswiadomi¢, wy-
starcza nieraz drobna rzecz: czasem
ksigzka albo dzieto sztuki, czasem
widok jakiegos dziecka, gtos cztowie-
ka lub ptaka, tak, w pewnej sytuacji
szum wiatru, trzask pod stopami albo
— kiedy jeszcze siadywato sie przy ko-
minku (co robitem w zyciu od czasu
do czasu) - spojrzenie w gtgb zmien-
nego ptomienia. Wszystko to, a nawet
rzeczy jeszcze mniejsze, pozornie
przypadkowe, moze poméc cztowie-
kowi sie odnalez¢ lub odnalez¢ na
nowo (jak dzieje sie to wtasnie u Panil)
i umocnic¢ go w tym odnalezieniu; po-
eci, tak, rowniez oni moga by¢ czasem
jednym z tych powodéw”.
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Niewatpliwie warto poswieci¢ czas na
lekture tego wyboru listéw, skierowa-
nych do réznych oséb, a zawieraja-
cych refleksje o sztuce, wypowiedzi
o innych tworcach, pisarzach i po-
etach, rzezbiarzach i malarzach,
a réwniez autokomentarze dotyczace
tworczosci samego Rilkego.

Krzysztof Lisowski

Rainer Maria Rilke, Listy o sztuce, przektad
i opracowanie Tomasz Ososinski, seria: Biblio-
teka Mnemosyne, Wydawnictwo stowo / obraz
terytoria, Fundacja Terytoria Ksiazki, Gdarnsk
2019
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N O T Y O

Jerzy Andrzejewski (1909-1983), pisarz, au-
tor m.in. tadu serca, Nocy, Bram raju, Apelacji,
Miazgi, Ciemnosci kryjg ziemie, Juz prawie nic
i Nikt [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny"
1997 nr 4 (16), 2000 nr 1 (25), 2000 nr 2 (26),
2000 Nnr 3 (27), 2009 nr 4 (64)].

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie,
poeta, eseista, ttumacz poezji frankofonskiej,
regionalista; ostatnio opublikowat: Drzewo
alfabetu (2019), Twarze swiata (2019), Poeta
i Swiat. Wyznania, wywiady, wiersze (2020) oraz
Pies na wiersze albo Pieczewo (2021). Mieszka
w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio opublikowat Opowiadania dla Kry-
styny (2018) oraz Oddac zycie za Polske. Sa-
mobdjstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX
wieku (2021) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka
w Gdansku.

Michat Czorycki, ur. 1978 we Wroctawiu, hi-
storyk sztuki, italianista; ostatnio opublikowat
tom wierszy Cztery strony Swiata (2018). Miesz-
ka w Londynie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat tomik prozy Wypchany niedzwiedz?
(2021). Mieszka w Krakowie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Mate mitosziana (2017) i Portret
mezczyzny z kamerq (2020). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i ttumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
ktadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostat-
nio opublikowat tomy wierszy Rok bez chmur
(2017) i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, eseista,
thumacz kilkudziesieciu ksiazek z szesnastu je-
zykow, przetozyt m.in. Tybetariskq Ksiege Umar-
tych, Opowiesci Zoharu, Flawiusza, Vasariego,
Mikotaja z Kuzy, Dalajlame, Rozanowa, Eliadego,
Ciorana; ostatnio opublikowat Wiersze wszystkie
Kawafisa (2019). Mieszka w Krakowie.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat Ptomiennie obojetny (o chtopcu,
ktory chciat by¢ Bogiem) (2020) i Atrakcje i nie-
szczescia dla chwilowo zywych. Epifanie, satyry
isatyriazy (2021). Mieszka we Wroctawiu.

AU T O R A C H

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie,
autorka wierszy, ttumaczka poezji anglosa-
skiej; ostatnio opublikowata proze pt. Babelia-
da (2016), przektad poezji Emily Dickinson Jest
pewien ukos Swiatta (2018) oraz tom wierszy
Kiedy bytam rybq (lub ptakiem) (2020). Mieszka
w Rzeszowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat nowe
przektady Tragedii rzymskich Shakespeare’a,
Eleutherii Becketta (2021) [patrz m.in. ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka
w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogtosit
tomik Zaginiona we $nie (2019) oraz Domy dni.
Antologia osobista (2020). Mieszka w Krakowie.

Michael Longley, ur. 1939 w Belfascie, poeta
i prozaik; zadebiutowat w 1969 roku tomem
poetyckim No Continuing City; laureat wielu
prestizowych nagrod literackich; uwazany za
jednego z twoércéw nurtu nowoczesnej liryki
w poezji Ulsteru; w Polsce znany z przektadéw
wierszy zawartych w zbiorach Lodziarz z Luis-
burn Road (1998, w ttumaczeniu Piotra Som-
mera) i Od kwietnia do kwietnia (ttumaczenie
Piotr Sommer i Bohdan Zadura, 2011); w roku
2017 trzy wiersze Longley’a zaprezentowano
w wagonach warszawskiego metra, w ramach
projektu ,Wiersze w Metrze”; w roku 2017 uka-
zat sie wybor prozy Longleya (Sidelines: Selected
Prose) zawierajacy, miedzy innymi, krytycz-
ne omowienia utwordw irlandzkich poetow.
Mieszka w Belfascie.

Mariusz Lubyk, ur. 1962 we Wroctawiu, ttu-
macz; ostatnio przetozyt opowiadania Basze-
wisa Singera oraz Chaima Gradego. Mieszka
w Getyndze i w Kaliszu.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kowat tomik Do czasu (2018) i Poematy biblijne
(2020). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
pisarz; ostatnio opublikowat Puste miejsce
(2018), Punkt wyjscia (2019) i Putapke Becketta
z Markiem Kedzierskim (2020). Mieszka w Toru-
niu i w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata
Historie literatury polskiej (2019) i tomik Sztucz-
ne sSwiatta (2021). Mieszka w Warszawie.
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tukasz Nicpan, ur. 1950 w todzi, poeta, ttu-
macz; ostatnio opublikowat tom wierszy
Fajerwerkinad otuling (2020). Mieszka w Warsza-
wie.

Anna Piwkowska, ur. 1963 w Pruszkowie, po-
etka i eseistka; ostatnio opublikowata ksiazke
eseistyczng Wykleta. Poezja i mitos¢ Mariny Cwie-
tajewej (2017) oraz tom poetycki Miedzy monsu-
nami (2019) uhonorowany Nagrodg im. Cypria-
na Kamila Norwida. Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, po-
etka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio opu-
blikowata wybor wierszy Nic précz O. Wiersze
zlat 1968-2018 (2019). Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Rézewicz (1921-2014), poeta, drama-
turg i prozaik; autor ponad trzydziestu pieciu
tomoéw poetyckich, m.in. Niepokdj (1947), Pta-
skorzezba (1991), Zawsze fragment (1996), ostat-
nio opublikowat Kup kota w worku (2008), To
i owo (2012); pieciu toméw opowiadan, m.in.
Smier¢ w starych dekoracjach (1970), Préba re-
konstrukcji (1979); dwunastu dramatéw, m.in.
Kartoteka (1960), Grupa Laokoona (1962), Pu-
tapka (1982), Palacz (1997); laureat licznych
nagrod i tytutéw doctora honoris causa (patrz:
,Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 2 (42), 2006
nr 2 (50), 2010 nr 4 (68), 2011 nr 4 (72).

William Shakespeare (1564-1616), jeden
z najwiekszych dramaturgéw $wiata, autor
m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Kréla
LearaiBurzy.

Icchok Beszawis Singer - patrz: nota na str. 34.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie,
poeta, eseista; ostatnio opublikowat: Manuat.
Felietony i szkice z lat 2013-2019 (2020), tom
wierszy Osobnikt (2020) oraz Krematoria (2021).
Mieszka w Gliwicach.

Andrzej Skrendo, ur. 1970 w Goleniowie, hi-
storyk i teoretyk literatury; profesor Uniwer-
sytetu Szczecinskiego; opracowat m.in. Wybér
poezji Tadeusza Rézewicza w Bibliotece Narodo-
wej (2016) oraz Prozy wybrane Jerzego Andrze-
jewskiego w serii Biblioteka Klasykow Panstwo-
wego Instytutu Wydawniczego (2020). Mieszka
w Szczecinie.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, ttumacz literatury hiszpan-
skiej; adiunkt w IBL PAN, goscinny wykfadowca
UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opublikowat
Gotycyzm — modernistyczny sobowtér odmieni-
ca (2017). Mieszka w Warszawie.

188

Piotr Sommer, ur. 1948 w Watbrzychu; opu-
blikowat m.in. wybér wierszy Po ciemku tez
(2013), tom prozy o poezji Kolekcja wiosenna
(2020), szkic dydaktyczny tadne rzeczy (2020)
i antologie O nich tutaj (2016), utozona z naj-
celniejszych polskich tekstéw o przektadzie
i jezyku, jakie drukowata ,Literatura na Swiecie”.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, au-
tor tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckojezycznej
i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikowat m.in. zbiér afo-
ryzméw Kanibale lubiqg ludzi (2019), tom ese-
jow Przestrzenie dialogu (2019), Istnienie (2020)
Deutsche vita. Zarys dziejéw literatury niemiec-
kiej do korica wojny trzydziestoletniej (2020)
oraz towce (2021) [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka w War-
szawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikowat
tom wierszy Swiatetko (2017) oraz Tymczasem.
Wybdr wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
tlumacz, eseista; ostatnio opublikowat Pézne
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta,
ttumacz poezji anglojezycznej; ostatnio opu-
blikowat 444 strzepy (2018), przektady wier-
szy Rona Padgetta Bezczynnos¢ butéw. Wybér
wierszy (2018) i Walta Whitmana Powrét bo-
hateréw (2019) oraz Wygasi¢ (2020). Mieszka
w Katowicach.

Adriana Szymanska, ur. 1943 w Toruniu,
poetka, eseistka, krytyk literacki, ttumaczka;
ostatnio opublikowata tomik wierszy Zielone
rolety (2021). Mieszka w Warszawie.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika; ostatnio opublikowat
Doswiadczanie dzieciristwa. Studium z antro-
pologii literatury (2019). Mieszka w Toruniu.

Adam Zagajewski (1945-2021), poeta, pro-
zaik, eseista, od 1983 roku redaktor ,Zeszytow
Literackich”; ostatnio opublikowat zbidr esejow
Substancja nieuporzgdkowana (2019) i tomik
wierszy Prawdziwe Zycie (2019).

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
ctawskiego; ostatnio opublikowat Pracownie
literackq (2021). Mieszka we Wroctawiu i Deb-
nikach.
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Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka

Pawet Lekszycki, Wszystko, czego dzis dotkniesz,
seria: Biblioteka Arkadii — Pisma katastroficzne-
go, tom 189, Mikotow 2021

K.IT. Stowarzyszenie Zywych Poetdw, Migjska
Biblioteka Publiczna im. Ksiecia Ludwika |

Mitosz Kaminski, Sny sudeckie, Brzeg 2021
Tomasz Teodorczyk, Ptacz cykady, Brzeg 2021

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Bibliografia Stanistawa Ignacego Witkiewicza.
1885-1989, opracowali Janusz Degler, Tomasz
Pawlak, Dzieta zebrane, tom 25, Warszawa 2020

Maurice Blanchot, Wyrok smierci, przektad i po-
stowie Anna Wasilewska, Warszawa 2021

Paul K. Moser, Surowos¢ Boga. Religia i filozofia
na nowo przemyslane, przektad Marek Dobrze-
niecki, seria: Biblioteka Mysli Wspotczesnej,
Warszawa 2021

Opowiesci niesamowite (5) z jezyka polskiego,
wybor, wstep i noty o autorach Piotr Pazinski,
Warszawa 2021

Adriana Szymanska, Zielone rolety, Warszawa
2021

John Updike, Uciekaj, Kréliku, przektad Ariadna
Demkowska-Bohdziewicz, postowie Jerzy Jar-
niewicz, wydanie drugie PIW, Warszawa 2021

SIGNI Zygfryd Stapik

Andrzej Wojciechowski, Z 10 pietra snu, Warsza-
wa 2021

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Marek Czuku, Wedrowniczek, seria: Biblioteka
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom 16, Kra-
kow 2021

Eryk Ostrowski, Wolne fale, seria: Biblioteka Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, tom 19, Krakéw
2021

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat w todzi,
Dom Literatury w todzi

Marcin Pierzchlinski, Voyage, voyage, seria: Szu-
my, zlepy, ciagi, tom 29, £6dz 2021

Lucyna Skompska, Czarne wnetrze czarny dach,
seria: Biate kruki, czarne owce, tom 14, t6dz
2021

192
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Towarzystwo WIEZ"

Jan Maria Kloczowski, Pani na Bogdanach.
Kazimiera Ktoczowska (1859-1929), seria: Bi-
blioteka ,WIEZI", tom 372, Warszawa 2021

Wydawnictwo Convivo

Milan Dézinsky, Obchodzenie wyspy, przetozyta
Zofia Batdyga, Warszawa 2021

Anna Matysiak, Na setkach wioset, Warszawa
2021

Mitosz Waligdrski, Wiele mieszkan, seria: Tange-
re, Warszawa 2021

Dominik Zyburtowicz, Przez sen i gwiazde,
Warszawa 2021

Wydawnictwo Forma

Roman Chojnacki, Pasterz stonecznikéw, seria:
tablice, Szczecin, Bezrzecze 2021

Bogustawa Latawiec, Nieoznakowany szlak,
seria: tablice, Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Forma, Dom Kultury ,13 Muz”

Piotr Michatowski, Dzien jest wierszem, swiat
kolorem, Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury im.
Henryka Berezy

Alina Biernacka, Kiedys, jednak. Wiersze wybrane
(1977-2020), seria: Forma 21, Szczecin, Bezrze-
cze 2021

Maria Bigoszewska, Zfodziejska kieszen, seria:
Forma 21, Szczecin, Bezrzecze 2021

Tomasz Hrynacz, Emotywny zip, seria: Forma 21,
Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Literackie

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany
nocgq, vol. 3, 1993-2000, Dzieta zebrane, tom o,
Krakéw 2020

Gustaw Herling-Grudzinski, Korespondencja, vol. 3,
1976-1996, Dzieta zebrane, tom 14, Krakdw 2020

Tomasz Rézycki, ljasz, Krakéw 2021

Wydawnictwo MG

Charlotte Bronté&, Dziwne losy Jane Eyre, ttuma-
czenie Teresa Swiderska, Warszawa 2021

Maurice Maeterlinck, Inteligencja kwiatéw, ttuma-
czenie Franciszek Mirandola, Warszawa 2021



o BroNNyChH
- 4

wkrétce w ksiegarniach



CENA 11 zt (8% VAT)

ISSN 1232-2105

7629 SHIANI




	1
	2
	111 KA
	3
	4

